陽光和温度，造就美味，更帶來多彩的世界，冰消水融，萬物復甦，生生不息。光合作用促成植物發育，成熟。不同的積温，滋養出種類繁多的作物。陽光下，果實積累糖分，食物脱水得以儲存。蘭嶼，面積45平方公里的火山島，達悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飛魚季節，海洋會準時掀起男人們的集體心跳。為了躲避天敵，飛魚進化出獨一無二的技能。快速擺動尾部，產生巨大的推動力，衝出水面，開啟滑翔模式，奮力踩水，收起網口，依靠口袋戰術和默契配合，才能有可觀的收穫。不過，在巴布的爺爺看來，年輕人的狂歡是對大海的不敬。
飛魚不僅是達悟族的食物，更是他們的信仰。過度的工業捕撈，曾經使蘭嶼附近的生態持續惡化，直到幾年前才略有緩解。拼板舟，達悟人選取13種木材，精心製作出造型獨特的船隻。是他們出海捕撈飛魚的座駕。收穫五六條魚，夠一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年魚汛的結尾，達悟人才多捕一些，用來製作魚乾。在飛魚離開的日子裏，補充蛋白質。
魚乾的加工並不複雜，簡單醃製後用林投樹根串綁，曝曬3日，即成美味。簡單的食物，本真的生活，離大海最近的爺爺，深深懂得與自然的相處之道。又一次捕魚歸來，陽光以最明亮最透徹的方式，與鮮嫩的魚肉交流。這是達悟人與上天和大海的約定。
春季，萬物萌發，莊稼青黃不接，但大自然已經備好各種野菜。鄱陽湖水邊，野芹菜和藜蒿最為旺盛，做成蒿粑，不僅美味，還能領略自然的味道。北方山裏，醃一罐木蘭芽的習慣至今不改，蒸榆錢飯則是幾代人記憶裏最初的美食。
燕山餘脈，安德文焦急地等待着一場倒春寒。本該穀雨生髮的香椿，臨近立夏還未發芽。幾乎就在一夜之間，一種奇異的香味傳來。香椿芽長成只需要兩三天，多一天便老。筷子粗細的野菜，只生長在這座大山的背陰處。香椿素散發出一種奇特而濃郁的異香，有些人避之不及，但在愛它的人看來，這就是春天應有的味道。中國，世界上唯一將香椿嫩芽當作美食的國家。裹上雞蛋麪粉糊，油炸，叫香椿魚。也可以切碎，攤雞蛋，或與豆腐涼拌，都是獨特的春季美食。一個星期，兩茬香椿，葉子還在生長，卻不再適合食用。對老安來説，春天就這樣過去了。
最早進入冬季的是東北，大雪已經落下，土地開始封凍。李樹國夫婦藏好糧食，以度過漫漫長冬。冬季，不僅是土地和作物休息的時間，也是忙碌一年的人們歸家，用團聚犒勞自己的季節。春節前，數以億計中國人，從工作地踏上回家的旅程。他們帶上簡單的家當，藉助一切交通工具，橫跨千里，歸心似箭，為的是一頓象徵着團圓的年夜飯。這是農業文明留給現代中國的印記，也是我們關於時節故事的尾聲。
江西上堡，越冬的水田已經蓄水漚肥。湖南衡陽，何連榮一家期盼新年風調雨順。飛魚季又至蘭嶼，巴布接替了爺爺的工作。在這個時代，每一個人都經歷着太多的苦痛和喜悦，中國人總會將苦澀藏在心裏，而把幸福變成食物，呈現在四季的餐桌之上。
中國人説：靠山吃山、靠海吃海。這不僅是一種因地制宜的變通，更是順應自然的中國式生存之道。從古到今，這個農耕民族精心使用着腳下的每一寸土地，獲取食物的活動和非凡智慧，無處不在。
貴州省從江縣，侗族、苗族和壯族聚居的山區，這裏的人自古以糯米為主食，在高山梯田裏種植着近百種原始的糯稻。遠離現代文明的喧囂，散落的村寨像一個個孤島，深藏在大山深處。
十月，是糯稻成熟的季節，壯族聚居的下堯村，正在迎接一個專為稻穀豐收設置的節日---新米節。但糯稻並不是村民們唯一的收穫，水田裏還藏着其它的祕密。水稻田裏可以同時養鯉魚和鴨子，這種稻魚鴨共作的古老體系，已被列入全球重要農業文化遺產。
獐子島，黃海北部一個不足15平方公里的島嶼，卻因為海域裏的物產富甲一方。碧波之下，生存着一個興旺的羣體。被中國人視為海中珍品的海蔘、鮑魚、海膽等無脊椎動物恰好佔據了其中的多數。純淨的水體和活躍的洋流造就了它們非凡的品質。
三年前，數以億計人工培育的海蔘幼苗被播撒在這片水域，它們和野生同類的成長軌跡完全相同。這是人類和大自然的攜手合作，以生態的方式，實現了耕海牧漁的理想。45歲的潛水員王厚喜正在準備職業生涯中的最後一次入水。
河蟹，學名中華絨螯蟹。繁衍期，它們成羣結隊從棲息的支流和湖泊遷移到長江口。因為生態環境的改變，今天，野生中華絨螯蟹已經十分罕見。小太是人工繁育的一代。河塘裏的水全部引自太湖，小太的食物是湖裏的水草和小魚蝦，與吃飼料的同類相比，它擁有更長的生長期和更健壯的體魄。今天的中國，大閘蟹已經成為利益最高的養殖項目之一。
地處長三角北端的江蘇興化水鄉，彷彿一片被時光遺忘的土地。盛夏的正午，夏俊台和王元鳳把船划進了湖蕩，給一種嗜水的高大蔬菜進行澆灌。他們腳下這塊樣貌獨一無二的土地，叫垛田。
各種葱蘢的蔬菜中，身形魁梧的芋頭是絕對的多數。四面環水的垛田，恰好能夠滿足這個物種最大的嗜好：喝水。每天，老夏要給芋頭澆四次水，每次澆夠一個小時才能保證芋頭的需水量。
在中國經濟最活躍的地區，祖居興化農村的夏俊台，可能是家族中最後一位從事農作的人。但這並不影響他安然享受這裏的一切，天然的垛田、芋頭、以及他和妻子的家。。
青藏高原，世界的屋脊。喜馬拉雅山橫亙於南部，它的北面，雅魯藏布江從雪山冰峯間流出，奔向藏南的谷底，開闢了西藏最富庶的農業區——日喀則。
村外，人們種植的青稞就要成熟了。在寒冷的極地，人們需要藉助飲食來補充生命的能量。4000米以上的海拔，自然的饋贈並不豐富，有限的食物當中，青稞，成了人們最依賴的主食。望果節在青稞成熟前舉行，是一年中最盛大的節日。祭台上，鋪滿青稞粉的手印，被賦予了強大的精神力量。青稞粉被拋向空中。人們相信，祈禱的聲音，可以直達天宇。
北京，繁華的國際化都市。林立的高樓，圍繞着古老的紫禁城，也圍繞着不同氣質的老街小巷——衚衕。住在衚衕的貴春有一個不平凡的理想：擁有一片自己的菜園。於是，貴春把他的理想搬上了屋頂。
種子在地下靜靜地沉睡着，春天的北京，看不到一點綠意，屋頂上的魚池還留有去年冬天的殘冰。夏天一到，貴春的屋頂完全換了容裝。當都市中的人們湧向菜場，將遠道而來的蔬菜帶回家，貴春卻可以像個自在的農夫，就地取材，自給自足。
都市裏，成片的屋頂彷彿被遺棄的空間，了無生氣。而貴春的屋頂菜園卻是一片清涼世界。不足100平方米的綠色屋頂，用它的每一個葉片，淨化着都市的空氣。它們是貴春送給這個城市的禮物。
不同地域的中國人，運用各自智慧，適度、巧妙的利用自然，獲得質樸美味的食物。能把對土地的眷戀和對上天的景仰，如此密切繫於一心的唯有農耕民族。一位作家這樣描述中國人淳樸的生命觀：他們在埋頭種地和低頭吃飯時，總不會忘記抬頭看一看天。
不管是否情願，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝，啟程，跋涉，落腳，停在哪裏，哪裏就會燃起灶火。從個體生命的遷徙，到食材的交流運輸，從烹調方法的改變，到人生命運的流轉，人和食物的匆匆腳步，從來不曾停歇。
西藏林芝，印度洋吹來的暖濕季風，植物正在瘋長，又到了白馬佔堆忙碌的季節，天麻和靈芝是重要的經濟來源，但是一個月後，他們將消失得無影無蹤。從峽谷到雪山，七千米的海拔高差，讓林芝成為世界高山植物區系最豐富的地區。
弟弟高中畢業，白馬得迅速賺夠他讀大學的費用，在此之前，他為弟弟準備了一件特殊的禮物。西藏80%的森林集中在這裏，白馬努力搜尋幾天前發現的蜂巢。現在他得想辦法達到樹頂，在當地人眼中，蜂蜜是寶貴的營養品，值得為它冒險，聽起來難以置信，但這種風俗已延續了數百年。
白馬選了一根藤條，使自己與大樹相連，從現在起，這根藤條關係性命，看起來進展不錯，一個小時後，白馬爬了很高，但還有更高的距離要爬。父親放心不下，匆匆趕來，白馬不敢用雙手砍樹，速度明顯慢了下來。現在，他準備擺脱藤條，40米高，並且沒有任何保護，這是一次危險的行走，野蜂並不怕人，白馬從長輩那裏學會了點燃煙霧，迫使蜜蜂放棄抵抗，砍開蜜蜂藏身的樹洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在與世隔絕的森林裏，甜食非常難得，而蜂蜜，是白馬能帶給家人最珍貴的禮物。
甜食是人類最簡單最初始的美食體驗，蜂蜜的主要成分是果糖和葡萄糖，作為早期人類唯一的甜食，蜂蜜能快速產生熱量，補充體力，這對我們的祖先至關重要，和人工提煉的蔗糖不同，蜂蜜中的糖，不經過水解，就可以直接被人體吸收。在中國的廚房，無論製作菜餚還是甜點，蜂蜜都是其他糖類無法替代的。當然，白馬甲最喜歡的是酥油蜂蜜。
獲得蜂蜜，對藏族小夥子來説，要攀爬十層樓的高度，而對另外一些人來説，則要經過上萬公里的艱苦跋涉。
油菜花剛剛開花，譚光樹已經準備啟程，老譚是職業養蜂人，二十多年來，依靠這份工作，他養育了一雙兒女。每年清明，他都要和妻子吳俊英，踏上追逐花期的旅程，一晝夜，蜂箱已在500公里外的秦嶺。花的味道決定了蜂蜜的味道，地區不同，味道也完全不同，這正是蜂蜜作為美食的的神奇之處。秦嶺出產中國最頂級的槐花蜜，但老譚心裏一點也不輕鬆，畢竟，養蜂是靠天吃飯的行當。
四月中旬，天氣突變，大風伴隨降雨，花期提早結束，沒有人知道，糟糕的天氣會持續多久。20多年前，老譚對未婚妻許諾，要帶他從事一項甜蜜的事業。交通不便的年代，人們遠行時，會攜帶能長期保存的食物，他們被統稱為路菜，路菜不只用來果腹，更是主人習慣的家鄉味道。看似寂寞的路途，因為四川女人的存在，而變得生趣盎然。妻子甚至會用簡單的工作，製作出豆花，這是川渝一帶最簡單最開胃的美食。通過加熱，滷水使蛋白質分子連接成網狀結構，豆花實際上就是大豆蛋白質重新組合的凝膠，擠出水分，力度的變化決定豆花的口感，簡陋的帳篷裏，一幕奇觀開始呈現。現在是佐料時間，提神的香菜，清涼的薄荷，酥脆的油炸花生，還有酸辣清冽的泡菜，所有的一切，足以令人忘記遠行的疲憊。豐盛的一餐，標誌着另一段旅程的開啟，全部家當，重量超過10噸，天黑前必須全部裝車。因為工作，每個養蜂人每年外出長達11個月，父母的奔波，給兩個讀書的孩子提供了安穩的生活。20多年，風雨勞頓，之所以不覺得孤單，除了堅忍的丈夫，勤勞的妻子，相濡以沫的還有一路陪伴的家鄉味道。
養蜂人老譚和妻子，攜帶蜜蜂一路遷徙，而另一種人們卻輕裝上路，只帶着他們的雙手。
秦嶺北麓，麥子熟了，機械收割的普及，不妨礙競爭者的存在，麥客，中國古老的職業割麥人，他們踩着麥子成熟的節奏，用雙手挑戰機械。小麥，曾經改變人類文明進程的作物，擁有世界上最廣泛的種植面積，從最日常的饅頭、麪條、鍋盔，到肉夾饃、羊肉泡，再到花樣百出的各色小吃，共同奠定了陝西這個麪食王國難以撼動的基石，然而要品嚐最古樸的原始面香，只有等到麥收的季節，小麥富含澱粉和蛋白質，而剛剛收穫的新麥，甜度最高，陝西人習慣把面加工成三釐米寬的形狀，正是這樣的寬度，加上合適的火候，才能彰顯新麪筋實的牙感和清香的味道。老婆婆比誰都清楚做面的奧妙，風箱大柴，一灶旺火最讓麪條出彩。木耳、胡蘿蔔、嫩豆腐做成的澆頭，陝西人稱作臊子，濃墨重彩的油潑辣子，是麪條永遠不變的忠實搭檔。善待麥客是祖輩的傳統，大量碳水化合物，可以維持重體力勞動後身體所必須的苷糖。如今，手工割麥毫無優勢，狹窄的山坡地塊是最後的陣地，一天勞動10小時，每人割一畝多地，最多收入200元。這次出來十幾天，收入還不到1000元，在效率面前，麥客已不屬於這個時代，馬萬全一行，也許就是中國最後的職業割麥人。古老職業和悠久的傳説，正被機械們一茬茬收割殆盡。
眼前的食物，可能來自遙遠的大海和高山。
很久以前，人們的生存習慣已經從狩獵改成採集，但只有一個例外——海洋——人類最後的狩獵場。有科學家語言，五十年後，海里的魚會被全部吃光，而浙江漁民楊世櫓認為，靠海吃海的日子，只能再維持十年。三個月的休漁期過後，東海迎來開漁的第一天，這種小船被稱為夫妻船，它是漁民的雙腳，4小時行使60海里，夫妻兩撒下第一網。三門灣位於浙江東海，魚類資源曾經極其豐富，臨近陰曆十五，大潮將至，妻子身體嬌弱，開始暈船，但凡出海，除了打漁，其他做飯等雜物都由丈夫包辦，這是兩人20多年的默契。白蟹油炸，加水燒開後放入掛麪，一頓簡單的晚餐後，將是六小時的繁重工作。這是休漁後的第一網，至關重要，起錨，收網，漁網已經在水下蟄伏20個小時，拉出水面，景象令人失望，終於發現一條鯧魚，卻掙脱了漁網，六小時過後，魚顆粒無收，幸虧有其他海獲，大海又一次展現了它的慷慨。五十公斤的海獲，是他們一晝夜顛簸的回報，十個小時內，這些海獲將出現在大城市的餐廳。
食材的獲得，需要超長的辛苦和耐心的等待，這樣的法則同樣適用於大山。搜尋的時間超過了半天，饒長青還是一無所獲，為了一種特殊的菌子，老漢已經守候了八個多月，現在終於到了季節。腳下是青峯斷裂帶深處，濕度在海拔2400米的高處凝聚，催生出一種珍貴的食材——小花菇——枯樹上寄生的真菌，蘑菇中的王者。如今香菇已經實現人工培植，品相極佳，但老漢清楚，那些種植香菇，不是最頂級的美味。低温環境中，香菇生長極慢，但肉質肥厚，極大的晝夜温温差，導致傘蓋龜裂開花，小花菇的問世，源自於天地之間的種種機緣巧合。鮮花菇含有90%的水分，乾燥過程暗藏玄機，炭火烤房內，是人工栽培的香菇，事實上，新鮮香菇遠不及幹香菇的味道，奧妙 就在於香菇在脱水過程中，會自動轉化出大量鳥苷酸鹽，有強烈的鮮味，因此，只有乾燥之後，這種菌子才真正稱得上香菇。至於野生花菇的乾燥，老漢最喜歡天然的方法，藉助陽光和風，肥美的花菇慢慢散失水分，鮮美的味道一點點凝聚，和栽培花菇相比，野生花菇品相不整齊，也很難賣出價錢，這些稀有的美味，饒長青打算留給家人。
無論是靠山還是靠水，勞動者都有專屬於家人的美味。望潮，被賦予詩意的小章魚，學名短蛸，潮漲時外出，潮落後躲藏，楊世櫓正是捕捉望潮的高手，望潮表層的膠原蛋白和調料相遇，形成濃油赤醬的自來芡，望潮肉質脆嫩彈牙，是東海漁民最拿得出手的看家菜。然而女兒最喜歡的美食仍然躲在海灘上——彈塗魚，又名跳跳魚，是能夠在陸地上生活的魚類，不要妄想抓住他們，除非捨得用五年的時間，練就一門絕技：使用五米長的釣竿，六米長的魚線，捕捉十米開外僅5釐米長的獵物，其難度和精準度的要求，不亞於20米外投籃。從發力到捕獲，僅需八分之一秒，高速攝影機可以幫我們看清整個過程。幾尾跳跳魚，便能成就一鍋靚湯，肉質細嫩，汁液濃郁，用稻草反覆燻烤，滲出魚油，晾曬風乾，便是最好的增味品，跟其他海鮮和菜餚搭配，提鮮的同時，最大限度地保持食材的本味。
獨居的老人也要犒勞一下自己，越是彌足珍貴的美味，外表看上去往往越是平白無奇。辛苦的勞作，給全身心帶來的那種幸福，從來也是如此。
舟山到上海的鮑魚，珠海到成都的石斑，廣西到北京的蔬菜，昆明到新疆的菌類，今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材遷徙的速度，路途之上，行色匆匆的已經不止是人，食物也在傳播流轉，聚散之間，衍化出不同的形態和風味。這口大鍋，當地人稱作鏊子，加工的是山東標誌性的主食——煎餅。
不過，要領略製作煎餅的原始工藝，必須回到最接近自然的地方。盛夏，雨水充沛，沂蒙山進入最濕潤的季節，爺爺壘好了土灶，搭上鏊子，這是烙制山東煎餅的工具。製作煎餅的主料，是白薯幹碾成的粉，當然也可以用大豆、小麥、高粱等五穀雜糧來碾粉。椿樹溝，地處蒙山深處，古老的風俗，被頑強地留存，今天是奶奶的生日，曉慧一家已經忙乎了好幾天，鏊子燒熱，麪糊攤開，雜糧麪糊快速成形，蒸汽彌散，空氣中浸潤着樸素的甜香，那是穀物特有的氣息，火力至關重要，太旺容易焦糊，太小，煎餅潮濕黏牙，有60多年經驗的奶奶手藝最棒，火候全靠她拿捏。剛出鍋的煎餅又脆又香，徹底放涼，就慢慢回軟變韌。今天，從大雨到肉，到家常小菜，煎餅幾乎可以包裹一切，並且多寡隨意，但對地道的山東人來説，最適合卷在煎餅裏的，似乎還是一根大葱，山東人最看重質地和口感，煎餅入口回甘，但對人的咬合力是一個挑戰。
餅卷的演化一路精彩，向南1700公里，廣東潮州的春捲，墜碾提拉，速度飛快，綠豆畔、葱頭白、蝦乾魚露，油炸後表皮焦酥，內瓤軟糯。再向西1600公里，絲娃娃是貴陽女孩的最愛，燙麪烙熟，個頭雖小，卻能裝下20種素菜和4勺蘸水。從形態到內容，從神到形，餅卷的變化千姿百態，這看似食物們的自助旅行，追根溯源，其演變終究離不開人的流動和遷徙。
雲貴高原的一條溪流裏，上至年過七旬的老人，下到不滿十歲的孩童，翻開溪流底部的每一塊石頭，不厭其煩，為的是尋求一種神奇的美味。貴州省東南部最偏僻的苗族村莊，苗族女孩李建英，等待着一個幸福時刻，這是父母半年來第一次回家，現在，流水線旁的打工妹，重新變回苗族母親，正直稻花盛開，來不及休息，餘高裏準備給全家制作醃魚。做醃魚首先要製作甜米，糯米淘洗乾淨，上灶蒸，等糯米熟透，加酒麴發酵，鯉魚吃飽了稻花，正是最肥最甜的時候，與其説捕獲食材，不如説更像是是一場户外親子游戲。
稻花魚去內臟，在灶上擺放整齊，用微弱的炭火燻烤一夜，現在需要藉助空氣和風的力量，風乾與發酵，將共同製造出特殊的風味，糯米佈滿菌絲，黴菌產生的各種酶，使澱粉水解成糖，最終得到爽口的酸甜。甜米混合鹽和辣椒，一同塞進魚腹中，稻花魚可以直接吃，也適合蒸或油炸，不管用哪種做法，都蓋不住醃魚和糯米造就的迷人酸甜。然而最具吸引力的食材還藏在水底，每年八月，橋崗村不分老幼，全體出動，大家都在尋找一種東西——爬巖魚——製作雷山魚醬最關鍵的原料，出人意料的美味。魚醬一年只能做一次，必須用最新鮮的辣椒，二荊條最好，生薑新鮮肥嫩主要用來去腥，木姜子，又稱山胡椒，西南地區特有的佐料，帶有濃郁而神祕的香氣，大量的食鹽保鮮提味，食材混合攪拌，裝進罈子密封，美味慢慢醖釀。餘高裏夫婦在廣東一家制衣廠打工，此次回鄉，是因為自家的八畝玉米到了收穫的季節，他們是家中的主要勞動力，加上房屋修繕等雜事，夫妻兩與家人可以團聚半個月的時間，半個月也是製作魚醬的週期，乳酸菌和酵母菌促進香氣的生成，揮發性有機酸，滋生出魚醬獨特的酸味，苗家最驕傲的調味品就是這樣煉成的。
面對嚴厲的師傅，阿苗每天心驚膽戰，反覆練習的三角團，終於得到師傅認可，第一次，她的手藝可以上桌。小小的成就感激勵着這個女孩，每天收工後只要有剩餘的食材，阿苗就會留下來繼續練習。蘇式糕點，中國漢族糕點的重要流派，與古典園林一樣，是蘇州的標誌。這座城市的另一面，現代化的世界工廠，吸引着700萬外來人口，造就了當今中國第二大移民城市。
飛速變化的生活中，古老的傳奇依然在上演。在白案江湖行走多年，呂傑民身懷一門絕技。將帶餡的糕團，製作成惟妙惟肖的動植物造型。從塑造漢字到塑造糕團，“象形”一直是中國人的獨門心傳。這種別具一格的糕點，已經不是單純的食物，而是更高層次的，對生活情趣的審美。製作船點，既需要靈巧的手法，更需要先天的悟性。能見識到這門手藝，已經是莫大的獎勵。師傅則有另一番用意，為了延續蘇式糕點的傳奇，他一直在尋找合適的接班人。上有廟堂之高，下有江湖之遠，成為一名白案廚師的路，阿苗才剛剛起程。而更多關於食物的傳承，恰恰是在最平凡的生活裏。
汕頭的一天從海鮮市場的喧鬧開始，為家裏的小店採購食材，是阿哲每天的任務。這個年輕小夥，儼然是菜場裏的老主顧。父親曾是酒樓主廚，江湖人稱“阿烏”。阿哲有四個姐姐，他是家裏唯一的男孩。中國社會，父子的傳承關係比師徒更緊密。子承父業，被認為是最順理成章的事。但幾年前，阿哲考上廣州的大學，一心想在那裏闖蕩。職場受挫，回到家鄉，阿哲在家裏的小店幫忙。店裏的招牌是蠔烙，要做好這道最普通的潮汕小吃，一切從頭學起。在此之前，阿哲甚至沒有洗過一隻碗。蠔，也叫牡蠣，生長在沿岸淺海。2000多年前，中國就有養殖牡蠣的記載。潮汕地區的汫洲，家家户户以蠔為生。當地人食蠔偏愛小而肥，吃起來更鮮嫩，這也是蠔烙的最佳選擇。汕頭老城，洗盡鉛華，巷子深處，隱藏着蠔烙最傳統的做法。蕃薯粉打漿，包裹蠔肉，可以減緩高温下的迅速縮水。烙到兩面焦黃，還要保持蠔肉生嫩，汁水飽滿，不失鮮味。蘸上魚露提鮮，入口外焦內潤，脆嫩兼備。阿烏的手藝不止蠔烙，上門製作宴席才是主業。阿哲跟着父親出去辦桌，從打下手做起。畢業於工商管理專業，現在卻和最平凡的食物打交道。他發現刻好一個蘿蔔花，並不比解一道高等數學題更容易。這一次，阿哲得到掌勺的機會，上桌前，還要父親最後潤色。
高速發展的中國，人們對新事物的追逐更加急迫，是堅守傳統，還是做出改變，這是一個問題。
揚州，長三角發達城市圈中，獨具個性的城市。楊明坤，63歲，評話藝人。揚州評話，一種流傳四百多年的民間藝術。戰爭，英雄，愛情，背叛，説不盡的故事，全憑一張嘴。這不僅是一張説書的嘴，也是一張挑剔的嘴。與廚師朋友，探討日常小菜的門道，對他而言是一樁樂事。
一盤精到的燙乾絲，代表了揚州人對生活的基本要求。大白乾，每塊橫批成28片，再切細絲，根根分明，韌而不散。100攝氏度的水，洗燙三遍，去除豆腥，澆上滷汁和大量香油。素雅的外觀，卻有極為軟嫩鮮香的口感。楊明坤要準備一席家宴，這是每年一次的傳統，師傅下廚，款待徒弟，美食的傳承，離不開挑剔的美食家。豐富的閲歷和敏鋭的味覺，讓楊明坤能準確把握這座城市的風味精髓，很少有人比他更瞭解揚州味道的正宗所在。
汕頭，日新月異，阿哲，正在嘗試突破。文蛤，花蛤，豆腐魚，顧客可以自由搭配。傳承四代人的蠔烙，在他手裏變幻出新意。阿哲經過反覆實驗，不斷地往傳統蠔烙中添加新的食材。原本最熟悉的小吃，給食客帶來意外的驚喜。一門手藝的生命力，正是對傳統的繼承和昇華。隨着時代而流變的美味，與舌尖相遇，觸動心靈。
在吃的法則裏，風味重於一切。中國人從來沒有把自己束縛在一張乏味的食品清單上，人們懷着對食物的理解，在不斷嘗試中尋求着轉化的靈感。
天一放晴，姚貴文就把竹匾搬到天台上。這些豆腐球是他和妻子幾天的勞動成果。有些豆腐已經略顯微黃，但這種程度的改變遠遠不夠，姚貴文還要再耐心等待幾天。乾癟堅硬以及黑褐色的表皮，才是成熟的標誌，這種變化來自於自然發酵。
一盆燒得恰到好處的炭火，是姚貴文下午工作的關鍵。位於雲南紅河地區的建水古城，古稱臨安。在1200年間，一度是中國西南的重鎮。如今時間已經讓炫目的榮耀褪色，和雲南的許多小城一樣，建水是一個多民族的聚居地，各種文化的摻雜，形成了特有的氛圍和格局。炭火的熱力讓堅硬的豆腐迅速膨脹，建水人很會享用這種由風乾和發酵打造出的特殊味道。蘸豆腐的調料各有不同，但是對姚貴文來説，豆腐本身的質地才是最重要的。河谷地區的温暖很容易讓豆腐發酵，而適度的乾燥又讓它們不至於腐敗，對於風、水、陽光和豆腐之間的微妙關係，姚貴文比任何人都要敏感。
在建水最著名的大板井旁，女人們單靠手指的合作，就構建起一條豆腐的流水線。始建於明代初期的大板井，直徑達到罕見的3米，幾百年後依然不失活力。做豆腐的各個環節都和水密不可分，大板井水是天然的軟水，甘甜並且富含礦物質，周圍的豆腐坊因此受益。雖然遠離大板井，但是姚貴文的豆腐也用大板水。因為建水有專門的送水人，儘管自來水是現代生活的標誌，可建水人依舊偏愛井水。擁有128口水井的建水人很懂得水，中國人相信，水能滋養人的靈性和覺悟。這一點就彷彿水對豆腐的塑造，兩者間有一種不可言喻的共通。
發展的速度飛快，這改變了建水的很多事情。在漫長的時間裏，一些變量消失了、一些變量被修改，還有新的變量加入進來，總有一些經得起時間的磨礪，保留了下來。在姚貴文和王翠華夫婦眼裏，每一顆豆腐都很珍貴，它們能夠幫助自己供養子女，過上幸福安穩的生活。在1000多年裏，伴隨着北方民族的數次遷入，豆腐代表的中原飲食文化，已經深植於西南邊陲的這片富饒之地，並且演繹出自己獨特的氣質。
有一千雙手，就有一千種味道。中國烹飪無比神祕，難以複製。從深山到鬧市，廚藝的傳授仍然遵循口耳相傳，心領神會的傳統方式。祖先的智慧，家族的祕密，師徒的心訣，食客的領悟，美味的每一個瞬間，無不用心創造。
5月，徽州的油菜籽成熟，它是當地食用油的製作原料，農民們的忙碌可以保證自家廚房一整年出產美味。中式烹飪，油是鍋具和食物之間的媒介。熱力作用，產生出奇妙而豐富的烹飪方式，植物油脂比動物油脂更易獲得，而且健康。這個祕密的發現，使人類的烹飪史前進了一大步。
美味的前世是如畫的美景。清明，正是油菜花開的時節。富堨村唯一的油坊主程亞忠，和其他中國人一樣，在這一天祭拜祖先。油坊的勞作決定全村人的口福。中國人相信，萬事順遂，是因為祖先的庇佑。田邊的邂逅，對同村的程苟仂來説，意味着用不了多久就能吃到新榨的菜籽油。清晨，春雨的濕氣漸漸蒸發，接下來會是連續的晴天，這是收割菜籽的最好時機。5天充足的陽光，使莢殼乾燥變脆，脱粒變得輕而易舉。菜籽的植物生涯已經結束，接下來它要開始一段奇幻的旅行。
一年中，隨和的程亞忠只有在收菜籽的時候才會變得嚴苛起來，30年的經驗，練就一雙火眼。色澤黝黑髮亮，顆粒圓潤飽滿，不摻任何雜質，尤其乾燥度，程亞忠必須把關，水分含量小於11%，只有這樣才能保證全村的菜籽安全儲藏一整年。6月，油坊開榨，榨油工來自附近的村莊。工作期間每天的午餐由老闆娘負責，炒籽是第一步，高温破壞菜籽的細胞結構，降低蛋白質對油脂的吸附力，使油脂分離變得容易，隨着菜籽爆裂的響聲，香味開始漸漸瀰漫整個村莊。菜籽油有獨特的刺激性氣味，有些人聞不慣，徽州人卻甘之若飴。徽州臭豆腐，用菜籽油煎，才能產生聞有徽臭，入口異香的奇特效果。製坯暗藏玄機，磨碎的菜籽，蒸汽燻蒸，水分和温度的控制全憑經驗。坯餅壓得是否厚薄均勻，直接影響出油率。菜籽油富含單不飽和脂肪，有利健康，媲美昂貴的橄欖油。不過，菜籽油也有先天不足，烹飪過程中油煙大是其中之一。今天，通過科學的精煉手段，油的煙點大大提高，加上品種改良，可以進一步降低非健康物質的含量。對於靠菜籽油生活的徽州人來説，一切都是從榨取第一滴油開始的。木榨榨油，傳承一千多年的古老工藝。電力機械時代，血肉和草木之間的對決，依然煥發着原始的生命力。重達100公斤的撞錘，敲打木楔子，對榨膛中的坯餅施加巨大的壓力。依靠這種物理壓，迫使油脂滲出，反覆榨打，持續三個小時，在追求利益和效率的今天，這，也許是對祖先智慧最好的繼承。
菜籽油在中國有千年的歷史，使用廣度上貫穿長江流域，給菜系的廚師創造了施展技藝的舞台。紅油的烹製，必須使用菜籽油，祕訣掌握在四川人手中。煸炒，使辣椒迅速脱水，滲出香味，搗碎，以便與菜籽油充分接觸。油温是關鍵，過低，潷不出辣椒的香味，稍高，又容易焦糊。中式廚房不依賴温度計，全憑廚師的手感和經驗精準控制。辣味素和紅色素完全析出，需要靜置一整天。一缸精彩的紅油，幾乎就是川菜的靈魂。色澤紅豔，辣味醇厚，香氣襲人。菜籽油在四川人手裏，完成了華麗的轉身。然而，退去令人興奮的熱辣，徽州，生活依舊平淡。今年的收成，全部存入油坊，折算成105公斤菜籽油。程苟仂可以隨時提取，沒有期限，這是油坊對村民的承諾。
傳統觀念裏，擁有手藝才能安身立命，相比都市，中國的鄉村，更能感受到手工技藝的温度。
秋收過後，黃土高坡褪去顏色，張世新正在等待合適的天氣。延河水，幾十年的經驗使配比精確無誤，白麪加入鹽水，使蛋白分子的陣列變得緊密。反覆揉壓，增加彈性，張世新今年腿病復發，行走困難。一次和麪35公斤，只能由老伴一人完成。午夜時分，醒面時間已經足夠，現在要開始搓條盤面的工序。張世新年輕時，手藝一流，遠近聞名，外鄉人慕名來學徒。妻子的手藝也是嫁到張家後學的。掛麪做得好，能賣到縣城，甚至更遠，靠這門手藝，老兩口拉扯大了5個兒女。曬乾的掛麪，易於貯存，每根直徑1毫米左右，持續發酵產生中空的細孔，口感細膩綿軟。
中國出土過4000年前的麪條，這種曾叫“湯餅”的主食，廣泛存在於中國人的生活。地域迥異，粗細不同，形狀不一，製作方法也各顯神通。麪條，最為素淨，既是簡樸的果腹之物，也可以襯托任何食材，容納萬千滋味。破曉時分，盤面完成二次發酵，到了施展拳腳的時候。陝北，空氣乾燥，水分蒸發快，繞面的速度是成敗關鍵，放入專用的面箱，第三次發酵，等待麪條更大程度的舒展。黃土高原，古老文明的發源地，農耕的傳統在這裏世代延續。每一口窯洞裏的家族，長輩最在意的，莫過於給孩子留下什麼。物質是有限的，手藝是自己的，但年輕人的觀念卻在悄悄改變。爺爺不便走動，到了兒孫們接過擔子的時候。撐面杆從中間精準分開，面的柔韌與重力的合作恰到好處。160根一掛，能拉長到3米，銀絲傾瀉，接受陽光和空氣最後的塑造。潔白的掛麪，為蒼涼的黃土地和一家人的日子，都增添了幾分暖意。
所謂“心傳”，除了世代相傳的手藝，還有生存的信念，以及流淌在血脈裏的勤勞和堅守。
與北方面食不同，長江以南，人們更喜愛米制糕點。這不是簡單作坊能夠完成的，工藝精密，品種浩繁，需要精美絕倫的手工，和嚴密的傳授體系。精細加工存在於每一個環節，糯米加水研磨，經過處理的糯米粉，質地更加均勻細膩。水磨糯米粉和粳米粉，按不同的比例混合，創造多變的口感。這是製作蘇式糕點的基本功。糕點廚師是運用各種“兵器”的行家。應季而變的餡料，取天然色香，夏秋薄荷，冬春玫瑰。中國的廚房，處理米，麪點心的工種稱為白案。精巧的手工是行走白案江湖的根本。廚師，作為傳統行當，一直以師徒的形式在中國延續。今天，年輕人通過學校教育，掌握烹飪基本技能。但要成為真正的廚師，仍需要一位師傅點化。師徒，中國傳統倫常中，最重要的非血緣關係之一。
揉麪是最基本的，呂傑民門下學徒20個，並非人人都能得到真傳。阿苗，剛滿20歲，老家蘇北，3年前高中畢業，跟隨父母來到蘇州。父母希望家裏的男孩能考上大學，阿苗是長姐，她需要儘快自食其力。
離蘇州1400公里的深山裏，另一種更原始，粗獷的食物，可以依稀看到中國糕點的進化歷程。日照時間越來越短，採挖蕨根的時候到了。歐洲考古發現表明，最古老的麪包，是用蕨類植物根中提取的澱粉，製作而成。莽山瑤族的先輩，也發現了這個祕密，從蕨根中獲得原料，製成一種原始的中式糕點，餈粑。鄧開風的祖輩遊耕遊居，被稱為“過山瑤”。過去糧食產量有限，蕨根餈粑是過冬主食。如今製作蕨粑，不僅是對美味的留戀，也是祖輩提醒後代，不忘艱難時日。取自山林的各種材料，組成一套奇妙的過濾系統。父親教會鄧開風，如何獲取大山的饋贈，也告誡他要敬畏山神。經過一天的沉澱，到了檢驗成果的時候，再次沖洗，更細密的過濾，就可以製作蕨根餈粑。加熱，起糊，不斷攪拌，直到表面形成凝膠。膠團韌性極強，要馴服它，還得父親出馬。裹上曬乾的澱粉，扯成小團，就可以直接食用。孩子們更喜歡甜食，芝麻的香氣伴着蕨粑的甘甜，這就是瑤族人世代繁衍的味覺密碼，也是撰寫人類味覺記憶史的通用語言。
1、眼前的食物，可能來自遙遠的大海和高山。
2、隨着人們的遷徙流轉，食材、香料、配方和技藝也在浩淼的時空中穿梭、演變、再生，形成綿長而豐富的歷史。
3、蜀人貴芹芽膾，雜鳩肉為之。
4、今天，空前豐富的食物，和前所未有的資源困境並存，如果到先輩的智慧中尋找答案，他們或許會這樣告誡我們短暫的一生，廣廈千間，夜眠僅需六尺，家財萬貫，日食不過三餐。
5、家，生命開始的地方，人的一生都在回家的路上。在同一屋檐下，他們生火、做飯，用食物凝聚家庭，慰籍家人。平淡無奇的鍋碗瓢盆裏，盛滿了中國式的人生，更折射出中國式倫理。人們成長、相愛、別離、團聚。家常美味，也是人生百味。
6、從進入廚房的瞬間開始，你們就肩負着烹飪美食的責任。這無關經驗和立場。
7、小混沌，個小，皮薄，只要往開水中一撈，就能盛入碗中，吃上一口，好鮮美！
8、中國人吃早飯的習慣，始於兩千多年前的漢代。此後，華夏大部分地區，大都實行早午晚三餐制，利於生活也利於生產。
9、中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。
10、廚房的祕密，表面上是水與火的藝術。説穿了，無非是人與天地萬物之間的和諧關係。因為土地對人類的無私給予，因為人類對美食的共同熱愛，所以，廚房的終極祕密就是——沒有祕密。
蒙田範文網