合上這個小説的時候，才確定苔絲不是一個植物的名字。單看小説的名字，有的譯作苔絲，有的譯作德伯家的苔絲，一開始真以為是作者對某種植物進行的描述，後來逐漸的瞭解到，這是一個受到凌辱的女子的名字，苔絲這詞語本身就給人一種弱勢的直覺，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小説的最後，苔絲卻把那個欺凌她的男人亞雷克給幹掉了，毅然決然的回到她的愛人克萊爾的懷抱中，即使最後他們逃亡未遂，所感受到的幸福卻是前所未有的。苔絲最後被處以死刑了，雖然作者在簡短的最後一章只是那麼一提，我覺得還是太過殘忍，他本來在倒數第二章結束就好了，那時候，抓捕他們的人已經來了，而苔絲説，“我準備好了，走吧。”她平靜的説道。
讀以前的小説，總是對人物們所受到的那種束縛感到費解，像紅字，那種束縛多半來自當時的宗教環境吧，不過現在想想，人們又何嘗自由多少呢，宗教啊法律啊社會規範啊總是由不得人們在內心的指引下生活，命運則是同謀，扼殺人們幸福生活的同謀。命運饒有興致的對苔絲進行戲弄。她是活潑可愛的少女，一下子成了未婚先孕的少婦，孩子生下來了，孩子又死了，她不得不獨自一個人為孩子做禱告，她去遠方打工，她有了新的愛情，往日的羞恥給她新的婚姻帶來不幸，丈夫離她遠去，她不得不艱難困苦的度日，幸好，後來克萊爾回來了，思想上的這個彎為什麼這麼難轉過來呢，難道苔絲那持久的曠世的深厚的愛，也不能讓他產生寬恕之心麼，幸好他回來了，可是這個迴歸，苔絲等的好苦啊。
可以説，這是詩化小説的代表。小説也是一個載體，有些東西不得不融入到小説中，才能真切的展現在人們的面前。昆德拉的小説，是為了在小説中説明某個觀點;哈代的小説，則是為了在其中建立一個意象，最温柔最觸動人心的意象;勞倫斯的小説，在試圖在其中描述某種情感，最細微最令人恍然的情感。哈代是把苔絲當作一首詩來寫的，這從文中隨處可見的詩意描寫中可以印證。所有的景物都強烈的帶着人物的或者作者的情感，就是描寫一個豬圈吧，也不會讓人感到一點不雅，這就是語言方面的能力了。這讓整個苔絲，或者説整個事件，都籠罩在某種詩意的氛圍中，因而令人難忘。或許哈代有在鄉間的寧靜的童年，所以才有那種自然而然的筆觸，讀之，能讓人心靈平靜，那種超出讀書這種行為本身的平靜。
《德伯家的苔絲》是一本很好看的小説，它的作者是英國的著名作家哈代。看過之後，這部作品會給我們留下深刻的印象。
面對父親沉浸與過去的輝煌家族中，面對兄弟姐妹期盼的目光，面對家中唯一的老馬死在自己手中的場景，苔絲違背自己不想嫁給富人的原則，開始了她不願意過的生活，走上了一條足以毀滅她人生的道路。
純潔的苔絲像一個無助的小鹿，受到了邪惡的亞雷的侵害，她得到的是人們的冷嘲熱諷，承受着別人的鄙視和侮辱。但是，她無時無刻不在渴望着愛情，所以，在安其爾的愛情攻勢下，苔絲總是不敢承認自己的過去，這意味着，她在一點一點地靠近她的悲劇。
當時的英國正處於一個充滿變化和動盪的時期。苔絲出生在一個農村家庭，作為一個生活在社會底層的勞動者，雖然她美麗、善良、聰明，但是在生活的壓力下，她看起來還是那麼的渺小。
“思想開明”的克萊爾與苔絲之間的感情脆弱不堪，他用根深蒂固的傳統貞操觀念來看待一個女人是否貞潔，不把苔絲的無辜放在眼裏，親手將她推入了絕望的境地。當時社會的道德偏見，讓苔絲再一次成為資產階級倫理道德的犧牲品。
從一開始，苔絲的美就不是張揚的，她有一雙清澈泛天真的眼睛，卻總是流露出堅定、淡漠的神情。苔絲是勇敢的，在男權時代，敢於談論自尊，在行刑場上的最後一刻，她的冷靜嚇退了所有的人，但面對現實，她無法逃脱命運的道德枷鎖，這是一個純潔女人的悲劇。
《德伯家的苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，它出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”，托馬斯哈代。
《苔絲》寫的就是社會如何把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得央走投無路，終於殺人的故事。她以不同的藝術形象成就了一個悲劇，老長老長的故事也因為這個悲劇的成功成為了很多很多很老的人們心中的疼痛。
苔絲具有純淨自然的美，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶爾會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
苔絲也是堅強的，樂觀的，她的生命卻是不可逆轉。即使再多給苔絲幾次選擇嗎我相信她最終還是會選擇老路，除非安璣克萊沒有拋棄她。
苔絲的遭遇折射出許多社會的現實。也許每個讀者都能讀出這其中深刻的寓意。但是，在當代的生活中，我覺得我們每個人都應該學習苔絲那種保持心靈純潔，積極面對一切困難的生活態度，即使她絕望過，但是，她最後還是在愛中死去。
當她被亞雷無情地玷污，她毅然決然地選擇放棄亞雷提供的優質生活，回到窮困的家中。由此，她堅守自己內心的純潔可見一斑。
當她知道自己有了亞雷的孩子時，她仍然堅持生下了那個小生命。這是一種源於母性的偉大。她對孩子也只是愛，是一種無怨無悔的深愛。那個時代的她，作為未婚媽媽，她無疑是偉大的。
愛是源於內心最深處，這是一個善良的女人。此書，此人，此事，需要大家去親自感悟。以上僅為我的拙見。
《德伯家的苔絲》是哈代著稱於世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小説描述了一位純潔姑娘的不幸命運。主人公苔絲是一位美麗的農家少女，因受東家少爺誘迫而失身懷孕。從此，這一恥辱的事實剝奪了她接受真正愛情的權利，致使新婚之夜遭丈夫遺棄。後來，萬般無奈之中，她重回了少爺的懷抱，不料，就在這時她那有名無實的丈夫拖着病驅千里歸來，苦苦尋覓。苔絲為了自己真正的愛，毅然殺死同居的少爺，在與丈夫短暫歡聚後，走上了絞刑台。
父親德伯的愚昧無知，對於金錢的貪婪推使苔絲跌下了社會的的深淵；而亞雷的邪惡無恥則將苔絲少女的所有美好夢想化為灰燼，促使她遇上了改變她人生的第三件事——與安璣·克萊相愛。而正是這個安璣·克萊，這個有着天使之名的懦弱男人——最終造成了苔絲的悲劇。有人會説安璣·克萊才是真正該批判的人，但是無疑他生活在那個時代，他需要時間來釋放自己，不可忽視的是，安璣·克萊是愛苔絲的，至少那愛是真的，而不是像亞雷一樣，只有欲，把苔絲當做自己的玩偶。所以我認為苔絲的悲劇應該是當時的時代所釀成的，或許在現代社會也會有這樣的事情發生，不過對於像苔絲一樣的人來説，生存的機會就多了。合上書，我想鞭撻當時的社會，指責亞雷的無恥行徑，藐視安璣的懦弱，同情苔絲的悲慘遭遇。
第一位小作者從這個悲劇的故事中認識到了每個人物的不足，第三位作者也是如此，表達了對當時那個社會的不滿。第二位作者雖然也表達了對於悲劇的惋惜以及對於其中人物的痛恨，但是卻寫出了苔絲與自己朋友之間友誼的真實。
在我所讀的書中，有一本是我最喜歡的書，這本書裏面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和體貼，但男二號確是一個花言巧語，十分奸詐的人。
這本書就是《德伯家的苔絲》，作者是英國的哈代。
這本書主要講了：苔絲的父親聽説自己是古代貴族的後裔，便要女兒去一個自稱是德伯後裔的富老太婆家攀親。苔絲到了那兒卻被老太婆的兒子亞歷克糟蹋了。苔絲在牛奶場做工時與安奇爾相愛。當他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇爾卻沒有原諒他而是拋下她前往巴西發展。苔絲家裏陷入窘境，丈夫沓無音訊，絕望中的她只能被迫和亞歷克同居。安奇爾回國來找妻子。但苔絲覺得沒有臉面重回丈夫的懷抱，只好殺死了亞力克。與丈夫一起度過了幸福的五天後，苔絲被捕了
當苔絲還是一個什麼都不懂的小女孩時，亞歷克就把她的一生的幸福給毀了，而亞歷克卻理由充分的説他這樣做是因為他愛苔絲，難道這樣也是愛的方法那？他這樣的方法只能找來世人的指責、痛恨、羞罵，永遠都得不到世人們的認可和祝福。而苔絲呢？她對亞歷克只有恨，絕對沒有一絲的愛，牽掛，更不要説是憐憫了。安奇爾是一個既温柔又體貼的男人，他不會用花言巧語騙取苔絲的愛，更不會用那種下流的方式得到苔絲。他用自己那持之以恆的精神與愛在一點一點的融化着苔絲的心，並一天一天的用自己的行動感動着苔絲最終獲得了苔絲的心。這就是兩個人品質的對比，行為的對比，也是結果的對比。苔絲因為被對亞歷克的恨衝昏了頭腦，蒙撇了雙眼，最終在對亞歷克的恨和在對安奇爾的愛的兩種情緒的交織下殺了亞歷克。當他與丈夫安奇爾度過了幸福、快樂、浪漫的五天後便被捕了。在監獄中，她想來想去自己的一生太悲涼了以至使她無法去面對，只好自殺了
苔絲帶着遺憾和對丈夫安奇爾的祝福離開了人世。在愛與恨中作出了選擇，也付出了代價和失去了幸福。
在鳥兒甜蜜歌唱的地方也會有毒蛇發出嘶嘶的聲音。當大自然的女兒踏入文明的社會後卻要面對殘酷的生活環境。涉足未深的少女就這樣走進了被命運捉弄的漩渦，那樣不經意之間，苔絲，德伯家的苔絲就這樣丟失了少女的貞操，是誰的錯，堅信自己是大家族的德伯沉浸在伯爵的夢想中，是貧窮讓他們將所有的人都看作了自己的救世主，輕易相信了冒牌的同姓伯爵亞雷·德伯維爾，也就是這條隱藏的毒蛇侵蝕了苔絲，讓她走上了一條綿延崎嶇的道路，一條孤獨又無助的道路。風雨飄搖過後，太陽不再吝嗇對苔絲的眷顧，在擠奶場結識了自己真正的愛人安其爾，可是新婚的夜晚，當苔絲在壁爐前吐出這段悲慘的回憶時，愛人走了，只留下了一個背影，讓人心碎，明明相愛，可是僅僅因為那可笑的貞潔，這對愛人就此分道揚鑣，即使最後回頭，可得到的又是什麼呢。
請求的原諒沒有回覆，家庭的負擔讓她身不由己，不知覺中又回到了最初的那人身邊。即使是作為傳道者出現，那又怎樣，最終的結局也是給傷害的人又加上了一道傷口，一道致命的傷口。是太多的愛讓人喪失了理智，面對失而復回的愛人，讓深愛着苔絲如何能夠保持理智，面對傷害自己又再次欺騙自己的無恥之徒，這把被仇恨掩蓋的愛情之火，怎可不燎原。為愛而拔出的利刃插入惡棍的心臟，結束了這悲慘的束縛，寧願得到一時的幸福，勝過永遠不會停止的悲痛。苔絲最終做出了最大的犧牲，逃生的那段時光相信會是她最幸福的時光，只是和所愛的人牽手，只有無私的愛，別無所想，也別無所求。只求永遠相互依偎，簡簡單單就好。在風神廟外，追捕苔絲的警察卻如鬼魅般隨着早晨的陽光出現了，就這樣，單純又不幸的苔絲徹底從不公平的命運中解脱了。
人們所謂的正義終於勝利了，上帝主宰的命運終於結束了對苔絲的戲弄。也許只有自己真正的努力才可以將自己從不幸中擺脱，如果自己都不去尋找出口，怎會走出這黑暗的漩渦，如果可以，放手一搏吧，也許得到的會比以前會更多，更好……
這本書，是對醜惡的男人的一種無情的鞭撻。德北，苔絲的父親，是一個用酒精把自己置於幻想之中的無能之輩，夢想着上天會將幸福的甘霖降到他的頭上，他永遠不會去考慮也永遠不可能理解人生存的意義;德伯，一個不知廉恥、卑鄙下流的無賴，可以説，是他一手導演了苔絲的悲劇，他對苔絲所做的一切，都是為了滿足自己那骯髒的肉體的慾望，苔絲殺死了他，但實實在在的説，是他殺死了苔絲;安璣，一個道貌岸然、心胸狹窄的小人，自命清高，但從來不敢直面自己那虛偽的靈魂，在苔絲的悲劇中，他是一個地地道道的幫兇，在這部書裏，他大概是一個最卑微的主人公了;可憐的克萊先生，他無助的道教，從來沒有挽救過任何一個靈魂，甚至包括他的三個兒子......
我不瞭解當時的英國社會，因此我無權評説社會制度如何地左右着下層社會人民的命運，但從小説中我仍然看到了當時的社會習俗。美麗善良、勤勞堅強的苔絲沒有屈服於多舛的命運，她沒有因人們鄙視的目光而頹萎，也沒有因農場主的睚眥必報而退縮，她在世俗的人們的指指點點中勇敢地站了起來，卻又在世俗的克萊面前無助地倒下去，這是怎樣的一種悲劇啊。
寫到這裏，我想到了餘華的《活着》。作者在本書的序言中這樣總結：“就是這篇《活着》，寫人對苦難的承受能力，對世界的態度。寫作過程讓我明白，人是為活着本身而活着，而不是為活着之外的任何事物所活着。我感到自己寫下了高尚的作品。”作者的這一段表白從作品的主人公福貴的話裏也能表現出來：“做人還是平常點好，掙這個掙那個，掙來掙去賠了自己的命。像我這樣，説起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨着一個死去，我還活着。”
在這裏，活着已經遠沒有什麼驚天動地的偉大意義了，而僅在於它對生命和生活的依戀。在我看來，《活着》的意義已經超出了“人為什麼而活着”這樣一個範疇，它和《德伯家的苔絲》一樣，實實在在是在謳歌和讚美一種生命。
對於社會，我們每個人都是“不識廬山”，我也無意去探其真實面目，能夠無愧於做一個人，我也就心滿意足了：何其難也?
今日重看《苔絲》為什麼仍會被她感動？仍感歎其坎坷悲慘的命運？仍會覺得靈魂深處的共鳴？
我個人認為全文的轉折點出現在孩子去世時，苔絲年輕的生命中閃耀着一種母性光輝：無論我或我的孩子被別人打上什麼標籤，無論生命的外在表現多麼弱小無力，生命本身是平等的，是珍貴的，是值得尊重的。
她只抱怨過一次，就是從亞雷家回來後對她母親説了“你想我怎會知道那些事兒？我四個月以前出這個門的時候，還是個小孩子哪！你為什麼不告訴我，男人都不安好心？你為什麼不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什麼…….我多會兒有過機會，能在那方面學到東西？你又不幫助我！”全書中，苔絲只有過這一次抱怨，從此以後，命運對其再不公，她都勇敢面對，默默承受。她的身體裏有一種叫骨氣的東西，雖不是貴族，但勝過本書中提過的那些貴族。
苔絲與安璣的愛情，不是一見鍾情，是知音相遇，靈魂的契合。這段感情開始的時候還加入了安璣彈豎琴，苔絲隔遠遠地偷聽的段兒，真是讓人莞爾，高山流水會知音呀。可見人生難得一知已。無論黃皮膚還是白皮膚，吃烤麪包的還是白米飯的對美好的追尋都是一致的。但那時候他們倆都太年輕了，尚不得擺脱自幼家庭帶來的思考習慣，而且一個是家中長姐，一個是家中叛逆的幺子。
苔絲的父母親雖然非常不靠譜，但他們給了苔絲實實在在的愛，苔絲的母親雖然嫁了一個酒鬼，但她順服且樂在其中。所以苔絲對安璣説，無論你變成什麼樣子，我仍然愛你。她渴望得到的愛是平等、相互尊重、相互扶持的。但她不懂得老把“主義”掛在嘴邊的男人對生活的要求過於理想化，她的污點會被放大。她把安璣看作“天神”，她希望安璣對她的愛能夠凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。不過安璣畢竟是人不是神。她經歷安璣的夢遊後知道安璣仍愛她，但她沒有求同情、沒有乞憐、哭鬧，她將選擇權交回給安璣，默默承受了這一切鉅變。你彷彿看到命運的巨浪襲來，她的脊樑仍然是挺直的。
安璣不懂得他自以為妥當的安排其實非常不妥當，他讓苔絲守活寡，卻沒有想到寡婦門前是非多，而且苔絲是個多麼漂亮的“寡婦”而且已經在這上面吃過虧。這段等待太長了，讓苔絲不得不被生活逼迫得走向她最不願意走的路。
總之，雖然不是每個女人在年輕的時候都得過“公主病”，但一定都做過“公主夢”，當年，我在做着“公主夢”時，《苔絲》擊碎了那不切事際的一切，沒有再想着要當“公主”，再不看重形象，從此走偏了好多年。
英國傑出的現實主義作家和詩人托馬斯·哈代是一位跨世紀的文學巨匠，其地位是舉世公認的。他的代表作《德伯家的苔絲》，是世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠，一百多年來一直受到了廣大讀者的喜愛。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。後來苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一起，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶着她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小説中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裏行間無不浸透着濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描寫：通過自然景色來揭示人的心境，又通過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小説中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢着詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個悲劇式的人物，究竟誰應當為這一悲劇負責呢？恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一悲劇起因的固然是亞雷克，但導致悲劇結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了悲劇的序幕；克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了悲劇的發展，並最終使這場悲劇落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披着那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場悲劇的發展與結局。
看久了卡通連環畫，我想換換口味。於是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情！
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小説之一。這是個美麗淒涼的愛情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的愛情故事確實令我感動，但令我温暖的是和苔絲一起擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛着那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裏，而把祝福送給他們。
讀到這裏我心中一陣激動，我彷彿看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到孃家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，温暖着苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇愛情拋棄時，不離不棄的是那份温暖的友情。
為這份友情喝彩！
蒙田範文網