合上這個小説的時候，才確定苔絲不是一個植物的名字。單看小説的名字，有的譯作苔絲，有的譯作德伯家的苔絲，一開始真以為是作者對某種植物進行的描述，後來逐漸的瞭解到，這是一個受到凌辱的女子的名字，苔絲這詞語本身就給人一種弱勢的直覺，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小説的最後，苔絲卻把那個欺凌她的男人亞雷克給幹掉了，毅然決然的回到她的愛人克萊爾的懷抱中，即使最後他們逃亡未遂，所感受到的幸福卻是前所未有的。苔絲最後被處以死刑了，雖然作者在簡短的最後一章只是那麼一提，我覺得還是太過殘忍，他本來在倒數第二章結束就好了，那時候，抓捕他們的人已經來了，而苔絲説，“我準備好了，走吧。”她平靜的説道。
讀以前的小説，總是對人物們所受到的那種束縛感到費解，像紅字，那種束縛多半來自當時的宗教環境吧，不過現在想想，人們又何嘗自由多少呢，宗教啊法律啊社會規範啊總是由不得人們在內心的指引下生活，命運則是同謀，扼殺人們幸福生活的同謀。命運饒有興致的對苔絲進行戲弄。她是活潑可愛的少女，一下子成了未婚先孕的少婦，孩子生下來了，孩子又死了，她不得不獨自一個人為孩子做禱告，她去遠方打工，她有了新的愛情，往日的羞恥給她新的婚姻帶來不幸，丈夫離她遠去，她不得不艱難困苦的度日，幸好，後來克萊爾回來了，思想上的這個彎為什麼這麼難轉過來呢，難道苔絲那持久的曠世的深厚的愛，也不能讓他產生寬恕之心麼，幸好他回來了，可是這個迴歸，苔絲等的好苦啊。
可以説，這是詩化小説的代表。小説也是一個載體，有些東西不得不融入到小説中，才能真切的展現在人們的面前。昆德拉的小説，是為了在小説中説明某個觀點；哈代的小説，則是為了在其中建立一個意象，最温柔最觸動人心的意象；勞倫斯的小説，在試圖在其中描述某種情感，最細微最令人恍然的情感。哈代是把苔絲當作一首詩來寫的，這從文中隨處可見的詩意描寫中可以印證。所有的景物都強烈的帶着人物的或者作者的情感，就是描寫一個豬圈吧，也不會讓人感到一點不雅，這就是語言方面的能力了。這讓整個苔絲，或者説整個事件，都籠罩在某種詩意的氛圍中，因而令人難忘。或許哈代有在鄉間的寧靜的童年，所以才有那種自然而然的筆觸，讀之，能讓人心靈平靜，那種超出讀書這種行為本身的平靜。
下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯·哈代以前是一個那麼值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“痴心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉，最後眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少詞彙在腦海中出現，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有着貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，但是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
一向想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的杯具就從那裏開始了。苔絲愚蠢的父親忽然明白自己(本站☆)是一個大貴族的後裔，就在算計着怎樣才能享受貴族的生活就逼着苔絲去認親，結果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的潛力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百裏以外的奶牛場工作了，在那裏，她遇上了她第二個不就應遇上的人，至少我是這麼覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是杯具化為平淡，然而克萊的出現卻是在杯具的背後塗上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢遊時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛着，不能理解這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。對克萊奔湧的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害着那個天真的女孩兒，給她幸福的期望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經過內心的痛苦掙扎，決定理解克萊的感情。但是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選取了離開。
苔絲心碎了，當她幫她的傷口留意翼翼的展此刻所愛的人的面前時，她期望的是理解，是原諒，但是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他並不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，但是當苔絲的失真違揹他表面所鄙視的宗教時，他毫無餘地的選取了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今後又要一個人應對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝着很幸福的樣貌，並且從僅有的一點生活費中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事着最髒最累的工作，忍受着身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲説愛她的男人在哪裏？但她卻始終惦記着自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能説她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，並把克萊當成他生存的全部源泉，甚至能夠説他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而應對現實感情是多麼蒼白無力啊，美貌與高貴的血統，也許是戰利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也悲哀不已，抑制不住自己內心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。後就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最後度過了五天完美的時光，但是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裏最後和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她最後解脱的日子。心碎的她，帶着夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、感情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什麼會落的如此結果？她有什麼錯？漂亮？天真？自尊？也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。
《德伯家的苔絲》是十九世紀末英國批判現實主義小説家和詩人哈代的代表作。而我則是在讀徐志摩的一篇散文時知曉哈代的，那篇散文叫《謁見哈代的一個下午》，在文章中飽溢着徐志摩對哈代的敬重和尊崇。
這本書講述了一個農村姑娘的悲慘命運，這個農村姑娘就是書名中的“苔絲”。她的命運似乎有一種宿命的色彩，好像屬於那個冥冥之中的神的意志，但我能讀得出來，她的悲劇是屬於時代的。她有很多好的品德，比如質樸、比如善良、比如寬容，但生活在那個時代，她終究逃不掉那個時代的威力而被它吞噬。像苔絲所説“咱們住的這個世界是帶着疤痕的，在鳥兒甜蜜歌唱的地方，也會有毒蛇發出嘶嘶的聲音。”
苔絲有着誠實的美麗和爛漫的天真，像那含着白雪的玫瑰。書中這樣寫道“地裏的男工只是田地裏的一個工作的男人罷了，而地裏的女人卻是田地的一部分。男人需要積累和成長才變得厚重和博大，女人往往是天生的。”苔絲就是這樣的人，讓人忍不住感動和愛憐。
當她愛上克萊時，她那樣熱烈而堅定，像一個朝聖者撲倒在聖像面前，我由此想起葉芝的詩句來：“多少人曾愛過你的美麗，愛過你歡樂而迷人的青春，假意或者真情，唯獨一人愛你朝聖者的靈魂。”從此，在她的心中，克萊的靈魂就是聖徒的靈魂，克萊的智慧就是先知的智慧，她讓愛情的光輝把自己包圍起來，把那過去的苦惱全部忘卻，把那些日夜糾纏她的疑慮、恐懼、羞恥全部摒棄。我覺得，在這樣的時候，一個女人的靈魂才是真正的靈魂，才更具聲色香味，更具無邊的美。
然而，她逃不過的種種不幸接連到來：無恥的亞雷，奪取她的幸福；還有那軟弱的克萊，如此辜負了苔絲的愛……現在想來，輕浮的紈絝子弟仍然到處都有，世俗的偏見也總是頑固和強大。一個女人悲痛的歷史對於她自己可以是一個沉重的十字架，而對於別人，也許不過是一場笑話。一個社會缺少同情，缺少愛，這似乎是一件比苔絲的故事更讓人痛心的不幸的事。
最後，在絕望中，她殺死了亞雷，而人間那所謂的“正義”也殺死了她。
史鐵生在《病隙碎筆》中説“人是一個限制”，我此時也想到，時代也是一個限制，人自身的限制和時代的限制使很多不幸的事情產生出來，並一直產生下去。偉大的人當然是有的，他們甚至超越了時代，走在前方去引領，但那樣的人畢竟是很少的，甚至是絕無僅有的，絕大多數的人都是裹挾在時代的激流或緩流之中，在自身的侷限中曲折的前行。憑良心説，誰都希望現實的社會在理性中運作，一點毛病也沒有，但這又不是一個人或幾個人能做的了主的事，它還真正需要很多很多人並且不止一代的艱苦努力。
從苔絲的悲劇，我想到，真正的愛情勢必會給我們希望和力量的，會教給我們勇敢和崇高。所以，朋友，摒棄遷就、勉強和一切的不堅定吧，勇敢地去追求，去聆聽，相信自己的心，相信自己的心可以不因世俗而屈服，相信自己的心會因愛的洗禮而變得更光明，更美麗！
蒙田範文網