“他們的手仍然握在一起。爐橋下的灰燼由爐火垂直地照亮了，就像一片炎熱乾燥的荒野。炭火的紅光落在他的臉上、手上，也落在她的臉上和手上，透射進她前額上蓬鬆的頭髮裏，把她頭髮下的細皮嫩肉照得通紅。這種紅色，讓人想象到末日來臨的恐懼。她的巨大的身影映射在牆上和天花板上。她向前彎着腰，脖子上的每一粒鑽石就閃閃發亮，像毒蛤蟆眨眼一樣。她把額頭靠在他的頭上，開始講述她的故事，講述她怎樣認識亞歷克·德貝維爾，講後來的結果，她低聲説着，低垂着眼簾，一點也沒有退縮。”
......
"他熄了蠟燭，在客廳裏那張小牀上躺下來。客廳裏夜色深沉，對他們的事一點兒也不關心，毫不同情;黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化;黑夜還準備同樣吞噬掉其他幹萬人的幸福，並且一點兒也不慌亂。"
上述片段選自英國小説《德伯家的苔絲》。主人公苔絲正在向對愛慕她的年輕小夥子安璣.克萊爾講述她不堪的遭遇，而這個曾熱烈愛着他的男人陷入猶豫之中。
《德伯家的苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家--托馬到斯.哈代。
主要內容如下：
五月下旬的一個傍晚，一位牧師告訴約翰·德伯：他是該地古老的武士世家德伯氏的後裔。這一突如其來的消息，使這個貧窮的鄉村小販樂得手舞足蹈，他異想天開地要17歲的大女兒苔絲到附近一個有錢的德伯老太那裏去認“本家”，幻想借此擺脱經濟上的困境。
苔絲到她家後，德伯老大的兒子亞雷見這個姑娘長得漂亮，便裝出一片好心，讓苔絲在他家養雞。三個月後，亞雷姦污了她。
苔絲失身之後，對亞雷極其鄙視和厭惡，她帶着心靈和肉體的創傷回到父母身邊，發現自己已經懷孕了。嬰兒生下後不久就夭析，痛苦不堪的苔絲決心改換環境，到南部一家牛奶廠做工。
在牛奶廠，她認識了26歲的安璣.克萊爾。在勞動中，苔絲和安鞏互相產生了愛慕之情。她和安鞏結了婚。
新婚之夜，苔絲下定決心，要把自己的“罪過”原原本本地告訴安璣。但一當她講完自己與亞雷的往事之後，貌似思想開通的安璣.克萊爾不僅沒有原諒她，反而翻臉無情，隻身遠涉重洋到巴西去了。
被遺棄的苔絲心碎了。她孤獨、悔恨、憤慨、絕望，但為了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦難。同時，她還抱着一線希望，盼着丈夫回心轉意，回到自己身邊。
一天，在苔絲髮現毀掉她貞操的亞雷居然成了牧師，滿口仁義道德地正在佈道。亞雷還糾纏苔絲，無恥地企圖與她同居。苔絲又氣又怕，懇求克萊迅速歸來保護自己。
苔絲家又發生變故：父親猝然去世，住屋被房主收回，全家棲身無所，生活無着。在這困難關頭，亞雷乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。克萊的歸來，猶如一把利刃，把苔絲從麻木渾噩的狀態中刺醒。在絕望中，她親手殺死了亞雷，追上克萊，他們在荒漠的原野裏度過了幾天逃亡的歡樂生活。最後在一個靜謐的黎明，苔絲被捕，接着被處絞刑;克萊遵照苔絲的遺願，帶着懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。
苔絲的悲劇命運令人歎息，覺得有幾種原因。一是家庭貧困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中對那對愛的渴求。三是他新婚愛人對她過去不認可，乃至逃離，加深了對曾傷害自己人的憎恨。這三種原因導致她走向不歸之路。
非常為苔絲的結局而歎息,想起一位著名作家講過:"人生緊要處只有幾步"。我想，不論以前還是現在，與人的交往要慎重。
讀完哈代的《德伯家的苔絲》這本書，很長時間，也不知道自己心裏是什麼滋味，也許，是被苔絲那種刻骨銘心的愛所打動，以前在讀中國著作的時候，也深深體會到“上邪，我欲與君相知，長命無絕哀，山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢於君絕！的這種感情，但是還是被苔絲所受的那種苦和愛的堅貞所打動，但是，不管怎麼樣，讀完後，我一直在思考，導致最後是這樣一個結果的原因是什麼？
是因為德北對苔絲所做的一些事兒導致苔絲最後這個樣子，還是因為苔絲對克萊的愛太專一，還是因為克萊沒有及時聯繫苔絲，才導致悲劇的發生，還是因為苔絲家境的原因，如果，苔絲的父母親有一定的能力，也不至於苔絲第二次接受德北的侮辱，還是因為當時的制度，總之，這是一個綜合的原因才導致最後這一結局。
首先，我感覺是苔絲本身的原因，如果，苔絲，不是那麼的順從於她的情人或者可以説是自己的丈夫，在很多很多次時，他都可以説出自己真正的想法的，比如，在他們把那些被時光掩蓋的祕密都説出來的第二天，克萊在夢遊中，不顧及他們兩個生命的安危，走過那座河，嘴裏還哼着是怎麼怎麼的喜歡苔絲，如果，苔絲把這一切都告訴他的話，那麼，或些許，克萊就會揭開自己的面子，才發現自己的內心是多麼的熱愛苔絲，或許，他可以認識到，在自己無意識的時候説出來的話才是自己最正式的想法。
還有，通過讀《德伯家的苔絲》這本書，讓我對信仰有了一個深刻的認識，不管你信奉上帝還是基督，都不會徹底的改變一個人，如果説，要是這個人得到而改變，也是其自己出於真心的想改變或者自己的性格所致，因為，這一點在德北身上就是一個很好的反映，其原來放蕩不羈的性格，雖然經過基督的教導，也通過自己的講道來鞏固但是，在遇見苔絲之後，一切就都變了，其原來的本性就原形畢露，一點改變都沒與，非得説出變化來，那就是比原來更會為自己開脱，為自己辯解，其他的改進沒有一點。
如果，克萊不是那麼度感情有自控力的話，如果，他內心多一點的感動，如果，他他不是那麼裏理性的話，那麼，或許當苔絲向他標靶的時候，或者更確切地説是向他求寬恕的時候，他站在苔絲的角度上思考一下，或許結局就有不一樣的轉機。
或許，再説，如果苔絲的父母能夠勤快一點，那麼，這麼艱苦的生活就不會落在泰斯的身上，或者可以説，當老德北去世後，至少，他們不至於連一丁點的家當都沒有，不至於讓苔絲想到的媽媽還有自己的弟弟妹妹而難過，所以，才不得不答應德北地處要求，但是，本身是愛克萊的，所以，當看見自己的真丈夫回來找自己得到時候，那種就能退兩男的地步，才使苔絲做出導致自己不可在生存下來的結果。
總之，讀完這本小説，讓我有了很多的思考，想着自己如果在談戀愛或者説是找老公的的時候，一定不能隱藏自己的感情，同時，要及時的和自己的愛人溝通，只有溝通才能是對方更加的瞭解自己，才能更加的認識他們現在所處的現狀，就像一樣，也是因為在溝通上的遲延，才使苔絲對他失去了希望，跟隨了德北。同時，在以後談戀愛的時候也不需要過分的含蓄，在此時，也需要適度的為自己着想，如果只是一心一意的為對方考慮，完全忽略了自己的話，那最後的結果只有自己的不幸，或者説兩人的不幸以告終。
總之，還是佩服哈代這位大家的，因為，一般可以寫出這種百年不衰的著作，或者這種悲劇的著作，都是把自己的傷疤撕開給讀者來看，還有，當評論一個著作的時候都要和當時寫作背景要緊密聯繫，可以説，哈代把當時的社會環境驚醒很細緻的描述，看《德伯家的苔絲》就讓我想到國內的路遙著作的《平凡的世界》一樣，雖然結局不是很像當時他們對當時的社會狀況都有一個很好的反映。
還有從《德伯家的苔絲》這本著作中，還體會到了一種開放，就是克萊的父親對其自身的一個教育和對其婚姻觀的表態都是很開放的，包括他的母親，在當時都是很民主的或者説是開放的。好了，先這樣吧！總之從這本書中，學到了不少，不只是苔絲的悲情，還要有各方面的成長，也許雖然一些經歷自己麼偶有親身經歷過，但是，從書本中，學到了一種更為深刻的見解。
文學是比鳥飛得還遠的夢想、比花開得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著，發感想。自古至今名著一直是一種文化的延續，不同時期的大家都對名著有所解讀。然而我們寫的讀後感可能達不到那麼高的境界，但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了，這也是名著傳遞給我們的思想。
我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閲讀，我不敢説我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的瞭解。
苔絲的一切都是靜靜的。五月節的舞會上她靜靜地看着自己鍾情的男子挑選了另外的姑娘，又靜靜地哀怨。在德伯家的農場她靜靜承受亞雷的玩弄，又靜靜地離開。在奶牛廠裏她靜靜地愛着安璣，又靜靜地等待安璣回來。就連她的掙扎與反抗，都是那麼沉默，悄無聲息。
她有着貴族血統，又生在淳樸的鄉村之中，這一切造就了她的純潔和質樸的優雅。哈代賦予了她至真至美的個性，她是大自然的女兒。她的生命就如同一棵傲立的小樹，雖然有寒冬落葉，但等到春暖時，又是枝葉喧鬧。而命運無情的利鋸，讓她最終倒下，再也無法站起。
苔絲自始至終都是純潔美好的，一如她的外表。女人珍視美麗，而美麗給女人帶來的，卻往往不是幸運。世人也珍愛美麗，可是卻沒有人真正知道怎樣去愛。
我們不能武斷地説亞雷不愛苔絲，愛美之心，就算不是對靈魂的欣賞，也無可厚非。他曾經有一點想要保護她，也想過要柔和地對她好，慢慢地進入她的內心。他的語言雖然粗魯俗氣，但細細品讀，其中也不乏對苔絲温柔的心疼。但同時亞雷的紈絝習氣又讓人嗤之以鼻，他最大的錯誤就在於只知佔有，不懂尊重，生活所迫的苔絲，想推開他卻不能。亞雷侮辱苔絲的那個晚上，他本來並沒有意要這樣做，只是在月光下的苔絲令他不能自禁，半推半就中苔絲被亞雷所踐踏和侮辱。事後亞雷提出可以給予苔絲情婦式的豢養，這個承諾對於一個粗俗的商人，也許已經是很勇敢的擔當了吧，但對於苔絲，這個表面沉默而內心倔強的無以復加的女性，這確是不折不扣的侮辱。
安璣走後，亞雷又找到苔絲，再次提出豢養她，這是出於佔有的慾望還是內心對苔絲的愛戀呢?我們不得而知，但在苔絲已經窘迫得走投無路的時候，他是落井下石，也是拉了一把苔絲，給了苔絲一家一條生路。亞雷是精神上的虐待者，她是把苔絲推向深淵的直接兇手。
安璣，有着良好教育的正人君子，與苔絲深深相愛，他的愛的確比亞雷高尚的多，但是他的所做作為，對於苔絲的毀滅，卻有着比亞雷更甚的推動作用。
作為一名女性讀者，怎麼能夠忽略哈代對苔絲與安璣戀愛的浪漫描寫呢?在漲了水的河道上，安璣一步一步慢慢把苔絲抱過河去的情景，讓一代代的讀者怦然心動，那種青澀與純潔，是那樣的自然和貼近生活。安璣對苔絲的愛，是君子之愛，他愛的是苔絲的內心，苔絲內心的純潔和憂鬱的結合，正是吸引安璣之處，這種內心的場域，是亞雷這樣的淺薄之人所永遠無法達到的，這樣的區別，也正是苔絲深愛安璣卻從不對亞雷施捨一點温柔的原因。然而，這個能觸及最深刻愛情的男子，卻因為嚴重的感情上的潔癖和傳統觀念的束縛，把自己的愛人按壓在沒有空氣的深水之境。
可憐的苔絲啊!父母因為生活的重壓，可以把自己作為交換物質的籌碼;垂涎於自己美貌的亞雷，也可以輕而易舉地傷害苔絲的身體，但苔絲聖母般的靈魂彷彿有着天生的自我淨化功能，她沒有在這些苦難面前低頭。但安璣，不是苔絲靈魂的伴侶嗎?為什麼還難以包容一顆被傷害過摧殘過的心靈?在我看來，安璣就是苔絲毀滅的最大推手了。
下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯？哈代曾經是一個那麼值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“痴心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉，終於眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少詞彙在腦海中出現，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有着貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
一直想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的`悲劇就從這裏開始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個大貴族的後裔，就在算計着怎麼才能享受貴族的生活就逼着苔絲去認親，結果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百裏以外的奶牛場工作了，在那裏，她遇上了她第二個不應該遇上的人，至少我是這麼覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現卻是在悲劇的背後塗上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢遊時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛着，不能接受這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。對克萊奔湧的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害着那個天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經過內心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛情。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選擇了離開。( )
苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他並不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，可是當苔絲的失真違揹他表面所鄙視的宗教時，他毫無餘地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今後又要一個人面對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝着很幸福的樣子，並且從僅有的一點生活費中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事着最髒最累的工作，忍受着身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲説愛她的男人在哪裏？但她卻始終惦記着自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能説她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，並把克萊當成他生存的全部源泉，甚至可以説他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而面對現實愛情是多麼蒼白無力啊，美貌與高貴的血統，也許是戰利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。後就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裏終於和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她終於解脱的日子。心碎的她，帶着夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、愛情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什麼會落的如此結果？她有什麼錯？漂亮？天真？自尊？也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。
魯迅先生説：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。”
讀完《德伯家的苔絲》，不由得掩卷歎息，是誰讓這位美麗淳樸的姑娘走上了不歸路，兩位男人的愛卻得到了恨的結局，命運如此地捉弄人，又如此地悲愴，我們為苔絲掬上一把同情淚，低頭沉思，悲劇的背後是什麼？
善良質樸的尤物苔絲出身在貧寒的家庭，父母一心想讓她攀高枝，結果卻把她推進了火坑。遭遇花花公子亞雷，他貪圖她的美貌，伺機佔有了她。苔絲不得不背井離鄉，過上隱姓埋名的生活。在打工的牛奶廠，“風光流轉，由平淡變成了絢爛”，苔絲與牧師的兒子克萊日久生情，私定終身。
書中描寫苔絲與克萊的愛情的段落，任何人讀到都會心動不已：“她看他的全身，到處都是十全的男性美。他的靈魂就是聖徒的靈魂，他的智慧是先知的智慧。她既是愛他，而她這種愛本身就是一種智慧……而他愛她，在她看來，則是一種憐憫，因此她就傾心相委，披肝瀝膽。”自卑的苔絲起初不敢接受克萊的愛情，儘管她也深深地愛上了他。那些疑慮、恐懼、鬱悶、煩惱、羞恥常常盤踞在她的心頭，揮之不去。但兩人的真心相愛，又令苔絲把往事忘記，雖處在愛戀中，但那些陰影蠢蠢思動，不能消除。
克萊知道苔絲很愛他，“但是那時候，他還不知道，她對他的愛，究竟有多深，有多專，有多柔順；不知道她都怎樣能為他忍痛受苦，為他赴湯蹈火，她都怎樣矢志靡它，至死不渝。”每每讀到這裏，都會心痛柔美的苔絲，她的愛情堅貞不渝，可之後她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多絕望，是有多悽苦……。
結婚當晚，苔絲鼓起勇氣向克萊坦承過去，克萊無法接受事實，一走了之，令苔絲重新跌回深淵。純真的愛情敵不過世俗的觀念，在克萊看來，貞操是原則性的問題，一切都不一樣了，他無法在得知真相後再度去愛苔絲，留下她獨自去面對一切。
堅強的苔絲不得不再次出去謀生，又苦又累的活兒沒能把她壓倒，她一直苦苦地等着克萊回來。可苔絲竟然碰上了亞雷，他搖身一變，成為了宗教的傳道人。再次的相遇激起了亞雷心中的慾火，他糾纏着苔絲，她無從躲避。面對着父親的離世，房屋被易主，看到母親和弟妹們居無住所，生活困難，倔強的苔絲低下了頭，重新回到亞雷的身邊，成為他的情人。
苔絲是位善良、能幹、正直、剛強、美好的姑娘，她的光芒將她身邊的兩位男人照得原形畢露。亞雷本着玩弄女人的態度出現，一度洗心革面，狂熱愛上了宗教。但本性難移，依然不改花心本色，在苔絲最危難時乘機而入，佔有了她。而克萊，本可以救苔絲於深淵中，但因着他的自私、狹隘以及不夠堅定的愛，使得悲劇發生。
當他發現自己真的可以完全原諒苔絲時，卻得知苔絲已經重新回到了亞雷的懷抱中。克萊的出現，無疑加速了亞雷的死亡，苔絲壓抑許久的感情一觸即發，她親手殺死了亞雷，也為自己的生命畫上了句號。悲劇的背後滿是淚水，滿是憐憫，滿是痛惜，滿是無奈。如果亞雷被宗教所感悟，走上正義的路，幫助苔絲走出困境，或許會贏得苔絲真正的愛；如果克萊對苔絲的愛始終不移，他內心包容，原諒過往（其實這不是苔絲的錯，卻都由苔絲承擔了一切的後果），苔絲可以和他過上相互愛戀的生活，美滿幸福；如果苔絲的父母不被困苦所迫，勇敢面對，或許不會讓苔絲早早地走出家門，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活沒有如果，現實就是如此，鮮血淋淋，滿目傷痕，但仍有美好，仍有希望。
故事儘管悲壯不已，但在結局時卻有一絲暖意。苔絲在與克萊最後相處的時間裏，仍不忘記將自己的妹妹麗莎交託給克萊，希望他和她可以在一起幸福地生活。克萊和麗莎同行在山上，當他們從山頂往監獄處看去，苔絲的生命結束了。“那兩位無言注視的人，好像祈禱似的，把身子低俯到地上，一動不動地停了許久；同時黑旗仍舊默默地招展。他們剛一有了氣力，就站了起來，又手拉手往前走去。”
德伯家的苔絲故事很簡單，作家畢飛宇對此書有高度的概括，我在這把他的概括歸納為“三三”敍述：第一個三為三個人物，一個天使，克萊爾；一個魔鬼，沒落的公子哥德伯維爾；在天使與魔鬼之間，夾雜着一個美麗的、卻又是無知的女子，苔絲。第二個三是小説講了三件事，罪惡、忠誠與寬恕。就是這麼簡單的人物和故事為什麼會那麼吸引人？會被寫成名著呢？閲讀後我收集資料並做了如下思考。
對於人物，我讀此書的時候感到一種壓力，這種壓力是來自對於人物塑造的反應，苔絲家庭的窮和無奈無數次撥動了我敏感的神經，而她的美貌和善良更加深了這種刺激，這種刺激是對她身世以及遭遇的不公，那麼美好的女子沒有做錯什麼卻偏偏得到了最壞的結果。克萊爾同樣善良，但是非常愚昧，這種愚昧離不開這個時代對他的影響。而至於沒落公子哥德伯維爾我則認為是一個卑鄙的可憐蟲，卑鄙是由於他用不正當的手段來得到苔絲，可憐不僅是因為他最後的死，更是因為他自始至終都沒有得到苔絲的愛。就是這三個性格迥異的人物，在相互碰中、起承轉合間推進了故事的發展，也讓讀者以上帝視角看着悲劇不可避免的發生，讓人揪心，身陷其中。
至於故事，我想用畢飛宇的話來解釋一下，畢飛宇説“作者把這三件事的理論道理還原成‘一個又一個日子’，足以讓每一個讀者去‘過’——設身處地，或推己及人。”也就是説作者把每一天都寫的很真實，很細緻，才能讓讀者有身臨其境的感覺。作者哈代緊緊抓住了三件事的焦點，那就是苔絲的美麗。無論是忠誠、罪惡還是寬恕這三件事情都離不開苔絲的美麗，由於她的美麗德伯維爾和克萊兒都愛上了他，於是德伯維爾對苔絲的罪惡、苔絲對克萊兒的忠誠、克萊兒對苔絲的寬恕也隨之上演。因此，要寫出苔絲的美，寫活苔絲就變得尤為重要。
在美麗的布萊谷、在氣派的德伯莊園、在温馨的奶場，哈代用心的刻畫每一場景、通過場景的細緻描寫來襯托出人物的魅力。對此，作者哈代往往有神來之筆。比如，在奶場哈代描寫苔絲的一段“那是六月裏一個典型的夏季的黃昏。一片大氣特別沉靜，特別能傳播聲音……在全廠九十五條牛裏面，特別有八條——矮胖子、華美、高個、煙霧、老美、少美、齊整和洪亮——出奶非常順利，苔絲擠它們的時候，只用手一觸就成，雖然其中有一兩條，奶頭硬得像胡蘿蔔一樣……擠奶的時候，所有男工和一些女工，都把頭正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有幾個女工——多半是年輕的——卻把頭的側面靠着牛肚子。苔絲就老這樣擠法：她老把太陽穴緊靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草場老遠的那頭兒，靜悄悄的好像想心思似的。那天她擠老美，就是這種姿勢；那時的太陽，恰巧對着擠奶那面，一直射到她那粉紅的長袍和白色帶檐兒的便帽上，並且射到她的臉蛋側面，把她的白臉蛋和褐色的牛身子襯托得非常清晰，非常明顯，好像花紋浮出的玉石雕刻一般……”通過這細緻的描寫樸實美麗的苔絲躍然紙上。
除此之外，我還比較認同汪家明對《德伯家的苔絲》兩個背景主題的闡述，該書正如他所説存在着兩大主題：一是，維多利亞時代資本主義高速發展的情況下，落寞農村的現狀。二是，歐洲國家的宗法制度，在書中有一段苔絲給自己將要死去的兒子做洗禮的描寫，通過這段描寫我們可以看出宗教對當時農村人的影響。也正是在這兩個大背景下苔絲的命運會更加悲慘。
作者哈代正是把以上這些因素巧妙的融合在一起才能讓《德伯家的苔絲》成為世界名著，讓簡單的人物和故事變得不簡單，可見要寫出一個好作品作者需融入多種因素，這就需要作者擁有以下三種能力：對生活細緻的觀察、對社會的深入思考、以及運用文字的神來之筆，或許還有遺漏，但此三種能力個人認為是必須有的，以上就是我通過閲讀《德伯家的苔絲》後對如何寫好小説的一點點思考，如有不妥，還請指正。
任何一幅簡單的圖畫都有着透明的色澤和模糊的形象。
當一個藝術家故意要裝飾自然，用綠的顏色畫春天，用深紅色的顏色畫旭陽，用硃紅色的顏色來畫嘴脣，那他創造出來的東西是模糊的——因為他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的視線才會出真理嗎？
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡塵，上帝不加任何的修飾展現出苔絲那素衣的美，每一幅畫——大大的眼睛，大膽接受一切外部的真實而又毫不畏懼困難地，像打開的書一樣，懂得其中內在的真實。苔絲的體型塑造時不用任何複雜的線條，更不用什麼顏色來透造，僅用了磚墨條來勾勒，用漆黑恐怖的環境來渲染內心的潔白無邪。在森林中那張苔絲背對着純黑的樹木，用那背景更加烘托她內心的傷悲，她的單純，可愛變成了“蛋白質”加上可憐沒人愛。她對待愛總是虔誠的不加任何的雜質，不加其他模糊性的。
誠實的人必有誠實的好，然而一次親身經歷低過兩次老師的教導。苔絲的父母預卜一切危險的人將永不會航行大海，事事憂慮將一事無成，他們想不勞而獲得到名譽或財富，他們是在虛偽的透明讓一個涉世未深的女子去闖德伯家那模糊的世界，遇到亞雷德伯，一切來得那麼的直白，他的花言巧語，讓苔絲不慎陷入沾泥，又是一幅叢叢水草用素描的魔法將其模糊化，而獨留女主人公那並聳着肩，眼睛發着透徹的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的頭髮與水草相互交襯，她的精神在消極，她開始在悔恨，在憤怒，不想糾纏，想擺脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又開始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亞雷他的不負責，他的花心，使苔絲感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也許感到不過如此……他的心中或許如此反覆着，有了責任會更加繁重。當時苔絲的內心也有一種情不自禁的慾望，不過那只是少女的一種模糊的朦朧感，在繪畫中沒有亞雷的身體像，他是虛無的模糊存在着。縱觀圖片:樸實厚重人類思想單純透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的憂愁，表達的淋漓盡致。作者給予苔絲身穿潔白的字衣裙，也許是精神上的富有，在被侮辱迷茫後，她旌旗重鼓又走回農場。這一次的她眼神中帶有模糊性，然而一幅農場依舊迷人，寧靜，而她的心智開始成熟厚重，她討厭自己的身軀，但卻仍擁有一顆純潔的心，她認識了克萊爾，一位紳士般的君子，但不管是透明的人性還是模糊的現實，對於苔絲來説真的是某個人的身上都有祕密的，透明的人性是不存在的，沒有誰真得像一張白紙，去適應模糊的人生吧，她的無奈，她的惆悵，遭到心愛人的拒絕，她的精神開始崩潰她又要再逃避……這次卻是他的愛人在逃……
再一次遇到亞雷，克萊爾時，兩種心靈的撫慰，使她終於拿起刀子殺了亞雷，那是她最勇敢無忌的做法，是他毀掉了自己幸福的人，她終於可以解脱了，因此她悄然的走上了絞刑台，不為別的，只為自己明明白白的走過這一世，最後一張圖片乾枯的軀體，暗淡的房屋中，散發着寂冷，蕭瑟，更加反襯出她的精神。定上天堂，永遠和祥仁慈……
她的人生不再透白，而會風姿多彩。
也許常説思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的價值系以思想和行為，而非以壽命長短的，她的死是靈魂與肉體的統一，透明化的人性與社會模糊的互相統一對立的結果。
回想開始那張苔絲獨站在農場旁有一頭牛陪伴，使人看到實際的透明，而社會的模糊性，雖範圍小，但它凸現出主人公苔絲的本質，一幅畫卷，正是主人公的透明。她的選擇，真得是再透明不了的沒有原因的“因果關係”了，深刻的現實終結。
《苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”——托馬斯。哈代。
《苔絲》寫的是社會把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人而被判絞刑的故事。這是一個悲劇，它無情地批判了社會現實，也從一個側面揭露了英國上流社會的腐朽墮落，具有很強的現實意義。
苔絲是一個普通的農村姑娘，但作為女人，她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪，那就是着重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌，天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴脣，和她脣上的曲線。粉嫩嬌豔，如花沾露的脣，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。就是這樣一位年輕美麗質樸的姑娘，她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的一位青年貴族亞力克利用欺騙，始終不能擺脱亞力克的陰影，而走向黑暗的深淵。她無力擺脱這種悲慘命運，只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進行反抗。可是這反抗又有什麼用呢？只不過是大海中的一朵浪花，瞬間就會消失，被人們所遺忘，完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以説，只靠個人力量的反抗，根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她好不容易逃離亞力克的魔掌，隨後去農場工作，並遇見了自己今後所愛的人——克萊爾，克萊爾欣賞苔絲的純真可愛，在工作中交流頻繁，感情不斷升温，最後墜入愛河並義無反顧地結婚了。就在幸福快要來臨時，因為苔絲的對過去不堪往事的吐露，導致兩人從幸福的高空一下子跌入了現實的谷底。克萊爾因為接受不了這一事實，毅然離開苔絲，遠走他鄉，無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣一位遭到命運戲弄的可憐人兒，想要與愛的人在一起幸福生活，就連這樣一個簡單平凡的願望也沒法實現，最終走投無路，惶惶不可終日，再加上亞力克的騷擾，她萬念俱灰，對生活完全失去了希望，而動了殺念，殺死了侮辱她的，一直讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之後，苔絲並沒有為此後悔難過，而是一下次輕鬆了，因為死對於她來説是一種解脱，她終於自由了。她以死來證明自己對愛情的忠誠，來成全自己和克萊爾純潔美好的愛情而沒有遺憾。亞力克也為當初拋棄苔絲而感到後悔，帶着巨大的悲痛與歉疚歸來，並與即將被處死的苔絲度過了她生命最後五天快樂的時光。但是他失去了一個深愛她的人，一個把他當做生命一部分的人，一個可以為了他去死的人。可是後悔已經來不及了，因為他的自私和所謂的虛偽道德的約束，而使苔絲陷入悲慘的境地。對於苔絲來講，克萊爾是她的希望，是她一切快樂的源泉，她為認識他而感到幸福，可是克萊爾把她最後一點希望也給抹滅了，即使後來克萊爾請求苔絲的原諒，以及在苔絲死後懷念追憶她，也無濟於事。可以説，克萊爾也間接促成苔絲的死亡，但是直接促使她走向死亡的還是這個社會，是社會的悲劇。其實社會中像苔絲這樣的可憐人很多，他們雖然身份卑微，但他們作為獨立的人格，不應該被社會歧視拋棄，而是應該為他們提供一個可以傾訴的平台。這樣才不會出現如此多的悲劇。
如果説卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麼苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。雖然小説女主人公身份低賤，遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱，歷經重重磨難，最後走上了錯誤的道路，但我們依然讚美苔絲不屈服於命運，敢於和不公平命運做鬥爭以及為愛奉獻的精神，她單純善良的形象將永遠留在我心中，揮之不去。
苔絲，這個會讓人心口發疼的名字已經深深刻在文學的里程碑上，她美麗、善良、純樸、勤勞、容忍，但是在這出命運的悲劇裏，她的堅強和自尊最為奪目。在男權中心的社會裏，她是弱者；在資本主義社會裏，她是底層；在不可控制的命運中，她成了玩偶。
為了窮困的家庭，苔絲放下自尊，去富有的"本家"德伯家幫工，卻沒料到這正是她厄運的開端，那位自以為是的花花公子亞雷毀了她的一生。在那個分外注重道德的時代，失貞的女子揹負的壓力是現代人所不能理解的，跨不過自己心裏的坎，還得忍受旁人的指點和唾棄。亞雷是苔絲命運悲劇的直接導火線，美麗的弱女子淪為富家少爺的附屬品，這反映了當時社會可悲的現實，等級和財富的差異卻讓這扭曲的現實成了理所當然。作為底層的勞動者，她必須要忍受殘酷的剝削和壓迫，這不僅僅是苔絲個人的悲劇，更是當時社會的整個農民階級的悲劇，在繁華的維多利亞時代，資本主義侵襲到農村並毒化了社會氣氛。之後孩子的夭折又給苔絲多添了一筆傷痛，如花的年紀，就嘗過了如此的苦澀和難堪，這種悲慘的境況，是命運的無端捉弄，還是這個社會的逼迫？
經歷了那麼多坎坷，遠離家園來到牧場，找到新工作的苔絲以為生活開始慢慢眷顧她了，這裏有着唱歌跳舞的少女，白色的長裙，五顏六色的鮮花，沒有了"拿含着惡意的眼光看她"的人，一切都是嶄新的，牧師的兒子——安璣與她相戀了，甚至決定與她結婚，她是那麼快樂，對未來也有了期待，她的希望和日光一樣耀眼，驅散了往常的陰霾。但是未知的命運就是擅長捉弄人，它熱衷於把人捧上天堂，然後再給予重重的一擊。
安璣似乎是一個不錯的男子，他是知識分子，受過現代哲學思想的教育，把求知的自由看得比物質重要，有着先進獨立的思想，同時也是一名宗教的反叛者，蔑視社會的習俗禮法，他對苔絲又是如此深情。但是剝去面紗，他卻成為苔絲悲劇人生的重要原因，因為他雖然有着新思想但是卻無法諒解心愛的人的過去，想要衝破舊秩序舊觀念，卻把自己陷在偽道德的泥潭裏。當苔絲這個善良的女子，坦白自己的過往和不堪時，他沒有選擇包容而是開始叱罵和逃避，在他不斷地徘徊走動的時候，他的軟弱和虛偽就徹底暴露了，不留情面地斥責苔絲是一個不懂事的鄉下女人，可見安璣骨子裏還是習俗成見的奴隸。在惡棍面前，苔絲可以直接反抗，但是面對偽善的君子，她卻盲目地敞開了心扉，最後心底最柔軟的地方被深深刺傷，鮮血淋漓，最終也無法復原。
毫無疑問，苔絲又一次成了命運的犧牲品。拋下她遠走的安璣讓她的生活陷入了絕境，希望徹底破滅。無奈的她回到改惡從善的亞雷身邊，成了籠裏的金絲鳥。如果一切如此發展下去，她的一生或許也不算最糟糕，但是命運的爪子又開始發癢，又想要捉弄人了。安璣在歷經人事變遷之後，諒解了苔絲的苦衷，看清了自己的感情，於是他回來了。但是正如《半生緣》中的一句經典台詞所説："一切都回不去了"。苔絲冷漠地拒絕自己所愛的人之後，她的內心煎熬到了極點，命運的嘲弄徹底讓她崩潰了。終於，她親手殺了那個讓她的人生走上悲劇軌道並一路黑暗下去的罪魁禍首——亞雷。這是她最為動人的時刻，也是最讓人心疼的時刻。一個弱者，歷經那麼多年，吃盡生活的苦，一次次陷入絕望，現在她終於為自己的不公平奮起了，總算為自己討了個公道。但是讓人心疼的是，命運把她逼到了絕境，報復成功的同時也徹底毀滅了自己。
苔絲和安璣的逃亡並沒能持續多久，悲劇的人生總要有個盡頭的，或近或遠。在荒原之上，初醒的苔絲總算解脱了，她不用再承受命運無情的玩弄，或許那短短的一覺是她這輩子最安逸的時光，沒有心理負擔，沒有道德的束縛，一個有血有肉的人，一個鮮活的人。苔絲的美麗在她拼盡所有之後戛然而止，她的堅強和自尊是她活下去的支撐，揮霍完畢，也就無所眷戀了。
《苔絲》是一部偉大的命運悲劇，悲劇就是把好的東西毀滅給人看。苔絲的真和善在偽和惡的打擊中轟然倒塌。這是命運的必然走向，同時也是這個社會壓迫的結果。哈代通過傑出的景物描寫、心理描寫和結構安排，使這部小説充分體現了他悲觀的宿命論，全篇是一場美好人生步步破碎的悲壯景觀。
苔絲就仿似純潔無暇的曇花，乾淨透明，而命運醖釀了最濃的黑夜，她就在此中毅然綻放，無可挽回地凋謝。惋惜哀歎終究留不住那種美好，苔絲這個動人豐滿的女子就這樣深深地烙印在了心底，每每品味，就會有刺痛以及欽佩。
蒙田範文網