海帝出生在風景優美的阿爾萆斯山腳下的一個小山村，從小就失去了父母，由阿姨帶到五歲。後來阿姨為了自已的生計，把她送到山上的爺爺那兒。她的爺爺是一位外表嚴厲而內心情感非常豐富的人，因為不原聽到人們對他的流言飛語，他就一個人孤單地生活在高山牧場上。從此，純潔質樸、天真無邪的小海蒂就每天與小羊倌彼得一起去山上放羊，在花草叢中蹦蹦跳跳，觀看阿爾萆斯山壯麗的落日和自由翱翔的雄鷹……
純潔善良的海蒂待人真誠友好，使心情壓抑，性格古怪的爺爺重新煥發生命的活力；使體弱多病的殼拉拉戰勝了疾病，重新站了起來；使雙目失明的老奶奶心中充滿了陽光……作者還以生動的筆觸描繪了阿爾萆斯山多姿多彩的自然風光和淳樸的風土人情，充滿濃濃的生活氣息。
《海蒂》的故事主題鮮明、嚴謹，內容十分有趣、感人至深，耐人尋味，具有十分深遠的教育意義。
輔導員給我們發了一本《榜樣在我身邊，榜樣在我心中》，我愛不釋手，一口氣讀了三遍。書中的“勵志篇”中的幾個小故事，給我留下刀刻的印象。古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。身殘志堅楓橋鎮小陳芾就是最好的例證。他從小身患腦灘，不能行走，但他跌到了再爬起來，用“男子漢，堅強點”的話鼓勵自己。還有一個只有八歲身患白血病街亭鎮小陳沛東，他既要吃藥，又要化療，但他頑強與病魔作鬥爭。挫折對弱者來説是塊絆腳石，對強者來説是塊墊腳石。正是這種意志磨練了他，使他更加酷愛學習。有一次，他發高燒去醫院就診，掛瓶2天，媽媽叫他休息，而他卻悄悄來到學校上學。終於在上第二節課時，他突然趴在桌子上昏到了。幸虧搶救及時，才保住性命。但病稍一穩定，他又去上學了，平時他學習專心刻苦，成績步步高昇。這種生命不息，學習不止的精神真值得我學習。
愛迪生曾經説過：“如果你希望成功，當以恆心為良友，以經驗為參謀，以當心為兄弟，以希望為哨兵。” “輪椅上的小強者”，實驗國小教育集團慶同國小的“玻璃女孩”樑蕭丹得到了驗證。她多次骨折，手和腳都成了畸形，使不上勁。為了寫好每一個字，要付出同齡人許多倍的努力，別人用半小時，她就要花一小時甚至更多的時間完成。到了刺骨寒冷的冬天，由於長時間坐在輪椅上，血脈不流動，手和腳冰冷冰冷，饅頭般的小手使不上勁；到了炎熱的夏天，背上、屁股上都長滿了痱子。口渴了，也竭力忍着，因為多喝水，就得多上廁所；渴的實在忍不住了，就嘬一口，潤一下嘴辰。感冒了，家長和老師勸她不要做作業了，但她還是咬牙堅持下來。她常常以《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公名言來鼓勵自己。功夫不負有心人，她年年被評為“學習小標兵”。 樑蕭丹等三人的這種充滿上進性、自信心的身殘志堅精神，在我看來，簡直是一面鏡子，照出了自己的污點。
我一個身體強健、四肢發達的人，身在福中不知福，衣來伸手，飯來張口，父母把我們當作掌上明珠，含在嘴裏怕化了，捧在手裏怕摔了。自己碰到學習上的一點小困難，常常偷懶迴避，也曾經超過人家的答案，家庭作業也偷工減料，做自欺欺人的蠢事。想想自己身邊的陳芾、陳沛東、樑蕭丹，想想蘇聯的保爾，我內心無比慚愧，臉紅得像鬥敗的公雞。今後我一定要一以鐵棒磨成針的意志，水滴石穿的毅力，百折不回的信心，立下寓公移山志，攻克文化理論山，不斷攀登學習上的高峯。
在暑假裏，我讀了一本關於木偶的書，你們想知道是哪本書嗎？那就是《木偶奇遇記》。
《木偶奇遇記》主要講的是朋友送他一根神奇的木頭，老木匠把木頭雕刻成一個可愛的小木偶—匹諾曹，匹諾曹一來到這個世界，就到處跑，他愛搞一些惡作劇，做一些壞事，還要説謊，後來，因為匹諾曹説了太多謊，一位仙女把匹諾曹的鼻子變長，匹諾曹很害怕就哭了起來，仙女看匹諾曹真的想改，就承諾他説如果他不再説謊，就把匹諾曹的鼻子變短，匹諾曹答應仙女不再説謊，不再做壞事。木偶匹諾曹的一生經歷了千萬次風風雨雨，終於，仙女把他便成了一個帥氣的小男孩，他不再説謊，不再做惡作劇，成了一個人見人愛的好孩子。
是呀，我們只要勇敢的面對眼前的困難，不被困難嚇退，就能實現自己的目標，記得有一次老師説要進行一次數學考試，於是我就給自己訂了一個目標，要考到一百分，為了這個目標，我一有時間就複習，試卷發下來，我一看題目非常簡單，很快就把題目做完了，還檢查了一遍，自以為考的不錯，能實現自己的目標。結果考卷發下來一看，我沒有考到一百分，我很失望，想放棄。可是媽媽告訴我只要勇敢的去面對眼前的困難，並且努力的去克服，就一定能實現自己的目標，在以後的考試中我每次都認真對待，真是功夫不負有心人，最終我達到了自己的目標，我很開心。
托馬斯・哈代是英國十九世紀後期最負盛名的批評現實主義小説家之一，他的作品反映了人類和社會、人類與自然以及人類與社會習俗、宗教、法律、道德等一系列社會問題。大部分哈代的小説都是以英格蘭西南部的鄉村生活為背景的，那裏是托馬斯・哈代的家鄉，也是由於資本家入住英國鄉村之後出現了極具戲劇性變化的地方。由於看到了資本主義對於鄉村生活的巨大負面變化，哈代的作品大多反應的。是威塞克斯或全英國社會的悲劇故事。他不僅僅抨擊了現實傳統，還做出了很大的革新。一方面，他對於威塞克斯地區的描述實際上反映了英國蘭西南部的自然風光、淳樸民風、社會習俗以及文化氛圍，這是在其他作品當中很少能顧見到的；另一方面，由於他的作品中盡是現實主義的描寫，托馬斯・哈代對於人類的心理描寫和分析也能夠做到淋漓盡致，不拖泥帶水。他講美麗的自然風光和複雜強烈的人物心理巧妙的糅合在了一起，使人們在領會自然風光的時候，也能夠深深領會到哈代為人們帶來的情感。
所謂女權主義是指人們認為女性是被男性和男權主義社會所壓制，這種壓制現象是由於人們居住的政治、經濟、社會和心理環境結合影響的。女權主義批評家通常主要研究哈代及其筆下人物的愛情、婚姻以及關於性方面的道德準則。並且女權主義理論可以追溯到不同的女性主義流派，包括自由主義女性主義、社會主義女性主義、公平和性別女性主義、文化女性主義等等。
本文站在女性主義的角度上來探討苔絲的悲劇，試通過馬克思主義女性主義分析資產階級社會階級鎮壓女性主義這一現象。
“誰還記得從前的世界？誰還記得生活本來的樣子？”合上《古典之殤》這本書，王開嶺的質問仍在腦海裏迴響。抬頭，是這城市有些污濁的夜空，與偶有的，透過厚厚遮蔽下零落的星光。是啊，從前那個清澈澄淨的世界，到哪去了呢？不知何時，我們的世界開始以驚人的速度變化着，蓋起的高樓，四通八達的道路，高起的煙囱。一切都以飛一般的速度發展着，前進着。不可否認，我們的生活越來越好，新建的高樓讓住宅更為穩固安全，連通的道路讓出行更為便捷順心，高科技的發展讓生活更為舒適愜意。可是，為什麼現在的我們，都被困在了這鋼筋水泥構成的匣子中？充斥生活裏的是各式各樣的新式電子產品，高科技玩具。自然，似乎離我們越來越遠了。不提山間的流螢，草叢中蹦跳着的螞蚱，天上飛舞的紙鳶，夜晚靜謐中風兒突然吹起的悦耳的蟲鳴。只道那些悠長的溪流，青苔漉染的小橋，遍地的野草野花，都已難覓蹤跡。生活中那些自然之韻真的只能消失殆盡了嗎？
這個時代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們前行得太快，以至於那些生活中的美好漸行漸遠，只能用來緬懷。當山間若隱若現的點點流螢無跡可尋，當夜晚的靜謐被浮躁的聲音打碎，當曾經的繁星點點化為現在的霓虹燈濃重的商業氣息，噹噹年踏雪尋梅，煮酒對歌，變為現在的奢靡攀比，慾望湧動。我們將何處尋找當初的生活。為什麼不慢下來呢？為什麼不回頭看看呢？為什麼一定要固執於創造一個又一個相似的高樓林立的城市而不尋找當年的大漠孤煙圓月，小橋流水人家？缺失了的是對自然的景仰，丟棄了的是慢的生活節拍，沾染上了濃重的商業氣息，多了的是市井紛紛的閒言碎語。“我們唱了一路的歌，卻發現無詞無曲。我們走了很遠很遠，卻忘了為何出發。”王開嶺如是説。在工業化，城市化這條路上疾行的我們，是否也該看看，當初夢想被丟到了何處。當初的信仰又在何方？這是最好的時代，這是最壞的時代。我們能做些什麼，不止是暗自神傷，不止是一昧哀歎，我們要行動起來，去需找古典之美，去探尋自然之韻，盡所能來守護，華夏這五千年的傳承。
現在社會之上，奢靡成風，攀比成習，華而不實的風氣蔚然，不少人為金錢所惑，丟棄了千古傳承下的風骨。工業化不斷推進，丟失了自然的靈性。可是，我相信，每個人心中都有這樣的夢想，簡單自然質樸，一襲布衣，一杯清茶，三兩個知己，淡然自處，聆聽自然之聲。我們張開手擁抱這個時代，儘管她有諸多不足，我們用一腔熱忱去熱愛這個時代，因為我們每個人都生逢其時，我們愛它，除了愛，別無選擇，就連那些憎厭不滿，也都來源於愛。既然如此，那就去改變這個時代，去努力實現心中之夢，去回到那樣清明的歲月，聆聽古典的彈唱。
在這最好的時代裏，努力着，為那一個簡單的夢。別讓古典成殤。
這是一本非常悽美的小説，故事情節在作者平靜而漂亮的文字裏跌宕起伏，一種無法言説的巨大的悲傷安靜地籠罩下來，令人無法掙脱。故事講述了淳樸而美麗的農村姑娘苔絲，因為被浪蕩公子誘姦而生下了一個嬰兒，儘管嬰兒早夭，但失貞的痛苦卻壓迫着這個姑娘，抑制着她愛的能力。然而，安琪爾的出現卻不可避免地使這個純潔的姑娘步入愛的織網，為了在心愛的人面前保證愛的純潔和誠實，苔絲在新婚之夜將自己的悲慘過往告知了安琪爾。然而擁有天使之名的丈夫並不能接納她，他拋棄她去了遠方，而淳樸順從的苔絲只能懷抱着愛和期望苦苦等待丈夫回來。命運一次次地捉弄着這個可憐的女子，父親病死，家裏大大小小几口人被趕出住所，到哪兒都尋找不到幫助的苔絲只好委身於當初侵犯了她的那個浪蕩兒，而就在這個時候，安琪爾回來了。苔絲懷抱着對忠誠的愛的強烈信念，殺死了那個浪蕩子。她和丈夫在逃亡中度過了幸福的時光，最後她平靜地走向前來逮捕她的那些警官，用天使般純淨的神色走向了死亡。
作者哈代在這本書的副標題上描寫苔絲為“一個純潔的女人”，這實在是對一個女子最高的評價了，苔絲的純潔不在於她的身體，而在於她的思想，她的那種無私的偉大的愛和真摯美好的性格使得她純潔得好似不可侵犯的女神。
首先來談一談這本書的結構與敍事吧，這本書圍繞着女主人公苔絲展開，故事內充斥着重複與暗示，比如説苔絲的騎士血統和關於她的先祖的那樁慘案就預示了鮮血的始末，再比如説，當浪蕩子前來騷擾苔絲時，她曾用手套打的他滿嘴是血，這一果斷而乾脆的行動也為她最後殺死他埋下了重要的伏筆。故事裏還有許多玩笑般的錯過，比如説，當安琪爾來到這個小鄉村時，他竟然沒能在那些鄉村姑娘裏發現苔絲，書裏是這樣描寫的“那個白色的身影離開了舞場，獨自一人站在樹籬旁邊。他從她站的地點上可以看出來，她就是那個他沒有同她跳舞的漂亮姑娘。雖然只不過是一件微不足道的小事，但是他本能地感覺到，她已經因為被他忽視而遭到了傷害。他真希望他邀請過她；他也真希望曾經問過她的名字。她是那樣的羞怯，那樣的富有情感，她穿着那件薄薄的白色袍子，看上去是那樣的温柔，他感到他剛才沒有挑選她是太愚蠢了。”這一次的錯過也為兩人之後的重重誤會和悲劇埋下了伏筆，也難為在苔絲和安琪爾交往之後她要喊出“為什麼你沒有在那個鄉村的舞會上就邀請我？”再比如説，承載着苔絲懺悔和希望的那封信直到新婚才被發現並沒能傳達出去，又比如説苔絲和安琪爾感情的錯過，當安琪爾在陌生而痛苦的大地上重新記起苔絲的美和善良時，她已經無奈地委身他人，因此當苔絲對安琪爾説出“太遲了，一切都太遲了”的這句台詞時，帶給我們的是怎樣的一種心痛啊。命運就這樣反反覆覆地折磨着這個純潔的靈魂。因此我們説，小説充斥着一種宿命般的重複和暗示。
再來談一談這本書的氛圍吧，作者托馬斯•哈代極其擅長寫鄉村生活，這一點在《德伯家的苔絲》中也得到了充分的體現，作家藉助色彩、光線、線條等繪畫藝術手段，着力探索天空和地面的色彩關係，其間有種看不見的對比效果，體現了他對於寬度和力度的感受力。
哈代將如畫的鄉村生活環境、栩栩如生的人物、精彩動人的細節一起呈現於讀者的眼前，給人以美感和享受， 同時透過具體生活的畫面， 不遺餘力地刻畫人物的複雜性， 並揭示了作品的道德主題和悲劇主題。可以這麼説，這本書當中的任意的場景刻畫都是與苔絲的心靈與情緒密不可分的，因此這本書所呈現的氛圍具有非常強的感染力。
再來説一説這本書的主題思想，哈代在書中描繪了新興的工業化和都市文明給古老、鄉土的威塞克斯地區帶來了衝擊，揭露了禁錮眾思想、強調貞潔、壓抑婦女社會地位的虛偽道德。苔絲的悲劇命運反映了當時的時代背景：其一，經濟貧困；其二，不公正的法律制度；其三，偽善的宗教；其四，資產階級的虛偽道德。苔絲的悲劇是當時社會的產物，因此苔絲的悲劇也是社會的悲劇。苔絲的悲劇和她的至上的純潔性是對當時社會的一個巨大的諷刺。
最後來談一談這本書中的人物形象吧，在我的心中，如果説苔絲是純潔無垢的女神的話，那麼雷亞就是企圖讓女神墮落的惡魔，然而因為女神的真摯和勇敢，惡魔並不能使她完全墮落，在這本書中，最後給了苔絲絕望的一擊的，是擁有天使之名的安琪爾，他給了苔絲愛的希望，卻又殘忍地傷害了那一顆赤誠之心，他才是將苔絲推入深淵的真正凶手。我喜歡苔絲，她既有着突破傳統禁錮勇敢投身愛情的過人之處，同時又不可避免地被時代所禁錮，是一個悲劇人物，但是在她身上所體現的那種純潔與美好卻是那樣的打動人心，比如説當她的早夭兒逝去，她為了保證這個受盡苦楚的孩子死後可以獲得幸福，便在自家為他舉辦了洗禮，書裏是這樣描寫施洗的苔絲的，“從她的內心深處念開了感謝上帝的禱文，她用風琴和聲一樣的音調念禱文，念得大膽，帶着勝利的口吻，那聲音是認識她的人永遠也忘不了的。她對信念的狂喜使她變得神聖起來；臉上容光煥發，兩邊臉頰的中間現出來一塊紅暈；在她眼睛的瞳仁裏，投射進去的燭光的影子閃閃發亮，就好像是兩顆鑽石。孩子們抬起頭望着她，越來越敬畏，再也沒有心思提問了。在孩子們面前，她現在不再是他們的姐姐了，而是一位偉大、威嚴和令人崇敬的人物——一位同他們毫無相同之處的女神。”這段描寫實在是非常精妙地將苔絲的莊重與不可輕言的美表現出來了，她的美好使得她當之無愧為一個純潔的女人。
總而言之，托馬斯•哈代的《德伯家的苔絲》給了我極大的震撼，苔絲這個形象將在我的心裏熠熠閃光，她正是純潔的化身。
蒙田範文網