合上這個小説的時候，才確定苔絲不是一個植物的名字。單看小説的名字，有的譯作苔絲，有的譯作德伯家的苔絲，一開始真以為是作者對某種植物進行的描述，後來逐漸的瞭解到，這是一個受到凌辱的女子的名字，苔絲這詞語本身就給人一種弱勢的直覺，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小説的最後，苔絲卻把那個欺凌她的男人亞雷克給幹掉了，毅然決然的回到她的愛人克萊爾的懷抱中，即使最後他們逃亡未遂，所感受到的幸福卻是前所未有的。苔絲最後被處以死刑了，雖然作者在簡短的最後一章只是那麼一提，我覺得還是太過殘忍，他本來在倒數第二章結束就好了，那時候，抓捕他們的人已經來了，而苔絲説，“我準備好了，走吧。”她平靜的説道。
讀以前的小説，總是對人物們所受到的那種束縛感到費解，像紅字，那種束縛多半來自當時的宗教環境吧，不過現在想想，人們又何嘗自由多少呢，宗教啊法律啊社會規範啊總是由不得人們在內心的指引下生活，命運則是同謀，扼殺人們幸福生活的同謀。命運饒有興致的對苔絲進行戲弄。她是活潑可愛的少女，一下子成了未婚先孕的少婦，孩子生下來了，孩子又死了，她不得不獨自一個人為孩子做禱告，她去遠方打工，她有了新的愛情，往日的羞恥給她新的婚姻帶來不幸，丈夫離她遠去，她不得不艱難困苦的度日，幸好，後來克萊爾回來了，思想上的這個彎為什麼這麼難轉過來呢，難道苔絲那持久的曠世的深厚的愛，也不能讓他產生寬恕之心麼，幸好他回來了，可是這個迴歸，苔絲等的好苦啊。
可以説，這是詩化小説的代表。小説也是一個載體，有些東西不得不融入到小説中，才能真切的展現在人們的面前。昆德拉的小説，是為了在小説中説明某個觀點；哈代的小説，則是為了在其中建立一個意象，最温柔最觸動人心的意象；勞倫斯的小説，在試圖在其中描述某種情感，最細微最令人恍然的情感。哈代是把苔絲當作一首詩來寫的，這從文中隨處可見的詩意描寫中可以印證。所有的景物都強烈的帶着人物的或者作者的情感，就是描寫一個豬圈吧，也不會讓人感到一點不雅，這就是語言方面的能力了。這讓整個苔絲，或者説整個事件，都籠罩在某種詩意的氛圍中，因而令人難忘。或許哈代有在鄉間的寧靜的童年，所以才有那種自然而然的筆觸，讀之，能讓人心靈平靜，那種超出讀書這種行為本身的平靜。
苔絲是一個沒落貴族德貝維爾家族的後代，同時也是一個貧困農民家庭的長女，因父母的虛榮和家庭的貧困去認識了所謂的“堂兄”阿歷克，之後不幸失貞。苔絲為此傷心痛苦後決定到新的地方——南邊的奶牛場。在那裏她認識了克萊爾，生命重獲新生，與克萊爾逐漸相識相知相愛，卻在新婚當天兩人相互坦誠時克萊爾無法接受苔絲的過去，苔絲的生活再次走人苦難。克萊爾在巴西的經歷中認識到自己的錯誤，再次回到苔絲身邊時，苔絲為他殺了阿歷克。兩人的團圓就只有那麼幾天，最後以苔絲死去悲劇收場。關鍵詞：苦難、無奈、犧牲品、悲劇、道德、男權正文：“我過去是犧牲品，就永遠是犧牲品——這就是規律！”在燧石山農場苔絲又一次遇到阿歷克時無奈、絕望地喊出這麼一句話。作為封建社會的底層農民階級又是個婦女，她權利無幾，卻又處處受傷。在官方説法中《德伯家的苔絲》描寫的是威塞克斯破產農民的前途和命運。這點的確不可否認，以苔絲一家在父親死後全家被逐離且無處可去的困境，以苔絲個人被阿歷克傷害、因非己之過被克萊爾拋棄、在燧石山農場被農場主欺負以及最後以死亡收場的悲劇命運，體現了威塞克斯破產農民的無望、孤苦渺茫的前途和悲苦、註定被犧牲、拋棄的命運。苔絲一家正是這苦難的破產農民的縮影。然而，我從《苔絲》這本書中看到的更多的是女性在男權社會下的苦難與無奈。
在當時社會，苔絲算是一個比較富有思想、善於思考的女性。如在第十三章有那麼一句“有時候，她的離奇幻想會強化周圍的自然程序，直到它們似乎變成她的歷史中的一部分，它們豈止是變成她的歷史的一部分，簡直就是她自己的歷史，因為世界只是一種心理現象，表面上看起來像什麼，它實際上就是什麼。”
正因她愛思考，才會多幻想。同時她也是一個純粹的唯心主義者，她在奶牛場時“對於她來説，整個世界的存在全憑她的感覺，所有的生物的存在也全憑她的存在。對於苔絲，宇宙本身的誕生，就是在她降生的某一年中的某一天裏誕生的。”。正因如此苔絲更顯天真、活潑，對於這個世界充滿着無限的熱愛，即使在受了那樣的恥辱後，走向牛奶場時仍能“精神奇妙地振作起來。迎着温柔的南風，她一路跳躍着向前走去，她的希望同陽光融合在一起，似乎幻化成一道環繞着她的光環”，甚至在一聲鳥的啼鳴裏“也似乎潛藏着歡愉”。
不過她的思考也給她自己帶來了諸多困擾，在克萊爾想教她歷史時，她回答説“除了我已經知道的東西以外，就不想知道更多的東西了”、“知道了又怎麼樣呢，只不過是一長串人中的一個，只不過發現某本古書中有一個和我一樣的人，只不過知道我要扮演他的角色，讓我難過而已”、“我倒想學一學為什麼——為什麼太陽都同樣照耀好人和壞人？不過那是書本里不會講的”。
然而如此善良、美麗而又聰慧的苔絲，仍逃脱不開被犧牲的厄運，在傳統封建男權社會中仍要經歷着苦難，卻無力反抗。
首先是苔絲的父母一心想“認親”，卻將苔絲推入阿歷克的“虎口”，這是苔絲悲劇命運的開始。是阿歷克讓她失貞，讓她在眾人面前抬不起頭，讓她只敢在傍晚出門，讓她害怕人類：“她知道怎樣抓住傍晚時分極短的那個時刻。那時候，光明和黑暗恰到好處地得到平衡，白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和，留下來的是心靈上的絕對自由，只有在那個時候，活着的苦惱才被減到最小的可能程度。她並不害怕黑夜，她唯一的念頭就是避開人類——或者不如説是被稱作世界的冷酷的生命羣體。”。
接下來，雖然在奶牛場苔絲重獲新生，卻又被克萊爾拋棄。苔絲能寬恕他的放蕩，他卻無法原諒苔絲的非出於己意的失貞，甚至説“我以前一直愛的那個人不是你，是和你一模一樣的另外一個女人”。而這主要是因為克萊爾頭腦中的傳統道德評價。在傳統社會，男人可以放蕩，女人卻必須對男人絕對忠貞。這不僅僅只是苔絲的悲劇，更是諸多在此種社會背景下的羣體女性的悲劇——封建男權體制傳統道德思想體系下的犧牲品。後來是在燧石山農場，苔絲在哪裏不僅受農場主的折磨，還有阿歷克的糾纏不休。就是在那裏，在阿歷克再次找苔絲時，苔絲在用手套甩了他一掌後，絕望地喊出：“我過去是犧牲品，就永遠是犧牲品——這就是規律！”。阿歷克這個苔絲一生災難的開端，如今卻可以皈依宗教，她卻因他被丈夫拋棄，受盡苦難，“他本是給她帶來禍根的人，現在卻站在了神靈那一邊，而她本是受害的人，現在靈魂卻還沒有得到新生”。
最後，苔絲苦難的一生以死亡收場。雖然克萊爾最後寬恕了她，但，就如苔絲在他們再次見面是説的那樣“太晚了”，苔絲無法原諒那個再次被阿歷克欺騙的自己。但為了與克萊爾團圓，她選擇殺了阿歷克。她這一悲壯的反抗，仍逃不開被處罰的命運。從始至終，犧牲的都是苔絲……
書中有一句話，形象地表現了一羣像苔絲一樣在男權社會傳統道德思想壓迫下的女性的無奈與絕望：“她用眼睛看着他説，那目光就像是一隻被人抓住的麻雀，感到絕望又不能反抗，只好等着抓住它的人擰斷脖子。”。
“我過去是犧牲品，就永遠是犧牲品——這就是規律！”這就是傳統道德約束的男權社會的規律，這就是羣體女性的悲劇……
在我所讀的書中，有一本是我最喜歡的書，這本書裏面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和體貼，但男二號確是一個花言巧語，十分奸詐的人。
這本書就是《德伯家的苔絲》，作者是英國的哈代。
這本書主要講了：苔絲的父親聽説自己是古代貴族的後裔，便要女兒去一個自稱是德伯後裔的富老太婆家攀親。苔絲到了那兒卻被老太婆的兒子亞歷克糟蹋了。苔絲在牛奶場做工時與安奇爾相愛。當他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇爾卻沒有原諒他而是拋下她前往巴西發展。苔絲家裏陷入窘境，丈夫沓無音訊，絕望中的她只能被迫和亞歷克同居。安奇爾回國來找妻子。但苔絲覺得沒有臉面重回丈夫的懷抱，只好殺死了亞力克。與丈夫一起度過了幸福的五天後，苔絲被捕了
當苔絲還是一個什麼都不懂的小女孩時，亞歷克就把她的一生的幸福給毀了，而亞歷克卻理由充分的説他這樣做是因為他愛苔絲，難道這樣也是愛的方≮≯法那？他這樣的方法只能找來世人的指責、痛恨、羞罵，永遠都得不到世人們的認可和祝福。而苔絲呢？她對亞歷克只有恨，絕對沒有一絲的愛，牽掛，更不要説是憐憫了。安奇爾是一個既温柔又體貼的男人，他不會用花言巧語騙取苔絲的愛，更不會用那種下流的方式得到苔絲。他用自己那持之以恆的精神與愛在一點一點的融化着苔絲的心，並一天一天的用自己的行動感動着苔絲最終獲得了苔絲的心。這就是兩個人品質的對比，行為的對比，也是結果的對比。苔絲因為被對亞歷克的恨衝昏了頭腦，蒙撇了雙眼，最終在對亞歷克的恨和在對安奇爾的愛的兩種情緒的交織下殺了亞歷克。當他與丈夫安奇爾度過了幸福、快樂、浪漫的五天後便被捕了。在監獄中，她想來想去自己的一生太悲涼了以至使她無法去面對，只好自殺了
苔絲帶着遺憾和對丈夫安奇爾的祝福離開了人世。在愛與恨中作出了選擇，也付出了代價和失去了幸福。
《德伯家的苔絲》是英國著名作家托馬斯·哈代的代表作，整部小説是以鄉村為背景，通篇描述的是一位鄉村少女一生的悲慘經歷。小説的副標題中説到女主人苔絲是一個純潔的女人，這是一種超前的思想，也是作者對當時的維多利亞時代的批判和不滿。
所謂的維多利亞時代，就是英國工業革命的時期。維多利亞時代當時的社會崇尚的是道德修養和謙虛禮貌，也是科學文明飛速發展的時期，在小説裏面非常多的情節中都有提及到有牧師在街道上佈道也體現了這幾點。但正是因為這種崇尚道德修養和謙虛禮貌的社會風氣，許多暴發户也為提升自己身價進入上流社會而紛紛模仿貴族們的習慣。文中的亞雷就是其中之一，他家也是一個暴發户。正因沒有受到正確的道德修養和禮貌的教育，才導致了後來姦污苔絲和後來一系列誘逼苔絲與他同居等慘劇的發生。
《德伯家的苔絲》寫的就是在當時社會的迫使下，一名純真、樸素、勤勞的農村姑娘苔絲走向墮落。作者托馬斯·哈代筆中的苔絲正是當時社會上正義、純真、勤勞、嚮往美好未來的女人的一個縮影，她身上充滿着愛和對他人的信任。文中寫到苔絲被亞雷姦污了以後便毫不猶豫的選擇了離開了亞雷回到家中，體現出了她內心的純真，她不願迫使自己與一個自己非常憎恨的人在一齊生活一輩子，她那種對未來美好生活的追求的迫切希望。回到家中的苔絲得知自己已經懷孕了以後，不但沒有把對亞雷的憎恨轉移到這孩子身上，反而不顧家人和朋友的責備，義無反顧的生下了孩子並悉心照顧他，但最後這孩子還是夭折了。這體現出了苔絲非常有愛，她的靈魂是高尚的，她的道德也是高尚的，但卻被社會所唾棄，被當時的社會所否認，認為她是一個傷風敗俗、罪業深重的女人。在這裏作者表面上寫的是苔絲作為一個弱智和受害者非但沒有得到同情，反而被社會所批判的慘狀，但其實作者真實想反應的是當時社會的一種虛偽的道德標準和當時社會醜陋的風俗的一種批判。作者托馬斯·哈代批判的不僅是當時社會虛偽的道德標準，還有當時以克萊為代表的資產階級的封建傳統的道德倫理準則，而苔絲則是當時這種社會陋俗中的犧牲品。作者托馬斯·哈代通過苔絲的悲慘經歷揭示了這種社會陋俗社會風氣的弊端和卑劣的一面，把它殘酷血性的一面完全的揭示出來。苔絲是社會的悲劇。
我認為苔絲的一生都是充滿着戲劇性的，小説全文通篇都在寫苔絲走向末路的悲慘經歷，但從中也經常會發現一些看似偶然，但卻又像是冥冥中早註定命運安排的情節。如苔絲被侵犯前在舞會結束後與亞雷家的女僕爭吵的小插曲，還有苔絲在開篇與克萊的相遇但卻不相識到後來再次與克萊相遇並相愛到後來的互相產生愛慕之情並結為夫妻。都充滿着戲劇色彩，也正是這樣才能更好的體現出作者的真實感受和真實想反映的社會背景風俗習慣和社會陋習等，也為以後對苔絲悲慘經歷的描寫和小説的結果作了一個完美的詮釋。整篇小説是以苔絲父親得知自己是當地著名武士後裔到讓苔絲去認親和之後所發生的一切悲慘事情的經歷為主線的，這樣更好的體現出了造成苔絲的悲劇的成因不僅是社會的因素，還有苔絲她自己本身的一種性格錯誤的原因。
不過，《德伯家的苔絲》還是一部非常有意義的小説，從中也瞭解到了許多很重要的東西。
三國時魏國有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐徵，奏胡馬之長思，悽入脾肝，哀感頑豔。”指的是歌聲的哀婉悽惻，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小説家和詩人托馬斯哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小説女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人；苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂；出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦；最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表着威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤滑，在明與未明之際，透着希冀與光亮；有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裏，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小説是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，面對工業文明帶來的後果，哈代作為一個人道主義着者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會悲劇是人同社會環境的衝突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫，這些壓迫有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於面對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衞，而當她有生以來第一次起來自衞的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所説的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即説不僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還應該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脱傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己；她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而説，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
蒙田範文網