合上這個小説的時候，才確定苔絲不是一個植物的名字。單看小説的名字，有的譯作苔絲，有的譯作德伯家的苔絲，一開始真以為是作者對某種植物進行的描述，後來逐漸的瞭解到，這是一個受到凌辱的女子的名字，苔絲這詞語本身就給人一種弱勢的直覺，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小説的最後，苔絲卻把那個欺凌她的男人亞雷克給幹掉了，毅然決然的回到她的愛人克萊爾的懷抱中，即使最後他們逃亡未遂，所感受到的幸福卻是前所未有的。苔絲最後被處以死刑了，雖然作者在簡短的最後一章只是那麼一提，我覺得還是太過殘忍，他本來在倒數第二章結束就好了，那時候，抓捕他們的人已經來了，而苔絲説，“我準備好了，走吧。”她平靜的説道。
讀以前的小説，總是對人物們所受到的那種束縛感到費解，像紅字，那種束縛多半來自當時的宗教環境吧，不過現在想想，人們又何嘗自由多少呢，宗教啊法律啊社會規範啊總是由不得人們在內心的指引下生活，命運則是同謀，扼殺人們幸福生活的同謀。命運饒有興致的對苔絲進行戲弄。她是活潑可愛的少女，一下子成了未婚先孕的少婦，孩子生下來了，孩子又死了，她不得不獨自一個人為孩子做禱告，她去遠方打工，她有了新的愛情，往日的羞恥給她新的婚姻帶來不幸，丈夫離她遠去，她不得不艱難困苦的度日，幸好，後來克萊爾回來了，思想上的這個彎為什麼這麼難轉過來呢，難道苔絲那持久的曠世的深厚的愛，也不能讓他產生寬恕之心麼，幸好他回來了，可是這個迴歸，苔絲等的好苦啊。
可以説，這是詩化小説的代表。小説也是一個載體，有些東西不得不融入到小説中，才能真切的展現在人們的面前。昆德拉的小説，是為了在小説中説明某個觀點；哈代的小説，則是為了在其中建立一個意象，最温柔最觸動人心的意象；勞倫斯的小説，在試圖在其中描述某種情感，最細微最令人恍然的情感。哈代是把苔絲當作一首詩來寫的，這從文中隨處可見的詩意描寫中可以印證。所有的景物都強烈的帶着人物的或者作者的情感，就是描寫一個豬圈吧，也不會讓人感到一點不雅，這就是語言方面的能力了。這讓整個苔絲，或者説整個事件，都籠罩在某種詩意的氛圍中，因而令人難忘。或許哈代有在鄉間的寧靜的童年，所以才有那種自然而然的筆觸，讀之，能讓人心靈平靜，那種超出讀書這種行為本身的平靜。
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小説，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，藴藏着苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之後從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
感人的就是苔絲在忍無可忍的狀況下，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裏最後和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她最後解脱的日子。苔絲在對的時間遇到不對的人，或許她的命運本該這樣，在所謂貴族家庭後代光環的後面，她那不思進取的爸爸和她那一心想要女兒嫁進豪門的媽媽，註定純潔的苔絲要遭受捉弄。我同情苔絲，但我加懂得了人要學會保護自己，世界不是天堂，多一個處處留心的心眼，會讓你的人生更加順利。懂得愛護自己的人才會去創造財富，美化生活。
《德伯家的苔絲》是英國著名作家托馬斯·哈代的代表作，整部小説是以鄉村為背景，通篇描述的是一位鄉村少女一生的悲慘經歷。小説的副標題中説到女主人苔絲是一個純潔的女人，這是一種超前的思想，也是作者對當時的維多利亞時代的批判和不滿。
所謂的維多利亞時代，就是英國工業革命的時期。維多利亞時代當時的社會崇尚的是道德修養和謙虛禮貌，也是科學文明飛速發展的時期，在小説裏面非常多的情節中都有提及到有牧師在街道上佈道也體現了這幾點。但正是因為這種崇尚道德修養和謙虛禮貌的社會風氣，許多暴發户也為提升自己身價進入上流社會而紛紛模仿貴族們的習慣。文中的亞雷就是其中之一，他家也是一個暴發户。正因沒有受到正確的道德修養和禮貌的教育，才導致了後來姦污苔絲和後來一系列誘逼苔絲與他同居等慘劇的發生。
《德伯家的苔絲》寫的就是在當時社會的迫使下，一名純真、樸素、勤勞的農村姑娘苔絲走向墮落。作者托馬斯·哈代筆中的苔絲正是當時社會上正義、純真、勤勞、嚮往美好未來的女人的一個縮影，她身上充滿着愛和對他人的信任。文中寫到苔絲被亞雷姦污了以後便毫不猶豫的選擇了離開了亞雷回到家中，體現出了她內心的純真，她不願迫使自己與一個自己非常憎恨的人在一齊生活一輩子，她那種對未來美好生活的追求的迫切希望。回到家中的苔絲得知自己已經懷孕了以後，不但沒有把對亞雷的憎恨轉移到這孩子身上，反而不顧家人和朋友的責備，義無反顧的生下了孩子並悉心照顧他，但最後這孩子還是夭折了。這體現出了苔絲非常有愛，她的靈魂是高尚的，她的道德也是高尚的，但卻被社會所唾棄，被當時的社會所否認，認為她是一個傷風敗俗、罪業深重的女人。在這裏作者表面上寫的是苔絲作為一個弱智和受害者非但沒有得到同情，反而被社會所批判的慘狀，但其實作者真實想反應的是當時社會的一種虛偽的道德標準和當時社會醜陋的風俗的一種批判。作者托馬斯·哈代批判的不僅是當時社會虛偽的道德標準，還有當時以克萊為代表的資產階級的封建傳統的道德倫理準則，而苔絲則是當時這種社會陋俗中的犧牲品。作者托馬斯·哈代通過苔絲的悲慘經歷揭示了這種社會陋俗社會風氣的弊端和卑劣的一面，把它殘酷血性的一面完全的揭示出來。苔絲是社會的悲劇。
我認為苔絲的一生都是充滿着戲劇性的，小説全文通篇都在寫苔絲走向末路的悲慘經歷，但從中也經常會發現一些看似偶然，但卻又像是冥冥中早註定命運安排的情節。如苔絲被侵犯前在舞會結束後與亞雷家的女僕爭吵的小插曲，還有苔絲在開篇與克萊的相遇但卻不相識到後來再次與克萊相遇並相愛到後來的互相產生愛慕之情並結為夫妻。都充滿着戲劇色彩，也正是這樣才能更好的體現出作者的真實感受和真實想反映的社會背景風俗習慣和社會陋習等，也為以後對苔絲悲慘經歷的描寫和小説的結果作了一個完美的詮釋。整篇小説是以苔絲父親得知自己是當地著名武士後裔到讓苔絲去認親和之後所發生的一切悲慘事情的經歷為主線的，這樣更好的體現出了造成苔絲的悲劇的成因不僅是社會的因素，還有苔絲她自己本身的一種性格錯誤的原因。
不過，《德伯家的苔絲》還是一部非常有意義的小説，從中也瞭解到了許多很重要的東西。
讀完哈代的《德伯家的苔絲》這本書，很長時間，也不知道自己心裏是什麼滋味，也許，是被苔絲那種刻骨銘心的愛所打動，以前在讀中國著作的時候，也深深體會到“上邪，我欲與君相知，長命無絕哀，山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢於君絕！的這種感情，但是還是被苔絲所受的那種苦和愛的堅貞所打動，但是，不管怎麼樣，讀完後，我一直在思考，導致最後是這樣一個結果的原因是什麼？
是因為德北對苔絲所做的一些事兒導致苔絲最後這個樣子，還是因為苔絲對克萊的愛太專一，還是因為克萊沒有及時聯繫苔絲，才導致悲劇的發生，還是因為苔絲家境的原因，如果，苔絲的父母親有一定的能力，也不至於苔絲第二次接受德北的侮辱，還是因為當時的制度，總之，這是一個綜合的原因才導致最後這一結局。
首先，我感覺是苔絲本身的原因，如果，苔絲，不是那麼的順從於她的情人或者可以説是自己的丈夫，在很多很多次時，他都可以説出自己真正的想法的，比如，在他們把那些被時光掩蓋的祕密都説出來的第二天，克萊在夢遊中，不顧及他們兩個生命的安危，走過那座河，嘴裏還哼着是怎麼怎麼的喜歡苔絲，如果，苔絲把這一切都告訴他的話，那麼，或些許，克萊就會揭開自己的面子，才發現自己的內心是多麼的熱愛苔絲，或許，他可以認識到，在自己無意識的時候説出來的話才是自己最正式的想法。
還有，通過讀《德伯家的苔絲》這本書，讓我對信仰有了一個深刻的認識，不管你信奉上帝還是基督，都不會徹底的改變一個人，如果説，要是這個人得到而改變，也是其自己出於真心的想改變或者自己的性格所致，因為，這一點在德北身上就是一個很好的反映，其原來放蕩不羈的性格，雖然經過基督的教導，也通過自己的講道來鞏固但是，在遇見苔絲之後，一切就都變了，其原來的本性就原形畢露，一點改變都沒與，非得説出變化來，那就是比原來更會為自己開脱，為自己辯解，其他的改進沒有一點。
如果，克萊不是那麼度感情有自控力的話，如果，他內心多一點的感動，如果，他他不是那麼裏理性的話，那麼，或許當苔絲向他標靶的時候，或者更確切地説是向他求寬恕的時候，他站在苔絲的角度上思考一下，或許結局就有不一樣的轉機。
或許，再説，如果苔絲的父母能夠勤快一點，那麼，這麼艱苦的生活就不會落在泰斯的身上，或者可以説，當老德北去世後，至少，他們不至於連一丁點的家當都沒有，不至於讓苔絲想到的媽媽還有自己的弟弟妹妹而難過，所以，才不得不答應德北地處要求，但是，本身是愛克萊的，所以，當看見自己的真丈夫回來找自己得到時候，那種就能退兩男的地步，才使苔絲做出導致自己不可在生存下來的結果。
總之，讀完這本小説，讓我有了很多的思考，想着自己如果在談戀愛或者説是找老公的的時候，一定不能隱藏自己的感情，同時，要及時的和自己的愛人溝通，只有溝通才能是對方更加的瞭解自己，才能更加的認識他們現在所處的現狀，就像一樣，也是因為在溝通上的遲延，才使苔絲對他失去了希望，跟隨了德北。同時，在以後談戀愛的時候也不需要過分的含蓄，在此時，也需要適度的為自己着想，如果只是一心一意的為對方考慮，完全忽略了自己的話，那最後的結果只有自己的不幸，或者説兩人的不幸以告終。
總之，還是佩服哈代這位大家的，因為，一般可以寫出這種百年不衰的著作，或者這種悲劇的著作，都是把自己的傷疤撕開給讀者來看，還有，當評論一個著作的時候都要和當時寫作背景要緊密聯繫，可以説，哈代把當時的社會環境驚醒很細緻的描述，看《德伯家的苔絲》就讓我想到國內的路遙著作的《平凡的世界》一樣，雖然結局不是很像當時他們對當時的社會狀況都有一個很好的反映。
還有從《德伯家的苔絲》這本著作中，還體會到了一種開放，就是克萊的父親對其自身的一個教育和對其婚姻觀的表態都是很開放的，包括他的母親，在當時都是很民主的或者説是開放的。好了，先這樣吧！總之從這本書中，學到了不少，不只是苔絲的悲情，還要有各方面的成長，也許雖然一些經歷自己麼偶有親身經歷過，但是，從書本中，學到了一種更為深刻的見解。
任何一幅簡單的圖畫都有着透明的色澤和模糊的形象。
當一個藝術家故意要裝飾自然，用綠的顏色畫春天，用深紅色的顏色畫旭陽，用硃紅色的顏色來畫嘴脣，那他創造出來的東西是模糊的——因為他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的視線才會出真理嗎？
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡塵，上帝不加任何的修飾展現出苔絲那素衣的美，每一幅畫——大大的眼睛，大膽接受一切外部的真實而又毫不畏懼困難地，像打開的書一樣，懂得其中內在的真實。苔絲的體型塑造時不用任何複雜的線條，更不用什麼顏色來透造，僅用了磚墨條來勾勒，用漆黑恐怖的環境來渲染內心的潔白無邪。在森林中那張苔絲背對着純黑的樹木，用那背景更加烘托她內心的傷悲，她的單純，可愛變成了“蛋白質”加上可憐沒人愛。她對待愛總是虔誠的不加任何的雜質，不加其他模糊性的。
誠實的人必有誠實的好，然而一次親身經歷低過兩次老師的教導。苔絲的父母預卜一切危險的人將永不會航行大海，事事憂慮將一事無成，他們想不勞而獲得到名譽或財富，他們是在虛偽的透明讓一個涉世未深的女子去闖德伯家那模糊的世界，遇到亞雷德伯，一切來得那麼的直白，他的花言巧語，讓苔絲不慎陷入沾泥，又是一幅叢叢水草用素描的魔法將其模糊化，而獨留女主人公那並聳着肩，眼睛發着透徹的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的頭髮與水草相互交襯，她的精神在消極，她開始在悔恨，在憤怒，不想糾纏，想擺脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又開始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亞雷他的不負責，他的花心，使苔絲感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也許感到不過如此……他的心中或許如此反覆着，有了責任會更加繁重。當時苔絲的內心也有一種情不自禁的慾望，不過那只是少女的一種模糊的朦朧感，在繪畫中沒有亞雷的身體像，他是虛無的模糊存在着。縱觀圖片：樸實厚重人類思想單純透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的憂愁，表達的淋漓盡致。作者給予苔絲身穿潔白的字衣裙，也許是精神上的富有，在被侮辱迷茫後，她旌旗重鼓又走回農場。這一次的她眼神中帶有模糊性，然而一幅農場依舊迷人，寧靜，而她的心智開始成熟厚重，她討厭自己的身軀，但卻仍擁有一顆純潔的心，她認識了克萊爾，一位紳士般的君子，但不管是透明的人性還是模糊的現實，對於苔絲來説真的是某個人的身上都有祕密的，透明的人性是不存在的，沒有誰真得像一張白紙，去適應模糊的人生吧，她的無奈，她的惆悵，遭到心愛人的拒絕，她的精神開始崩潰她又要再逃避……這次卻是他的愛人在逃……
再一次遇到亞雷，克萊爾時，兩種心靈的撫慰，使她終於拿起刀子殺了亞雷，那是她最勇敢無忌的做法，是他毀掉了自己幸福的人，她終於可以解脱了，因此她悄然的走上了絞刑台，不為別的，只為自己明明白白的走過這一世，最後一張圖片乾枯的軀體，暗淡的房屋中，散發着寂冷，蕭瑟，更加反襯出她的精神。定上天堂，永遠和祥仁慈……
她的人生不再透白，而會風姿多彩。也許常説思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的價值系以思想和行為，而非以壽命長短的，她的死是靈魂與肉體的統一，透明化的人性與社會模糊的互相統一對立的結果。
回想開始那張苔絲獨站在農場旁有一頭牛陪伴，使人看到實際的透明，而社會的模糊性，雖範圍小，但它凸現出主人公苔絲的本質，一幅畫卷，正是主人公的透明。她的選擇，真得是再透明不了的沒有原因的“因果關係”了，深刻的現實終結。
苔絲自始至終都深愛着安琪·克萊爾，哪怕坦白真相之後遭克萊爾無情的拋棄，哪怕之後走投無路時寫信控訴克萊爾，她至始至終都沒有改變自己的心意，依舊愛着克萊爾。從她認識克萊爾起，她之後人生路上的所有快樂的痛苦都已經註定了。
她始終嚮往着自己心中美好的愛情，卻又因為害怕流言而遲遲不敢向前。在所有農村女孩中，她無疑是出眾的，可是因為那件不幸事情的發生，導致她人生路上所能擁有的美好事物都離她咫尺之遙卻又相隔千里。
她和克萊爾的愛情亦是如此，被克萊爾追求時的幸福到婚後坦誠相見時遭遇的無情拋棄。好在克萊爾最終想通他所愛之人正是苔絲，無論好壞，依舊是苔絲，最終兩人冰釋前嫌，和好如初。
苔絲就像是美好的化身，但是她最終弄還是難逃悲劇的命運，因為苔絲也有自己的尊嚴和底線。如果苔絲能夠低下頭來妥協，相信憑藉她的美貌與智慧，許多悲劇也就不會發生……
讀完苔絲，我讀到了一個女孩的成長。
《德伯家的苔絲》中的苔絲是勇敢的，在男權時代，敢於談論自尊，但面對現實，她無法逃脱命運的道德枷鎖，這是一個純潔女人的悲劇。
《德伯家的苔絲》是一本很好看的小説，它的作者是英國的著名作家哈代。看過之後，這部作品會給我們留下深刻的印象。
面對父親沉浸與過去的輝煌家族中，面對兄弟姐妹期盼的目光，面對家中唯一的老馬死在自己手中的場景，苔絲違背自己不想嫁給富人的原則，開始了她不願意過的生活，走上了一條足以毀滅她人生的道路。
純潔的苔絲像一個無助的小鹿，受到了邪惡的亞雷的侵害，她得到的是人們的冷嘲熱諷，承受着別人的鄙視和侮辱。但是，她無時無刻不在渴望着愛情，所以，在安其爾的愛情攻勢下，苔絲總是不敢承認自己的過去，這意味着，她在一點一點地靠近她的悲劇。
當時的英國正處於一個充滿變化和動盪的時期。苔絲出生在一個農村家庭，作為一個生活在社會底層的勞動者，雖然她美麗、善良、聰明，但是在生活的壓力下，她看起來還是那麼的渺小。
“思想開明”的克萊爾與苔絲之間的感情脆弱不堪，他用根深蒂固的傳統貞操觀念來看待一個女人是否貞潔，不把苔絲的無辜放在眼裏，親手將她推入了絕望的境地。當時社會的道德偏見，讓苔絲再一次成為資產階級倫理道德的犧牲品。
從一開始，苔絲的美就不是張揚的，她有一雙清澈泛天真的眼睛，卻總是流露出堅定、淡漠的神情。苔絲是勇敢的，在男權時代，敢於談論自尊，在行刑場上的最後一刻，她的冷靜嚇退了所有的人，但面對現實，她無法逃脱命運的道德枷鎖，這是一個純潔女人的悲劇。
蒙田範文網