魯迅先生説：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。”
讀完《德伯家的苔絲》，不由得掩卷歎息，是誰讓這位美麗淳樸的姑娘走上了不歸路，兩位男人的愛卻得到了恨的結局，命運如此地捉弄人，又如此地悲愴，我們為苔絲掬上一把同情淚，低頭沉思，悲劇的背後是什麼？
善良質樸的尤物苔絲出身在貧寒的家庭，父母一心想讓她攀高枝，結果卻把她推進了火坑。遭遇花花公子亞雷，他貪圖她的美貌，伺機佔有了她。苔絲不得不背井離鄉，過上隱姓埋名的生活。在打工的牛奶廠，“風光流轉，由平淡變成了絢爛”，苔絲與牧師的兒子克萊日久生情，私定終身。
書中描寫苔絲與克萊的愛情的段落，任何人讀到都會心動不已：“她看他的全身，到處都是十全的男性美。他的靈魂就是聖徒的。靈魂，他的智慧是先知的智慧。她既是愛他，而她這種愛本身就是一種智慧……而他愛她，在她看來，則是一種憐憫，因此她就傾心相委，披肝瀝膽。”自卑的苔絲起初不敢接受克萊的愛情，儘管她也深深地愛上了他。那些疑慮、恐懼、鬱悶、煩惱、羞恥常常盤踞在她的心頭，揮之不去。但兩人的真心相愛，又令苔絲把往事忘記，雖處在愛戀中，但那些陰影蠢蠢思動，不能消除。
克萊知道苔絲很愛他，“但是那時候，他還不知道，她對他的愛，究竟有多深，有多專，有多柔順；不知道她都怎樣能為他忍痛受苦，為他赴湯蹈火，她都怎樣矢志靡它，至死不渝。”每每讀到這裏，都會心痛柔美的苔絲，她的愛情堅貞不渝，可之後她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多絕望，是有多悽苦……。
結婚當晚，苔絲鼓起勇氣向克萊坦承過去，克萊無法接受事實，一走了之，令苔絲重新跌回深淵。純真的愛情敵不過世俗的觀念，在克萊看來，貞操是原則性的問題，一切都不一樣了，他無法在得知真相後再度去愛苔絲，留下她獨自去面對一切。
德伯家的苔絲故事很簡單，作家畢飛宇對此書有高度的概括，我在這把他的概括歸納為“三三”敍述：第一個三為三個人物，一個天使，克萊爾；一個魔鬼，沒落的公子哥德伯維爾；在天使與魔鬼之間，夾雜着一個美麗的、卻又是無知的女子，苔絲。第二個三是小説講了三件事，罪惡、忠誠與寬恕。就是這麼簡單的人物和故事為什麼會那麼吸引人？會被寫成名著呢？閲讀後我收集資料並做了如下思考。
對於人物，我讀此書的時候感到一種壓力，這種壓力是來自對於人物塑造的反應，苔絲家庭的窮和無奈無數次撥動了我敏感的神經，而她的美貌和善良更加深了這種刺激，這種刺激是對她身世以及遭遇的不公，那麼美好的女子沒有做錯什麼卻偏偏得到了最壞的結果。克萊爾同樣善良，但是非常愚昧，這種愚昧離不開這個時代對他的影響。而至於沒落公子哥德伯維爾我則認為是一個卑鄙的可憐蟲，卑鄙是由於他用不正當的手段來得到苔絲，可憐不僅是因為他最後的死，更是因為他自始至終都沒有得到苔絲的愛。就是這三個性格迥異的人物，在相互碰中、起承轉合間推進了故事的發展，也讓讀者以上帝視角看着悲劇不可避免的發生，讓人揪心，身陷其中。
至於故事，我想用畢飛宇的話來解釋一下，畢飛宇説“作者把這三件事的理論道理還原成‘一個又一個日子’，足以讓每一個讀者去‘過’——設身處地，或推己及人。”也就是説作者把每一天都寫的很真實，很細緻，才能讓讀者有身臨其境的感覺。作者哈代緊緊抓住了三件事的焦點，那就是苔絲的美麗。無論是忠誠、罪惡還是寬恕這三件事情都離不開苔絲的美麗，由於她的美麗德伯維爾和克萊兒都愛上了他，於是德伯維爾對苔絲的罪惡、苔絲對克萊兒的忠誠、克萊兒對苔絲的寬恕也隨之上演。因此，要寫出苔絲的美，寫活苔絲就變得尤為重要。
在美麗的布萊谷、在氣派的德伯莊園、在温馨的奶場，哈代用心的刻畫每一場景、通過場景的細緻描寫來襯托出人物的魅力。對此，作者哈代往往有神來之筆。比如，在奶場哈代描寫苔絲的一段“那是六月裏一個典型的夏季的黃昏。一片大氣特別沉靜，特別能傳播聲音……在全廠九十五條牛裏面，特別有八條——矮胖子、華美、高個、煙霧、老美、少美、齊整和洪亮——出奶非常順利，苔絲擠它們的時候，只用手一觸就成，雖然其中有一兩條，奶頭硬得像胡蘿蔔一樣……擠奶的時候，所有男工和一些女工，都把頭正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有幾個女工——多半是年輕的——卻把頭的側面靠着牛肚子。苔絲就老這樣擠法：她老把太陽穴緊靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草場老遠的那頭兒，靜悄悄的好像想心思似的。那天她擠老美，就是這種姿勢；那時的太陽，恰巧對着擠奶那面，一直射到她那粉紅的長袍和白色帶檐兒的便帽上，並且射到她的臉蛋側面，把她的白臉蛋和褐色的牛身子襯托得非常清晰，非常明顯，好像花紋浮出的玉石雕刻一般……”通過這細緻的描寫樸實美麗的苔絲躍然紙上。
除此之外，我還比較認同汪家明對《德伯家的苔絲》兩個背景主題的闡述，該書正如他所説存在着兩大主題：一是，維多利亞時代資本主義高速發展的情況下，落寞農村的現狀。二是，歐洲國家的宗法制度，在書中有一段苔絲給自己將要死去的兒子做洗禮的描寫，通過這段描寫我們可以看出宗教對當時農村人的影響。也正是在這兩個大背景下苔絲的命運會更加悲慘。
作者哈代正是把以上這些因素巧妙的融合在一起才能讓《德伯家的苔絲》成為世界名著，讓簡單的人物和故事變得不簡單，可見要寫出一個好作品作者需融入多種因素，這就需要作者擁有以下三種能力：對生活細緻的觀察、對社會的深入思考、以及運用文字的神來之筆，或許還有遺漏，但此三種能力個人認為是必須有的，以上就是我通過閲讀《德伯家的苔絲》後對如何寫好小説的一點點思考，如有不妥，還請指正。
在我所讀的書中，有一本是我最喜歡的書，這本書裏面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和體貼，但男二號確是一個花言巧語，十分奸詐的人。
這本書就是《德伯家的苔絲》，作者是英國的哈代。
這本書主要講了：苔絲的父親聽説自己是古代貴族的後裔，便要女兒去一個自稱是德伯後裔的富老太婆家攀親。苔絲到了那兒卻被老太婆的兒子亞歷克糟蹋了。苔絲在牛奶場做工時與安奇爾相愛。當他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇爾卻沒有原諒他而是拋下她前往巴西發展。苔絲家裏陷入窘境，丈夫沓無音訊，絕望中的她只能被迫和亞歷克同居。安奇爾回國來找妻子。但苔絲覺得沒有臉面重回丈夫的懷抱，只好殺死了亞力克。與丈夫一起度過了幸福的五天後，苔絲被捕了
當苔絲還是一個什麼都不懂的小女孩時，亞歷克就把她的一生的幸福給毀了，而亞歷克卻理由充分的説他這樣做是因為他愛苔絲，難道這樣也是愛的方法那？他這樣的方法只能找來世人的指責、痛恨、羞罵，永遠都得不到世人們的認可和祝福。而苔絲呢？她對亞歷克只有恨，絕對沒有一絲的愛，牽掛，更不要説是憐憫了。安奇爾是一個既温柔又體貼的男人，他不會用花言巧語騙取苔絲的愛，更不會用那種下流的方式得到苔絲。他用自己那持之以恆的精神與愛在一點一點的融化着苔絲的心，並一天一天的用自己的行動感動着苔絲最終獲得了苔絲的心。這就是兩個人品質的對比，行為的對比，也是結果的對比。苔絲因為被對亞歷克的恨衝昏了頭腦，蒙撇了雙眼，最終在對亞歷克的恨和在對安奇爾的愛的兩種情緒的交織下殺了亞歷克。當他與丈夫安奇爾度過了幸福、快樂、浪漫的五天後便被捕了。在監獄中，她想來想去自己的一生太悲涼了以至使她無法去面對，只好自殺了
苔絲帶着遺憾和對丈夫安奇爾的祝福離開了人世。在愛與恨中作出了選擇，也付出了代價和失去了幸福。
蒙田範文網