每天早上六點，在那個熟悉的拐角，總有兩個賣西瓜的人，坐在各自卡車上，守着各自的西瓜。
三毛錢一斤的西瓜銷量很好，不過兩個小時，便賣掉了一半。五毛線一斤的大西瓜卻無人問津，但那張黑黝黝的臉卻並沒有一絲放棄的神色，大喇叭也依舊在五毛錢一斤地使勁叫賣。
很快的，太陽到了頭頂，中年漢子坐在西瓜堆上，不斷的擦拭着細密的汗珠，看着一個又一個，一波又一波的人走到他的西瓜前，撫摸或是敲着他的瓜，聽到價格後，卻搖一搖頭，走向另一個車前。
西瓜堆在卡車上，他坐在綠色的瓜堆上。我走上前，西瓜身上是深綠色的條紋，尾部是深綠色的瓜蔓，但似乎從來沒有一個瓜，離開過這卡車，卡車便是他們的家。而我也只能歎息一聲，走到另一個卡車前。
三毛錢一斤的小夥子十分得意，他低頭看看自己的空車，又對着對面的瓜堆，不住地偷笑，然後躲進卡車裏，邊笑邊走。中年漢子沒理會笑聲的來源，只是埋下頭，不住地歎息，聽那笑聲漸漸遠去。
三毛錢的西瓜真不好吃，沒一點甜味兒，和喝水沒有什麼區別，吃了兩口，便吃不下去了。外婆不捨得浪費，硬着頭皮把剩下的西瓜吃了。
再次來到拐角口，三毛錢的卡車已經無影無蹤了，淒涼的大街上，只剩下他一個人，守着那一車西瓜，我捧了一個西瓜，放到秤上，他愣了一下，趕忙將西瓜放到塑料袋中遞給我。接過錢後，他悄悄地轉過身，抬頭看着月亮，月亮並不圓，然而月光籠罩着燈光，燈光照着他的西瓜，西瓜旁放着他的喇叭，大喇叭仍在自不停的吆喝：“五毛錢一斤的西瓜，酥沙脆皮，好吃不貴，不好吃包退……”的確，西瓜的味道和描述的完全一樣，只嘗一口，便忘不了那味道了。
許多時候，人們寧願苦了自己，也心疼錢，一味地節約，到最後卻忘了為何要掙錢了。第二天，黃昏來了，他的西瓜卻還有半車，他歎了口氣，開着車離開了那個拐角，一個西瓜滾了出來，落到了地上，裂了開來。中年漢子沒有發覺，大喇叭仍舊在不住地叫賣：“五毛錢一斤的西瓜，酥沙脆皮，好吃不貴……”
夕陽西下，他回過頭，又無奈地看了那個拐角一眼，然後，迎着夕陽，悄悄地走了，只留下一地的金黃，和那個破碎的西瓜。
每個人都有成長的歷程，可能轉瞬即逝，沒有一點依稀的記憶；可能會終身難忘，時常浮現與腦海之中。再想回頭，可時不我待，成長約莫已經殆忘了。我也是千萬路人中的一個，走過歷史的長河去品味多滋的人生。這輛綠皮車開的很快只留下碾壓的印子，再也看不到它的身影。
今年我十七歲了，快要成年了。那就意味着：需要承擔更多的責任和和擁有更高深的見解。以前，我對長大毫無概念，只能幻想着純真的人生。我只想依靠自己踏出這一步，不靠任何人。但我想錯了，現實是很殘酷的，它不會給我們有機可乘，反而會推波助瀾，我不相信幸運的使者。
從呱呱落地到牙牙學語，父母對我們寄託了很大的希望，期待着我們的進步。從小的時候，他們就希望我們的幸福的生活，卻不曾記起自己。隨着我們漸漸長大，穿行在城市中，迷失了腳步，也忘記了成長的記憶。等我們長大後，親人們早已不復當年了，牙齒掉了，指甲也變得厚實。樹欲靜而風不止，不是失去了才恍然大悟。我曾想逃離出繁重的歲月，不想去思考什麼複雜的東西，但總有人不留餘力的擔心。
你心智的成熟，也許帶給父母看到你時欣慰的笑。也許是父母外表的無動於衷，但他們內心依然愛着你，給你依靠的肩膀和夢想的翅膀。習慣了煩惱和糾結，家，是你幸福的港灣；是温柔的雨巷；是情感的驛站……總之，一切的一切，都是你源於他們的血肉結晶。
細微之處發現大的'感動，陶淵明的田園將蕪胡不歸。父母在，不遠遊，可大多時候都沒有辦法。我們忍心拋棄了父母的眼淚，延長了他們的憂傷。成長的綠皮車越開越遠不僅是長亭短亭，寂寞的雙眼，還有心的呼喚。因此無論你走到哪裏，心中總會有一縷暖陽，那就是親人們的牽掛。也許是親人廉價的思念，他們的牽腸掛肚。還不能讓我們看到親情的偉大，雁陣驚寒，還唯恐落（la）下音訊。
我知道我轉變的態度，是叛逆期和更年期的結合。也許存在代溝，但我們更應該記住幸福、歡快的時刻。綠皮車不會辜負重託，它會讓孩子懂得更多的情懷。
成長的路途很遙遠，我們便坐上了青春的大巴車，一路上有很多站點，每一處站點背後都是不同的心靈深處無法割捨的記憶。離開這一處站點，經過風雨洗刷，有些便淡忘了。但深深刻在心裏的，永遠不忘！
夏。我遇到了我成長途中一個比較讓人擔心的站點，因為爺爺病重了……那段時間我在上學，把爸媽不想讓我分心，很少在我面前提爺爺的事。儘管這樣，我還是很明顯的感覺到，爺爺病的不輕！每週末我們幾乎都會回老家看爺爺，看到爺爺吃不下，喝不下，即便吃了喝了也是吐，我心裏十分難過。
夏末。在這個八月，爺爺病發了！爸爸接到電話後，急匆匆的給我和媽媽打了個電話，就連忙從公司趕回到老家，聽媽媽打電話瞭解到，爺爺好像忽然“瘋”了，誰都不認識，經常説一些夢話。這次給爸爸打電話就是因為爺爺又鬧了，奶奶也沒有辦法。爸爸回去了很久也沒有回來，我和媽媽也回了老家，到了地方，就看到爺爺又在吐，最後，大人們商量了一下，讓醫生天天過來換藥不方便，還是住回了醫院。
初秋。爺爺住在醫院，卻又神志不清了。總説一些讓人聽不懂的話，設麼麥子被偷了，自家水被別人喝了等等。似乎在爺爺的大腦裏有另一幅畫面、另一個世界……後來，我們一起去看爺爺，小姑、大姑也去了，就在那一次，我被嚇得不輕。在爺爺的世界中，好像有一個盜賊，而在那天，爸爸似乎成了那個“賊”。爺爺忽然瘋了似的掐住我爸爸的脖子，大人們怎麼也攔不住，爸爸好不容易掙開，脖子上也有了抓痕。大家怎麼也想不到，平時那個和藹可親的爺爺竟有這麼大的力氣！不過大家也都明白，爺爺這是生病了，並不是自己願意這麼做的。從那以後，大人們更加擔心爺爺的病情了。而我是個小孩，什麼也做不了，只能陪爺爺説説話、聊聊天。
秋。一個下着毛毛細雨的晚上，爸爸的手機響了起來。我和媽媽的心頓時一緊，因為是半夜，爸爸讓我們母女倆待在家裏，和小姑夫一起回去了。我很緊張，害怕有什麼意想不到事發生，我在媽媽旁邊，半夢半醒的靠着，鐘錶滴答滴答。.。.。.不記得時間，只記得電話裏一個聲音沉重地説，爺爺撒手人寰了……
這件事過去快兩年了，我不知道是否放下了。説放下了，可一想到爺爺和藹的面孔，心裏總是酸酸的；説未曾放下，我談起此事時，卻又像是談笑風生。
青春的大巴車依舊緩慢的開着，而那個站點確始終沒能畫上句號，我總覺得，這個結局還有下一個章節……
蒙田範文網