歲月的車輪在人生的道路上輾過，深深的皺紋訴説着爺爺的人生，體現着純樸的智慧。
一、牛耕
“呦喝，呦喝……”爺爺沙啞的呼聲在空曠的地裏顯得格外清晰。天上烏雲開始匯聚，要下雨了，我忙跑到田埂邊。“爺爺，快回來！”“知道了，就這一塊了，耕完再回去。”話畢，又吃起了呦喝聲。天空果真飄起細密的雨。爺爺回來時身子已濕透，腳上沾滿了泥。“爺爺，你把牛賣了吧，這牛都老了，耕地太費力了，現在有機器，很方便啊。”我望着爺爺，説出心裏的想法。“小丫頭，這牛耕雖然慢，也是老祖宗留下的法子，適用啊。趁爺爺還有勁，多耕些地，比機器耕得細呀，也不傷地。”如今，村裏只剩爺爺這一頭牛了，也只剩爺爺一個人還在用牛耕地。望着屋外的雨，我明白了：“智慧是一種歷久彌新的經驗。煙雨蒙朧中，一人一牛，多麼和諧，多麼自然。
二、珠算
“得咚、得咚……”爺爺撐着老花眼鏡，撥弄着算盤，時不時地在小本子上記些什麼。“爺爺，你在算賬啊，我幫你吧。”“小丫頭，你能幫我什麼，你會用這老算盤嗎？”爺爺笑着向我挑眉。“我用手機幫你算，你報數字就行，不比你這快嘛，而且又準。”“哎，你就不懂啦，你那新鮮玩藝我這把年紀學不會了。這老算盤倒好用，爺爺教你算吧。”“不要，我看着就暈了。”爺爺低下頭去，眉頭皺昆，自己又開撥。我偷偷地用手機計算，發現爺爺的結果那麼精準，條理清晰。我明白了：智慧是一種熟能生巧的能力。一人靜坐，手指撥弄，那般淡定，那麼穩重。
三、戲曲
靜夜，涼風習習，微弱的星光陪襯皎月，酒下清輝。爺爺在門前的老槐樹下，抽着旱煙。“爺爺，夜晚天涼進屋睡吧。”“丫頭，坐這兒，這點涼，爺爺還受得住。”“那您講故事給我聽吧。”“故事都給你講遍了，沒了呦，爺爺唱歌吧。”爺爺清了清噪子：“我本是卧龍崗上散淡的人，憑陰陽如反轉保定乾坤……”爺爺的歌聲並不動聽，卻帶着莫名的心顫、悲涼。望着爺爺皺紋間的無限認真，我明瞭：智慧是一種淨化了的境界。一人一曲，那般投入，那麼融和，在月夜下格外協調。
小巷的深處是家麪店，主人是位老人。
老人一頭白髮，精瘦。當他悠閒地坐在門前台階上抽煙時，透過那飄緲煙霧，我分明從他渾濁卻深邃的眼中，看到了人世滄桑。
麪店是沒有招牌的。每當清晨，小巷的人們尚未起身，麪店的門就開了。那面香，便從小門中湧出，漫到每家的窗台。於是，人們被香味從睡夢中拖也，走進小店，端坐於桌前，等待着自己的一碗清香。這時，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。
小麪店人少時，便由老人的兒子招呼着。人多時，就由老人來協調。每法上班族和學生黨急着離開時，老人便向不忙的人拱拱手，道個歉，那人定會爽快地答應多等一會兒。我自然屬於趕時趕刻的學生黨，所以坐下來不久，便可獲得一碗清香。吃完後，向周圍的人道個謝，攜着眾人的善意目光走出去。迎來求學的一天。啊，有了這位老人，忙碌的小店始終不亂，時時溢出三分韻律，七分詩意。
每當有人誇讚時，老人可不會廉虛，總是熱烈地應承，並炫耀自己的湯麪——麪條是自家手製的，魯是到鄉下的釣翁討來的野生魚，就連水都是從自家院子的井裏挑來的。有人打趣：“老人家，你的祕訣都透露了，不怕被搶了生意？”老人卻一笑：“哪裏是什麼祕訣呦，誰都知道，但有誰像我這樣堅持幾十年呢？”
老人的兒子也是廚師。熟客們會發現，父子倆的面頗為不同。所以，叫面時總要添一句：“老爺子的面”，或“小夥子的面。”至於我，編愛老人的面。老人的麪筋道，叔叔的面偏軟；老人的面，味輕，叔叔的面偏重。有人説：“小夥子的面是酒，宜趁熱享用；老人的面似茶，宜慢慢回味。”的確，叔叔的面上會淋一勺蝦子油，而老人卻喜歡放上兩三根香菜，幾滴豬油。吃老人的面時，竟聞不到香氣，惟有輕咬麪條時，那香氣才由麪條的縫遼隙中迸濺出來。麪條筋道爽滑，豬油鼓動魚湯，魚湯刺激你的味覺。老人的智慧，也許便是特靈魂留在面中了。
終於一日，小巷被拆，小麪館也搬到另一條小巷。臨走時，老人讓兒子給所有人端上一碗麪，面上分明是三三根香菜和幾滴豬油。老人挑了幾根面，喝了一口湯，點點頭説：“有三分意思了。”
後來，我又去吃一次面。老人已經不在，但叔叔的面裏卻分明有幾分父親的影子。至於在客人間熟念地招呼的，卻是一位與我差不多大的小夥子了……
蒙田範文網