《金鎖記》是一個殘忍的故事，每一個字眼都洋溢着糜爛腐敗如同死屍一般的氣息以及血腥厚重的壓迫感。而整篇文章從頭讀到尾無不感覺到壓抑，就宛如一條巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾臟扼住你的神經潛入你情感中的可怕壓抑感。
在我看來，《金鎖記》鎖住的是那個在封建社會悲悽可憐的女人曹七巧以及同在那個時代下飽受精神摧殘與社會無形虐待下的廣大女性。
曹七巧開始也是温潤的也是同每個姑娘一樣初生美好的。她也會高高的挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜。她也對愛情充滿了憧憬與嚮往。她也只是想找一個喜歡她的人生兒育女平平凡凡的生活下去。我想當時七巧也一定不會料到他會被哥嫂嫁到上海的富商姜家做了一個正牌的二少奶奶。更何況這是一個身患癆病生命萎縮的新姑爺。欲愛不能愛。從一開始這就是一段錯誤與畸形的婚姻。
在一個深淺冷暖的大家族生存下來是很不容易的。沒有孃家的仗勢沒有夫婿的疼愛沒有金錢的倚仗七巧怎麼存活?她只好像個丑旦到處討好可她不是從小生活在城府裏的，他話不得體行不得人心處處碰壁。她的潑辣要強搬弄是非更是令人看不起他。七巧只好在內心封閉自己變態自己折磨自己。她像個行屍走肉一樣在姜家過了二十年。在這二十年裏金錢物質佔據了他的內心。對他而言金錢是最重要的是他的依賴是他生活的滿足他虛榮他專橫的守着他的金錢。終於分了家。他拿着用自己的青春與婚姻換來的家產她擔心他害怕他以為會被人奪走掠走。三爺季澤的為了錢財接近他灌盡蜜語的時候他像個情竇初開的少女一切的甜言蜜語全盤接受可他一想起賣了自己一生的錢財分給別人他又頓然醒悟處處戒備。
嫉妒是一條通往哀默的橋。她乖戾的忍受情慾的煎熬對男女之愛充滿嫉妒。他泯滅母性破壞長白長安婚姻折磨兒媳致死敗壞長安名聲即便。他甚至帶着兒女雙雙沾上毒癮只為有人陪她墮落陪她陪葬。最後七巧死了。這個帶着沉重的手銬腳鐐的卻人在肆意行走肆意折磨別人折磨自己的人死了。
曹七巧死了生活還在繼續。在這個社會生存的人還是隻能哀默無奈的接受者社會給予的病態與畸形。那三十年前的月亮早落下來了，三十年前的人早死了可那故事的結局還沒有完，那你看到了嘛，那故事結局下的那一羣羣被那個社會帶着枷鎖手銬腳鐐苟且存活着的人們。
有人説，張愛玲是一個傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂。最早接觸到她的作品，便是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠沒有答案的選擇題。再後來，便是戰火紛飛中流蘇與柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個故事都令我感慨萬千，記憶最深的便是那《金鎖記》。
七巧帶着沉重的黃金枷鎖，一點一點地慢慢將自己殺死，而在她害死自己的同時，又用這枷鎖殺死了自己的女兒、兒子。這個美麗而又悲哀的女子，就像一隻美麗炫目的蝴蝶忽然被製成了標本，定在了門上，鮮豔而淒涼！她有愛，那個眼眸如水仙盆裏清水養着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心裏蕩起了多少的漣漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的愛財如命，不論死活便硬將她塞給一個半死不活的骨癆病人，讓她還在夢幻之際就被推下了懸崖，甚至來不及呼救一聲。她更有愧，是她親手殺死了自己的一雙兒女，她親手扼殺了他們如花的生命！或許這一切都是註定的，當初那個錯誤的婚姻一開始就造就了兩代人的災難。對於七巧，也只有在彌留之際才能卸下壓迫她一生的黃金枷鎖。
生命的過程是開花的過程，七巧的花過早地謝了吧，未待烈豔卻已凋零。她也許並不欣賞她的花，所以她沒有好好照料，而當她終於意識到這花也曾經美麗過時，一切都晚了，過了花期，只能凋零了，她的一切覺悟，都像下半夜的曇花，太遲了。
每個人都是一朵花。請自我欣賞，自我珍愛，讓生命之花用開不敗。
傅雷曾在看完《金鎖記》後，如是説：“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”《中國現代小説史》也定位《金鎖記》為“中國從古以來最偉大的中篇小説”。如此高的評價，其內容一定可見一斑。於是乎，便細細品味了這一佳作。一個心靈漸趨扭曲，行為漸變乖戾的女人形象，帶着禁錮身心的黃金枷，讓人倍感悲哀。故事這樣發生了，曹七巧——一個麻油店老闆的女兒，嫁給了官紳人家的姜二少爺，然而她似乎是跳入了火坑，不僅正常的情慾沒能滿足，而且因她出身低微而受歧視。因此她性格變得更加張狂，甚至試圖與小叔子調情來尋求某種心理平衡，此時雖有滿腹牢騷的七巧也不過是一個性被壓抑的女人原地可做的有限的聲援。同時在這時候，衣食無憂的七巧，並沒對黃金有着強烈而濃厚的嗜好，從來探望自己的兄嫂的出手闊綽便可見得。
張愛玲在《談女人》一文中寫道：“女人的活動範圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人就惡的無孔不入。”隨着所受壓抑的與日俱增，丈夫和婆婆的相繼過世，尤其是分家之後，曹七巧變得更為怪癖，對黃金的渴望更是愈演愈烈。因為分家之後，意味着一無所能的七巧必須帶着她的一雙“紙糊般的小兒女”開始獨自承受着艱辛的生活，日子漫漫無期，而錢卻那麼有限，正是這種無所倚附的恐懼使七巧拼命固守黃金。黃金是她唯一的生存依靠。瘋狂地對黃金充滿佔有慾，心靈也開始滑坡。
之後，姜季澤忽然登門主動向她傾訴愛情時，身心已被黃金枷鎖禁錮的曹七巧機警地想到了自己生存的錢，“這一轉念使她暴怒起來”，在試探中得知他的來覬覦着她的錢，曹七巧在心旌搖盪之餘意識到愛情的虛假，大怒之下把季澤趕出了家門。愛情破滅，淚眼婆娑的在窗前凝望着絕望：“玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂裏一個巡警的縮小的影子，晃着膀子踱過去。一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在腰裏，一路踢着球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎着自行車，複印在巡警身上，一溜掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年後的沒投胎的鬼……什麼是真的？什麼是假的？”
“過了秋天又是冬天，七巧與現實失去了接觸。”小説的後半部分，曹七巧幾乎成了瘋子，用黃金的枷去劈殺兒女的愛情。曹七巧就此從一個被迫害者淪為迫害他人的非人。兒子娶了媳婦，她卻一直霸佔他，引誘兒子訴説夫妻間的祕密，再而去羞辱媳婦；女兒直到三十才訂婚，她又陰險尖刻的干涉，最終女兒也失落自己的愛情。最後都被折磨的不成人樣，“三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”哪怕她自己能意識到“她兒子女兒恨毒了她”，但黃金枷已經牢牢地禁錮了她的身心，使她沿着自虐和他虐的惡性軌跡無可阻擋地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底層。在她看來愛情是不可靠的，只有沉默的黃金才是最忠實的。最後曹七巧死了。她一生的悲劇是虛假的愛情使她緊緊地拽住黃金，是來謀取她黃金使她更緊地拽住黃金，同時也永遠地禁錮了自己。無論是身還 是心都變得如此遙遠，只有物質利益——黃金才旨歸。
除此之外，值得一提的還有小説中“月亮”這個特別的意象。“月亮”這一意象在文中彷彿是一箇中心，其他意象隨之轉動，並把小説的悲劇性和深刻性不動聲色地流露出來了。“月亮”意象在文中出現多達九出，並且在開頭和結尾相呼應。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。 ”使得整個故事的悲劇變得更為徹底，更為濃重。
這一種屬於張愛玲獨有的筆調，有機地結合傳統與現代藝術，深刻運用透視人性的視角，不禁讓人嘖嘖稱讚，這種“蒼涼的啟示”也值得我們更加深入地去探求。“張愛玲”一個孑立的傳奇，需要仰望膜拜。
《金鎖記》寫於1943年，小説描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現了現代社會兩性心理的基本意藴。她在她那創作的年代並無任何前衞的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界温情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小説世界中惟一的"英雄"，她擁有着"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片"，隨心所欲地施展着淫威。
作者將現代中國心理分析小説推向了極致，細微地鏤刻着人物變態的心理，那利刃一般毒辣的話語產生了令人驚心動魄的藝術效果。《金鎖記》在敍述體貌上還借鑑了民族舊小説的經驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小説手法已被作者用來表現她所要表現的華洋雜處的現代都市生活。
張愛玲的小説《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之因此能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是正因丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裏喜愛小叔子姜季澤，但季澤卻是隻限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓着她，是正因向她要東西。十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有着“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態的人，但其實是她的人性被所處的環境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯繫的。作為女生(不僅僅是女生)，除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男生：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛慾的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎樣會有了兩個孩子。姜家只但是是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。
季澤是她心中愛着的人，喜愛到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家裏卻不敢太造次，只限於和她開開玩笑，他有他的原則。分家後季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，因此把他攆走了。能夠看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但正因猜疑，她放下了這種機會。我不認為作者只想表現金錢的勝利。
但此後，她拋棄了這麼多所獲得、保護的財產，就成了她生命的唯一依託。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受着情慾的煎熬，產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男生，她讓已結婚的長白整夜陪着她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最後逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態心理的犧性品。她生命中的三個男生都不能給她愛，作為女生，她的一生是可悲的一生。更要説明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已願意戴的，是社會強加在她身上的。最後她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關注人性，表現人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小説充滿了“人生味。小説沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
蒙田範文網