張愛玲擅長描寫各種各樣的女性，《金鎖記》也不例外。這篇小説記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一户大户人家姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便特別不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脱離了這個封建大家庭，帶着兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情；兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了；女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣最後，這個不幸的女人在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小説用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的牀頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演説寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語説明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想親眼看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之後，七巧出場了瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉寥寥十幾個字便活脱脱地刻畫出了一個精明的婦女形象。接着作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐説媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關係交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆着實令人佩服。我認為最妙的一個側面描寫在最後。七巧晚年的時候，作者並沒有花費筆墨去正面描寫她，而是通過童世舫的眼看了出來門口背者光立着一個身材矮小的老太太，在童世舫心中這是一個瘋子。
小説的題目叫《金鎖記》，為什麼要叫金鎖呢？我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她説那人是看上了她的錢；自己的侄子和女兒玩，她説是侄子欺負女兒，想霸佔她的家產；女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道就這樣三十年來，她帶着黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。
在這篇小説中曾多次提到了月亮，月亮是淒涼的象徵，月亮的變化也折射出了人物內心的變遷。開場時的月亮是那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去這預示着一個沒落時代的一個沒落的家族；模糊的狀月，像石印的圖畫，這是七巧女兒長安眼中的月；彰影綽綽的烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜是七巧眼中的月；今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆漆的天上的一個白太陽，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小説中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大户人家講究門當户對，小户貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語説得好富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親。
讀完全文，我對七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗以自己的方式。
儘管那方式最終毀了她自己。
有些人説，亦舒是一個熱血傳奇，她寫盡了上海灘的生離死別，所有喜怒哀樂。最開始是那一道白色玫瑰與紅色玫瑰的始終沒有答案的單選題。再之後，就是硝煙瀰漫中絲帶和柳原的傾城之戀，清香卻厚重的第一爐沉香屑，及其苦卻難以忘懷的茉莉香片。每一個小故事都令我有感而發。而最喜歡的就是那讀過千萬遍的《金鎖記》。
“年青的人惦記着三十年前的月兒應是銅幣大的一個修神的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，老舊而糊塗。老人追憶中的三十年前的月兒是歡愛的，比眼下的月兒大、圓、白；殊不知隔着三十年的艱辛路望回放，再好的月光也免不了帶點蒼涼”。
她是一個被罪孽矇騙的美少女，被一個封建社會的舊家中和一個殘疾的男生可憐的奪走了一個女人最珍貴的的青春年少，可她仍無法得到乃至是一個婢女的認清。因此，開朗動人的天性在失落中室息成一種乖戾，轉變成一種粗暴與蠻橫。她在一個浮華背後奢侈浪費綺麗的舊家中，也是一箇舊時代中的縫隙中艱辛存活，惱怒到乏力。分户是她最終的一點點期待，可運勢仍不作罷。
擺脱大家族，她總算還有機會去追求完美自身的幸福快樂，可針對她早就動了情弦的季澤，她仍惶恐不安的擔憂着他的用意。內心的惡在她心裏奠定了深深地的印記，她自己也是被運勢的金子網絲纏的難以擺脱。她強大的罵跑了季澤，心裏卻確是那樣苦悶無奈；因此，她愈發癲狂了起來，可又誰知道，她僅僅在掩蓋心裏最乏力的敏感。“她捏着自身的腳，想到了想她錢的一個男人；卻又嗤笑了起來…”
她自將沉淪，卻把運勢的可怕噩夢又帶來了她的閨女；她原是一個善解人意而又怯懦的女性，可在宏偉的宗法觀念倫理道德架構中存儲着惡，實習着惡，只等時間一到便朝着更年輕一代的女生噴撒。她的閨女就是不幸的持續。應對深愛的世舫，北京長安是期盼幸福快樂的，可她卻乏力掌握幸福快樂，亦不敢去承擔這一份幸福快樂；她向媽媽妥協了，向這一醜惡的社會發展妥協了，僅僅將自身的友情與愛情青春年少，又交給了曹七巧式的運勢。在她的假想中，或許七巧會由於她的獻身精神這一“漂亮滄桑的手式”而感覺打動、開心，因此她便在這裏苦悶的幻想中得到了一種悽切的清甜味。
人的內心就好像一面鏡子，歪曲的內心總是映襯出一個歪曲的全球。
七巧的內心便是一面被錯亂的社會發展歪曲的浴室鏡子，映襯出那時候中國時新的物品卻也是舊時代最腐爛凝滯的殘渣。錢財所帶來她的抽象性的、虛報的考慮從沒讓她真實開心，反倒更刻骨銘心地讓她覺得到恐怖的苦悶。這時候錢財唯一能臨時地減輕她心裏痛楚的功效，就是變成她奴隸摧殘他人也是自身的專用工具。“七巧似睡非睡橫在煙鋪平。三十年來她戴着金子的枷。她用那厚重的枷角劈殺了幾個人，未死的也送了小命。”
人的本性的旅途中，總會有一份“惡”在心裏悄悄地出芽，運勢不公平的灌溉，人的本性便逐漸滋潤成一種邪惡。每一個人都感覺他人走入了幸福快樂的門，自身卻進不了，處心積慮後的失落剛開始轉變成妒忌，牴觸，毀壞，影響。但是總有人忘了，錯過，隨後就始終失去，沒了。像七巧。可伶得人沒有人可伶。而亦舒，更是用那樣細緻精美的筆風，揣測收藏了一顆在痛苦中歪曲的生命，嫵媚動人兇狠了人的本性一種不一樣的精彩迷人卻可怖的淒涼，
“三十年前的月兒早就沉下來，三十年前的人也去世了，殊不知三十年前的小故事還不停——完不上。”
七巧人性的扭曲與黑喑早就被時代瞬息萬變的的浪潮埋藏，可也是時期造就了這一切。時期在發展趨勢，殊不知人的本性這部善也是惡的書還未唸完——完不上。
看完《金鎖記》，一聲歎息。不，幾聲歎息。
為七巧歎息。她在生命的最後階段，手臂瘦到可以把腕上玉鐲一直推到腋下，然而她曾經有着怎樣渾圓的胳膊，怎樣青春而張揚的笑容啊。只因誤入豪門，便把此生誤。她臨終之時，有沒有後悔當初的選擇？張愛玲的小説裏，沒有提到七巧是自願還是被迫嫁到姜家的，我猜還是自願的多。一個麻油店鋪的女兒家，終於不用天天站櫃枱賣麻油，可以進到姜家做太太，哪怕是給一個病弱不堪的半殘疾的人做太太。
在年輕的她的眼裏，大約先生出嫁入豪門的欣喜吧？只是她不知道，這一生從此不再一樣，不是一個她期待的前路光明的人生，而是人性被壓抑被扭曲的悲哀的人生。她以為是用自己的青春，而其實是用一生，換來了足以讓後半生衣食無憂的財富。然而，她並沒有無憂，而是始終處於惶惶然的狀態。分家獨立門户之後，三少爺季澤前來造訪，她馬上警覺到是為了她的錢來，於是心中殘存的一點柔情都被惱恨的烈火焚燒掉，她變成了一隻滿身長滿了刺的刺蝟，扎向季澤，也徹底毀滅了自己生命中唯一的一份愛。自此她簡直開始了自我毀滅的過程。不但毀了自己，也毀了自己的一雙兒女。
為長安歎息。那個傻孩子啊，當初好容易離開家庭來到學校裏，幾個月下來臉色都紅潤了幾分，身體也豐滿了一點，何苦就要為臉面所拘，因為母親要去大鬧學堂，一定不肯再去上學？假如你知道因為這一個當時看似不那麼重要的決定，從此開始命運完全無法掌控，最終孑孓一生，你還會那麼顧忌你一個孩子的顏面麼？你完全活在了母親的陰影之下，為什麼就不懂得去抗爭，最終接受了這樣的命運安排？看到你跟世舫有了那樣一個温情脈脈的開始，真是為你高興，你也終於感覺到這份愛的力量，於是努力變得更好——你不再跟母親吵，你努力地戒煙，你只想做一個世舫眼裏最温良貞淑的中國古典女子。哪裏知道，你的母親竟然親手斬斷了你的前路，讓你無路可逃，於是，你徹底繳械，讓自己的人生就這麼一味地黯淡了下去，再也照不進一絲陽光。暗夜裏，那口琴的旋律幽幽地響起，那是你心底對於愛的渴望和訴説。然而，你生命中所有的音樂終於渺不可聞，隨着世舫離去的腳步而歸於沉寂。包括你的人生，還未開始，已經看到了最終的結局。
為芝壽歎息。這個袁家的善良女兒，怎會料到嫁給長白，不是幸福生活的開始，而是厄運的開始？竟然還在新婚之夜，就開始遭到了婆婆的侮辱。她只是長得不那麼好看罷了，而在七巧這個惡婆婆眼裏，竟然那麼不堪，説得出那麼刻薄的語言。那語言穿透薄薄的門簾，似一把冰冷的刀，讓她不寒而慄。這個性情憨厚的女子，卻只是一味地忍着，卻不料婆婆竟然變本加厲，讓芝壽羞愧到恨不能一死。她沒有勇氣上吊，卻最終在那個有着慘白的月亮的夜晚，一步步走向了她的不歸路。
小説當然是描述的典型環境下的典型人物，唯有如此，才能帶給讀者強烈的震撼，才會引發我們的諸多思考。是以直到今天我們讀來，還感覺到小説所具有的強烈的現實意義。
於家庭教育的意義。多少父母假以愛的名義，為孩子安排了自以為正確的人生道路？你真的以為，你為孩子所做的選擇就是他要的嗎？愛，絕不是控制和佔有，而是需要適度的放手。不然，你的愛也是一副金制的枷鎖。你自己扛枷前行，不堪重負，你的孩子也會被你戴上一副這樣的枷鎖，陪着你一起承受生命之重。
於當代擇偶觀的意義。不知大家是否還記得“非誠勿擾”節目上，那個“寧在寶馬車裏哭，不在自行車上笑”的拜金女孩？如果她看過《金鎖記》，是否還能説得出這樣的話？回頭再設想一下七巧的人生，假如當時她嫁給肉鋪的朝祿，兩個身強力壯的年輕人生一羣活潑潑的孩子，無論以後經營肉鋪還是麻油店，過一種普通人的人生，就一定不好嗎？在生命的最後時刻，七巧一定後悔過，不然，不會在腦海裏閃現出那些年輕時的片段。
那麼多生動的生活場景，都是曾經年輕而美好的她擁有過的，為什麼她那時不懂得珍惜？她曾經有過的對美好生活的嚮往，不是金錢可以帶來的。恰恰是這些足夠她錦衣玉食的財富，變成了一道困住她一生的枷鎖。如果沒有這枷鎖，她就可以放心地愛季澤，哪怕只是在心裏想着，也可以讓那些細細的喜悦温暖孤苦的後半生。如果沒有這枷鎖，世舫走近早已變成剩女的長安，她只有替女兒高興才是，又何必去擔心世舫另有所圖，所以橫加攔阻？
假如一切可以重來，七巧會做怎樣的選擇，我想我們已經有了結論。而人生，卻已經沒有了回頭路。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的讚譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收穫”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小説”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小説篇章比起來，這篇《金鎖記》可以説是張愛玲頂峯之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善於刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小説女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就卧病在牀的廢人，七巧出身平民，有着勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁着一個廢人，這個矛盾註定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。後來丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧終於得以脱離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶着兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，可是她的後半生過得並不如意。舊時曾託以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自己生命中唯一一點的愛情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終於氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最後，這麼一個不幸的女人終於在鬱郁中死去，結束了她不幸的一生。
張愛玲的小説受到傳統小説影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來説，許多地方可以看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，小説一開端並不直接就寫，而是通過兩個下人的牀頭閒話點出，把這個家族的人物關係和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然後再借二嫂三嫂的背後冷言閒語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因為她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之後，七巧終於出場，一開始就寫她因為替二小姐雲澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全通過語言和動作來表現七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜複雜的人物關係交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描寫，就把七巧的出身、人物關係、人物形象交代得非常圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我讚歎。
其實這種側面交代的方法在小説中應用得很廣。最妙一筆是在後面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口揹着光立着一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小説在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最後才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次歎服。
其外，小説跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》裏面用的方法更是奇妙。比如小説最後，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現，實在是點睛之筆！
張愛玲在小説不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象徵，而不同的人不同的時期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物內心變遷的見證，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預示着一個沒落的時代沒落的家族；“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮；“彰影綽綽烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，象是黑漆的天上的一個白太陽”，是兒媳眼裏的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象徵。
七巧的悲劇命運是通過一系列矛盾展開的，小説正是通過一系列的戲劇衝突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身於封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然後再通過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環扣一環，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，但是，骨子裏還是嚮往着幸福，她在寂寞的時候時常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求着三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因着她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之後，她唯一等待的就是獨立出去。
晚年的七巧不斷的和自己兒女鬥爭，其實正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因為在他們身上找到她自己青春的影子，她妒忌他們的性生活，因此近似變態地加以報復，這正是因為她沒有得過幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因為她對男人已經是一律敵視的態度，因為她就是被自己所愛的男人欺騙，這幾近心理變態了……整篇小説，從表入裏，從正到側，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是現在，都是很少人能比得上的。
通篇讀完，也許大多讀者和我一樣，非但不會對七巧種。種變態行經感到厭惡，而是會感到一種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。七巧其實是一個很可愛的女子，年輕的時候，她也會和街上的走販眉來眼去，享受着生活的快樂；同時她也是一個十分善良的女子，你看她，儘管大哥把她帶到火坑了，她後來再見大哥，哭鬧過後，一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時她仍然有温情的；她的情人季澤被她罵走後，她不也會躲在窗户背後看着愛人倉皇而去的背影嗎？那時她心中還有愛情，就是到晚年，她在某一瞬間也仍然懷念年輕時候的温柔。這樣，這個人物也活了，我們也對她絲毫沒有世故的眼光，她是可愛的，也是不幸的。
張愛玲，確實是個奇女子。不但是她的經歷，還奇在她的文章。願一讀再讀，細細把玩，趣味無窮。
我覺得讀某個人的文字，常常像一場戀愛，最初頗覺驚豔，一讀再讀，便生出些許彆扭。這正如和戀人日日廝守，總歸會碰觸到對方一些頑固的個性。然而唯有天才方能張揚出令我們不得不退避三舍的個性來。西川講到李白説：“這就是你，不斷誤解着生活，而別人比你誤解得更深。”這話用來形容張愛玲，亦是再合適不過。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感歎。但讀過之後，我總覺得少了點什麼，彷彿在久旱的土地上忽然看到黑雲壓城，大風閃雷激動地喧騰了好一陣，結果淅淅瀝瀝掉了幾點雨，又安靜地收晴了。張愛玲的小説充滿荒涼景緻，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小説有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來。
一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛玲出生，帶着這個月份特有的冷靜和犀利。她無疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無論怎麼飛跳，也跳不出她那種逼得人發狂的理智。她説自己“是天生的俗”，正透露出這無奈的意思。她在十二歲的時候正為當畫家還是音樂家猶豫不決，最後看了一張貧困潦倒的畫家的影片，她哭了，於是選擇了後者。她的父母離異時她仔細分析過，父親雖然有錢，卻未必是歸她的，為了不耽誤學業這才跟了母親。她在香港淪陷的時候當過臨時看護，有病人得了蝕爛症，整天哀嚎，她卻能視而不見，後來那人死了，她還和同學歡呼慶祝。胡蘭成也曾説她：“從來不悲天憫人，不同情誰”，“非常自私，臨事心狠手辣。”作為一個在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當理性的。對於在五四反叛傳統浪潮中的女性，魯迅曾尖鋭地提出 “娜拉走後”在中國的現實中只會有兩種結局：墮落，或者妥協。
張愛玲寫到：“走！走到樓上去！——開飯的時候，一聲呼喚，她們就會下來的”。這確實道盡了當時民族資產階級“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脱封建禮教的束縛，追求自由，又無法獲得經濟上的獨立。非常不幸的是，她把自己這類人看得如此透徹，以至於總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個性她總十分用心地掩飾着。
然而張愛玲同樣是分外敏感和多情的女子。“髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”她對身邊事物的感受細緻到一絲一毫，對人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚；看到牀頭疊得很齊整的藍青睡衣便會很高興。和張愛玲談文藝，總要令胡蘭成驚歎，更令我們驚歎。胡蘭成曾對張愛玲贊到：“這書裏的句子像是街上的行人，只與你打招呼，我倒真像是鄉下人來上海，端得只有看的份了！”受過西方教育的張愛玲，其天才是詩意盎然的，無拘無束的，似乎經由她隨手拾掇的事物就能煥發出令人驚詫的美來。可是這天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀慼滲透了，開始呈現出一抹青慘的色調。她的天才和理智似乎一直在鬥爭。天才不斷地生出夢幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢卻總是不屈不撓地繼續盛開。所以她終究是個不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。
這種鬥爭造就了她作品中的虛無色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終於便觸碰到了餘下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會成為煙花過後的沉寂。理智這條盤踞在心靈王位上的蛇時刻提醒我們，歡樂的代價是痛苦，繁華過後是沒落，人生的終點是死亡。越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的牆。我覺得，正是這種碰撞產生了《金鎖記》這樣一部傑作。
“年輕人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”妹妹在深夜裏看天上懸着的那一輪月亮時，我都會想張愛玲該是有點近視的，但她又不戴眼鏡，我也一樣，每每想起都覺得彌足珍貴。那樣一個如蒼涼手勢的傳奇女子又是怎樣訴説幾十年前那一輪月亮下的悲劇的？
我是不喜歡曹七巧的，最開始的時候。因着她，讀完金鎖記的時候，我覺得如此瘋狂，這個世界。是她把她身邊的人——她兒子、女兒都帶入悲涼的境地，我是不諒解她的，那樣的拖累人。再讀一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社會底下的女子，因着喜愛三爺季澤，她在姜家做了一個殘疾人的妻子30年。最初，她是當壚賣酒的女子，和一般的酒家女一樣有着如花的心事，卻在財欲與情慾的迫害下，性格扭曲，行為乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。
我最終諒解了她，每個人都有自己的悲苦，她大哥為了攀附權貴把她嫁入沒落大族姜家，她丈夫是個自小就卧病在牀的廢人。她失去了愛情，親情。她只是沒有在受到封建家桎梏——那把金鎖時和其他人一樣沉淪而已，她有何錯。
只是我依舊不能喜愛她，她擁有着“一個瘋子的謹慎和機智”，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片”，隨心所欲地施展着淫威。她終究把她的家變成了煉獄，裏面的受盡折磨，外面的人看着逃之夭夭。又報復了誰？徒留下讀者的無奈罷了。
這樣的故事曾發生過，並且曾一直髮生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完——完不了。”的確封建制度的壓迫，只要封建思想還存在就還會有千千萬萬的七巧存在，上演一個又一個的金鎖記。那應該是張愛玲寫作所想傳達的。一千個讀者有一千個哈姆雷特。
人生在世上，從來是充滿磨難的。如金鎖記裏的曹七巧，如斯嘉麗經歷的家破人亡。但人活在這世上，不應是沉淪在苦難中，與苦難一起成為苦難，而是向着一點希冀的光亮，勇敢而堅定地前行。曹七巧沒有錯，不能説我一定做得比她好，但我覺得放下才是解脱，永遠存着希望，生活才會在陽光底下熠熠發光。
在那個封建的時代，一切都顯得如此荒繆。一個場景讓我印象深刻。在姜家衰敗後，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，“芝壽直挺挺躺在牀上，擱在肋骨的兩隻手蜷曲着像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面傳進來説絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。.。.。.然而芝壽不再抗議了。”在那個封建時代，生兒子就奠定了一個女子在夫家的地位。這也反映了一個重男輕女現象嚴重的時代。在那個時代，那個封建家庭，芝壽自認為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個時代，充斥着是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關進了監獄。被他人支配着自我的行為乃至意志。而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過於七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進了姜家癱瘓少爺的新房裏。一個正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中註定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅僅在情慾上，並且在精神上。她，一個麻油店的小姐，從市井來到一個充滿繁文縟節的大家庭中。首先在行動上，七巧就失去了自由，她的行動受到了身邊的人及封建禮教的監視限制。在市井的種種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點點，甚至連丫環都在心底認為，二奶奶比自我都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情慾的壓抑。七巧因為愛嫁入姜家，卻只能天天應對服侍着一個殘廢的丈夫。她對丈夫沒有感情，經過作品中描繪的種種現象，七巧甚至對丈夫嫉惡如仇。她恨自我的青春時光就註定伺候這樣一個丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個屋檐下天天望着他而不能向他表露自我的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是經過故事研究了一個健康的生命在正常的情慾得不到滿足後的形態。這個情慾得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，後分得了一大筆遺產。這黃金是以愛慾的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛慾，結果卻鎖住了自我，愛慾折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛慾最終導致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中甦醒的戀情，讓她能明白自我是一個女人，也有被愛的權利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因為七巧的作梗而夭折。女兒嫁給一位優秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應歡喜。而七巧卻不樂意。其實分析來，也不奇怪，七巧可能對女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時代因為家裏窮，為了錢財嫁到了姜家。她人生最美的時光中得不到嚮往的感情，而女兒卻能夠在優越的環境中去追求自我的感情。她不需要研究經濟上的困難，這些都是七巧年輕時代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會自我的苦。最終，她最終做到了。這時的七巧在心理上已經是畸形了。她在心理上獲得的歡樂是要以女兒幸福的失去為代價。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個是正房芝壽，一個是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自我燒煙，而讓芝壽獨守空房。這也就直接導致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死後，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生鴉片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓·院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導致了她對兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個作品中就是一個杯具的形象。作品結尾更是將七巧的悲哀描繪得十分淒涼“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她明白她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裏也只塞得進一條洋縐手帕。十八、九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉裏的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自我幹了。”七巧的一生在渴求感情。然而現實的真實讓她的感情變得虛假了。對感情也逐漸死心了。轉而投向對錢財的追逐與守護，乃至用自我兒女的感情作為她感情杯具的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個了無生氣的封建時代與七巧這個杯具的人物。是時代導致了她的杯具，同時也是她自我扼殺了自我的幸福。
張愛玲的小説《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之因此能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是正因丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裏鍾愛小叔子姜季澤，但季澤卻是隻限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓着她，是正因向她要東西。十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有着“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態的人，但其實是她的人性被所處的環境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯繫的。作為女生（不僅僅是女生），除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她性命中有三個男生：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有性命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛慾的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎樣會有了兩個孩子。姜家只但是是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。季澤是她心中愛着的人，鍾愛到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家裏卻不敢太造次，只限於和她開開玩笑，他有他的原則。分家後季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，因此把他攆走了。能夠看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但正因猜疑，她放下了這種機會。我不認為作者只想表現金錢的勝利。但此後，她拋棄了這麼多所獲得、保護的財產，就成了她性命的唯一依託。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受着情慾的煎熬，產生了瘋狂般報復的
病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她性命中唯一的男生，她讓已結婚的長白整夜陪着她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最後逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態心理的犧性品。她性命中的三個男生都不能給她愛，作為女生，她的生命是可悲的生命。更要説明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已願意戴的，是社會強加在她身上的。最後她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
《金鎖記》是一個殘忍的故事，每一個字眼都洋溢着糜爛腐敗如同死屍一般的氣息以及血腥厚重的壓迫感。而整篇文章從頭讀到尾無不感覺到壓抑，就宛如一條巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾臟扼住你的神經潛入你情感中的可怕壓抑感。
在我看來，《金鎖記》鎖住的是那個在封建社會悲悽可憐的女人曹七巧以及同在那個時代下飽受精神摧殘與社會無形虐待下的廣大女性。
曹七巧開始也是温潤的也是同每個姑娘一樣初生美好的。她也會高高的挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜。她也對愛情充滿了憧憬與嚮往。她也只是想找一個喜歡她的人生兒育女平平凡凡的生活下去。我想當時七巧也一定不會料到他會被哥嫂嫁到上海的富商姜家做了一個正牌的二少奶奶。更何況這是一個身患癆病生命萎縮的新姑爺。欲愛不能愛。從一開始這就是一段錯誤與畸形的婚姻。
在一個深淺冷暖的大家族生存下來是很不容易的。沒有孃家的仗勢沒有夫婿的疼愛沒有金錢的倚仗七巧怎麼存活？她只好像個丑旦到處討好可她不是從小生活在城府裏的，他話不得體行不得人心處處碰壁。她的潑辣要強搬弄是非更是令人看不起他。七巧只好在內心封閉自己變態自己折磨自己。她像個行屍走肉一樣在姜家過了二十年。在這二十年裏金錢物質佔據了他的內心。對他而言金錢是最重要的是他的依賴是他生活的滿足他虛榮他專橫的守着他的金錢。終於分了家。他拿着用自己的青春與婚姻換來的家產她擔心他害怕他以為會被人奪走掠走。三爺季澤的為了錢財接近他灌盡蜜語的時候他像個情竇初開的少女一切的甜言蜜語全盤接受可他一想起賣了自己一生的錢財分給別人他又頓然醒悟處處戒備。
嫉妒是一條通往哀默的橋。她乖戾的忍受情慾的煎熬對男女之愛充滿嫉妒。他泯滅母性破壞長白長安婚姻折磨兒媳致死敗壞長安名聲即便。他甚至帶着兒女雙雙沾上毒癮只為有人陪她墮落陪她陪葬。最後七巧死了。這個帶着沉重的手銬腳鐐的卻人在肆意行走肆意折磨別人折磨自己的人死了。
曹七巧死了生活還在繼續。在這個社會生存的人還是隻能哀默無奈的接受者社會給予的病態與畸形。那三十年前的月亮早落下來了，三十年前的人早死了可那故事的結局還沒有完，那你看到了嘛，那故事結局下的那一羣羣被那個社會帶着枷鎖手銬腳鐐苟且存活着的人們。
蒙田範文網