在一個偶然的機緣，讀了張愛玲的《金鎖記》，一種心碎碎的感覺，像被一種東西割裂着，痛，卻無法抗拒……心便被她俘虜了。在她的筆下，一切的人物皆是那樣在細細的、碎碎的、在不夠充分的陽光下生活着，為了生活，他們被迫犧牲了甚至是女人最致命的 東西。
小説女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就卧病在牀的廢人，七巧出身平民，有着勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁着一個廢人，這個矛盾註定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。後來丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧終於得以脱離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶着兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，可是她的後半生過得並不如意。舊時曾託以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自己生命中唯一一點的愛情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終於氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最後，這麼一個不幸的女人終於在鬱郁中死去，結束了她不幸的一生。
看着她拿自己一生的幸福做了賭注，嫁給了殘疾的二少爺，她愛上了自己的小叔子，她把這一切作為她生活下去的精神支柱……可是，她到最後終於是垮了，她被她自己扭曲了的人性變成了一個人不人鬼不鬼的東西。
“她把翡翠鐲子擼到胳肢窩處，有時候曾經想，自己年輕時也曾有過渾圓的胳膊。”每每讀它，我的心裏總是有些不忍，有些痛楚，有些淚痕。
然而，這還不夠，到最後，還搭上了她的一雙兒女，長白和長安。可憐的長安，在看到“有人看見她在街上買襪子，錢是她自己掙的，當然，是從男人的兜裏來的”時，我幾乎憤怒了，這是長安的錯，還是七巧兒的錯呢？……
有時侯，真想找她去理論一番，為什麼，在你那樣柔美的筆端，卻非要那些原本可愛的女子，走那樣艱難而泥濘的道路，接受那樣悲慘而痛苦的命運，而我們自己，卻只能像一個完全的局外人般的品味她們艱難的人生之旅？同時卻又因了她們而使人淚落如雨……
七巧其實是一個很可愛的女子，年輕的時候，她也會和街上的走販眉來眼去，享受着生活的快樂；同時她也是一個十分善良的女子，你看她，儘管大哥把她帶到火坑了，她後來再見大哥，哭鬧過後，一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時她仍然有温情的；她的情人季澤被她罵走後，她不也會躲在窗户背後看着愛人倉皇而去的背影嗎？那時她心中還有愛情，就是到晚年，她在某一瞬間也仍然懷念年輕時候的温柔。這樣，這個人物也活了，我們也對她絲毫沒有世故的眼光，她是可愛的，也是不幸的。
《金鎖記》是張愛玲小説中文化內藴最為豐厚的作品，刻畫了一個陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧，把金錢異化人性的力量敍述的驚心動魄。
文章中，“家”——門第森嚴的姜公館對曹七巧來説是一座不滿陷阱的叢林，她由被迫陷入其中的無辜者變成陷阱的主動設置者。由於各種身心方面的空缺，人性中的負面因素潛滋暗長，發展為對金錢的變態追逐。這是一個在特殊的文化環境中滋生的女人，也是一個把自己所在黃金枷鎖中的女人，性格暴躁，心裏變態，有着強烈的佔有慾和瘋狂的報復欲，由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸，一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生，發現黃金欲可以把一個本屬悲劇性的人物演化為一個邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱讚“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”
小説中，曹七巧與姜二爺的婚姻並非“良緣”，而是以青春、健康——人，與地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構架的傾斜，人與物價值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老闆的女兒，貪婪的兄嫂把她當作搖錢樹賣給了高門大户的姜家，只能當二奶奶，受盡奚落。她的丈夫是個沒有一點“人氣”的骨癆病患者，坐着只有三歲的孩子那麼高。曹七巧剛到姜家時，並不以自身門第的低下而頹喪，市井社會的生辣氣使她在這個家庭裏能夠待下去。然而，作為妻子的她卻算計着丈夫死後如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統路敍述故事，而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶，還為姜家剩下一男一女，變成一個名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個漂亮潑辣的女子，守着無情無慾的丈夫，情感世界一片空白，大膽熱烈的追求小叔子，雖然沒有得到回報，但對小叔子的幻想，仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年後，當季澤滿面春風地立在她眼前時，七巧心生搖盪，死去的夢復活了。然而又是在一瞬間，七巧的五彩夢醒了，薰染在金錢社會中的二奶奶已不是純情少女，當她終於明白季澤不是為了愛情而是出於對金錢的貪慾時，殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來，把手中的扇子向他“擲去”，轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”，她後悔了，提着裙子，跌跌絆絆地跑上樓去，為的是要在窗户裏再看他一眼。可憐的七巧受着強烈的情慾與物慾的的雙重煎熬，從此失去與現實的聯繫，成了一個幽靈禁錮在精神的地獄裏。
《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態，顛覆母愛，解構母親深化。由於曹七巧在畸形的夫妻關係禁錮下從未享受過生命的真正快樂，長期的壓抑刺激了她的心理，滿腹怨氣變成尖刻的歹毒，不擇對象。七巧在潛意識中是把兒子當做一個真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能讓別得到。
有句話説“讀書或旅行，身體和心靈必須有一個在路上”。不管讀書還是旅行，無非是讓我們見更多的世情和風景，見得多了眼界和心胸也跟世界一樣，變得開闊起來。
我們生來是為了奔向幸福而不是痛苦，但幸福和痛苦是一對雙生花，它們就像一片樹葉的`兩面，難捨難分。凡是所經歷的都是該來的，如果我們學會從心裏接納痛苦而不是對抗，和它一起在生活裏磨，隨時間一天天地走，回頭看時痛苦也就沒有那麼痛，幸福也沒有常在久安，人生或許因平和而更加豐盈。
如文中的七巧，若是接納了自己在姜家的身份和地位，又會是怎樣的人生？
張愛玲塑造的曹七巧已成永恆的角色，我們卻處在不知不覺所變化的世界中，七巧的悲劇帶給我們的啟發不會像文章的結局那麼直觀，人生也是一個不斷摸索的過程，不管走到什麼樣的境遇，“傷口，那是光照進來的地方”，活成心裏有光的人，人生就不會很差。
張愛玲的小説《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。
主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裏喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是隻限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓着她，是因為向她要東西。
十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有着“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態的人，但其實是她的人性被所處的環境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯繫的。作為女人（不僅是女人），除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是 “沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛慾的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎麼會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。
季澤是她心中愛着的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家裏卻不敢太造次，只限於和她開開玩笑，他有他的原則。分家後季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現金錢的勝利。但此後，她拋棄了這麼多所獲得、保護的財產，就成了她生命的唯一依託。
從丈夫、季澤得不到愛，她忍受着情慾的煎熬，產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結婚的長白整夜陪着她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最後逼得兒媳婦自殺身亡。
與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要説明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已願意戴的，是社會強加在她身上的。最後她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關注人性，表現人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小説充滿了“人生味。小説沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
張愛玲擅長描述各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小説記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便個性不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脱離了這個封建大家庭，帶着兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自我的感情；兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了；女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最後，這個不幸的女生在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小説用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描述。在文章的開始，作者並沒有正面説姜公館的狀況，而是借兩個丫鬟的牀頭夜話將整個家族的人物關聯和大致狀況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演説寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語説明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描述吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之後，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脱脱地刻畫出了一個精明的婦女形象。之後作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐説媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關聯交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆着實令人佩服。我認為最妙的一個側面描述在最後。七巧晚年的時候，作者並沒有花費筆墨去正面描述她。而是透過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立着一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小説的題目叫《金鎖記》，為什麼要叫“金鎖”呢？我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她説那人是看上了她的錢；自我的侄子和女兒玩，她説是侄子欺負女兒，想霸佔她的家產；女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶着黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自我沒得到愉悦，也害的自我的孩子前程被斷送。當然這金鎖也能夠明白為封建社會的桎梏。
在這篇小説中曾多次提到了月亮。月亮是淒涼的象徵。月亮的變化也折射出了人物內心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示着一個沒落時代的一個沒落的家族；“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月；“彰影綽綽的烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月；“這天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小説中也能夠讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大户人家講究門當户對，小户貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在這天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語説得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
有人説，張愛玲是一個傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂。最早接觸到她的作品，便是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠沒有答案的選擇題。再後來，便是戰火紛飛中流蘇與柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個故事都令我感慨萬千，記憶最深的便是那《金鎖記》。
七巧帶着沉重的黃金枷鎖，一點一點地慢慢將自己殺死，而在她害死自己的同時，又用這枷鎖殺死了自己的女兒、兒子。這個美麗而又悲哀的女子，就像一隻美麗炫目的蝴蝶忽然被製成了標本，定在了門上，鮮豔而淒涼！她有愛，那個眼眸如水仙盆裏清水養着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心裏蕩起了多少的漣漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的愛財如命，不論死活便硬將她塞給一個半死不活的骨癆病人，讓她還在夢幻之際就被推下了懸崖，甚至來不及呼救一聲。她更有愧，是她親手殺死了自己的一雙兒女，她親手扼殺了他們如花的生命！或許這一切都是註定的，當初那個錯誤的婚姻一開始就造就了兩代人的災難。對於七巧，也只有在彌留之際才能卸下壓迫她一生的黃金枷鎖。
生命的過程是開花的過程，七巧的花過早地謝了吧，未待烈豔卻已凋零。她也許並不欣賞她的花，所以她沒有好好照料，而當她終於意識到這花也曾經美麗過時，一切都晚了，過了花期，只能凋零了，她的一切覺悟，都像下半夜的曇花，太遲了。
每個人都是一朵花。請自我欣賞，自我珍愛，讓生命之花用開不敗。
張愛玲擅長描寫各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小説記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便特別不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脱離了這個封建大家庭，帶着兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情；兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了；女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最後，這個不幸的女人在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小説用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的牀頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演説寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語説明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
我想曹七巧並不是一個值得去可憐的人。
首先，七巧是因為錢才無奈犧牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就極強的金錢情結，為了得到金錢，她成為了一個不折不扣的錢“奴隸”。而小説名字《金鎖記》，金鎖，也許就是指七巧內心深處的枷鎖，在不斷尋求病態發泄與報復的過程中，變得越來越自私、乖戾、刻毒殘忍。
其次，從心理學上講，曹七巧身上存在着嚴重的缺愛感與壓抑感，感情體驗的缺失與情感體驗的麻木，無助，讓她苦楚不已，充滿着強烈的落寞與感傷，而情思將她纏的越來越深，扼殺了人性中本該存在的温暖與完美。我得不到的，你們也別想得到，這也許就是曹七巧內心的寫照。
第三，從精神角度來看，七巧身上有着濃厚的“艾列屈拉情意綜合症”，表現為一種“戀子嫉女”，兒子結婚了，她害怕失去兒子，不願看到兒子和兒媳恩愛，想方設法地，不惜採用任何卑劣的手段拆開他們，讓兒子永遠的留在自我的身邊，看到長安與童世舫自由完美的感情後，七巧的心理失去了平衡，正是因為女兒在感情上的春風得意，使她產生了“自卑心結”，以至於設計扼殺了女兒的婚姻，造成悲涼的結局。
我想，大時代下，小人物的悲歡往往是被忽視的，不被理解的。
曹七巧命運多舛，出身並不高貴，被迫嫁給一個殘疾人。一個女子在最完美的年華里油盡燈枯孤獨寂寞的等待着，該是一件多麼可悲的事情，在三十年前的情狀下本該看透一切的，可她卻如此倔強偏執，一條路走到黑，直接造成了自我女兒的兒女的感情杯具，自我得不到幸福，也不讓自我的子女得到。這樣的女子，雖然可憐，卻十分讓人覺得可恨。
曹七巧為何會變化，我想這不單單是她自我所能掌控的事情。縱觀全文，曹七巧在最終也沒能認清自我，她也許認識到了自我的錯誤，可是她沒打算後悔。也許看清了自我人生的悲涼與荒誕，可是她也沒有否定人生的意義。這也就説明了，其實曹七巧並不是一個人生的悲觀者。只是她的人生中有着太多太多的毀滅性因素的存在。
她活在一個被否定的環境下，她掙不脱，逃可是，死死地粘在這張網上。被忽悠，被輕賤，被欺騙，被人們的眼光，語言，行為，活活的凌遲掉。千夫所指，無疾而終。
因為承受的太多太多的惡，所以內心僅有黑暗，她並不是想做惡，只是控制不了惡毒的種子在心中發芽。她的一生都在被人嫌棄，甚至連子女都想躲開她。於是她用鴉片控制子女，用逼死媳婦來破壞女兒的婚姻和名聲，以之來死死的抓住他們。
但這些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她。可是誰都明白她是什麼樣的人，誰都想躲開她。她死的時候，也許也明白兒女們恨她。其實她早就明白。其實她都明白。她只是被心裏都野獸控制了而已。扭曲在沒有光的世界裏。
相比起曹七巧，焦母對這個世界依然存在着温情，存在愛，她愛着自我的兒子，或者説，她，試圖想要讓自我的兒子過得更好。從某種程度上講，我認為焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也會變成曹七巧那樣的人。
而從本質上講，曹七巧與焦母的初衷幾乎一致，都是為了讓兒子留在自我身邊，覺得僅有自我才能照顧好兒子，這種做法是一種覺得極度缺乏安全感的表現，也從側面反映了當時男權主義社會制度的冷漠與絕對。
這些內心痛苦煎熬的女性，在一個閉塞的社會環境裏隱忍了幾十年，從最初的少女情懷，到老謀深算，精心設計每一件事。沒有人去關心他們究竟承受了多少，而只是去指責她們身上所謂的惡與黑暗。我想這是一種極度片面的看法與理解。他們做錯的事應當被恨，可是她們在社會中摸爬滾打，步步為營，被輿論壓迫，磨滅的人性中的温暖，也同樣值得可憐。
所有的黑暗，悲傷，負面，的東西，從來都不是我們主觀上願意去承受的。而是這個世界強加給我們，逼迫我們承受的。一個本該柔軟的女子，一雙大手按到某個骯髒，泥濘，卑微的地方，黑暗一片，沒有辦法逆轉，只能在鮮血與完美年華的一點點流逝中走向生命的盡頭。而這個時候，門開了，恍惚間重獲自由，面向幾十年來被陰影吞噬的光明，視線裏被光線拉出一絲一絲的點，一面一面的線，重新變得光明與完美，以往失去過的，又以另外一種形式回到生活中。
至少看起來是這樣的。
而那黑暗，負面的東西，持續三十幾年的壓迫與背叛，痛苦，忍耐，在瞬間湧入心頭，將本該柔軟的心臟腐蝕乾淨，她開始以惡意看這個世界，以一種近乎於瘋狂的態度，方式去試圖保衞着自我身邊僅存的温暖與光明。這無疑是可憐大於可悲的。
對於這樣的女子，我能理解她的無奈，卻並不認同她的做法。
我願意以完美的方式去看待這個世界，温柔的對待這個世界。我想這也許就是改變吧，社會的改變和人生的改變。
“我們之所以改變，不是為了改變世界，而是為了，不被世界改變。”
願我們都能成為不讓自我後悔的人。
這是第一次讀張愛玲的小説，相對以前讀的那些，她的小説很短，但讀完的心情卻是沉重的。“沒有痛訴，沒有反抗，只是蒼涼”。
小説的開始，通過小雙和鳳簫兩個丫鬟的夜話將整個家族的人物關係以及大致的情況交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出現在眼前。“來自麻油店、嫁給了一個病怏怏的丈夫而且在姜家也沒有什麼地位”。
似乎故事從一開始就註定了她的結局是悲劇。出身卑微的她，之所以能夠嫁到姜公館這樣的大家庭，不是因為她自身有多好，而是因為她所嫁的丈夫是殘廢，做官人家的女兒沒人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依舊是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至連丫鬟也可以在私底下説她。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。這時她是讓人同情的，或許當初她沒有嫁進姜家，這一切會有不同的結果，她的人生或許是另一番景象。
十年後，成了寡婦的她終於離開了這個束縛的家，本以為她的人生可以換一種方式，可結果卻只是從一個牢籠換到了另一個牢籠。這一次的她是自己心甘情願被金錢鎖住。有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。似乎就像小説的名字一樣，《金鎖記》，這個徹底被金錢鎖住的女人。
“三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”因為這枷鎖，“兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她”。她似乎什麼也沒得到，有錢，生活卻過得不是那麼的有意義，沒有遇到真正關心喜愛她的，甚至最終連自己的兒女都恨毒了她。
這時候對她是怨恨的，無論她經歷了什麼，是苦是甜。一切就到此為止，給自己的孩子留有一份自由。別讓他們再次經歷自己曾經經歷過的那些。可七巧或許曾將這樣想過，只是慢慢地一切又恢復到了原來的軌跡。
其實在那個年代，作為女人，能夠依靠的更多或者説唯一的是男人。七巧生命中有三個男人：丈夫、小叔姜季澤，兒子姜長白。丈夫是“沒有生命的肉體”，對她而言“要是能有點人氣就好了”，從丈夫這裏她得不到任何的安慰。小叔子姜季澤是她曾經喜歡的人，只是這在外尋花問柳的人，也有他自己的原則：“不惹自己家裏人”。後來當姜季澤再來找她時，她卻認為他是來騙錢的，不是真情。從丈夫、季澤那裏得不到愛，她便產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。當兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結婚的長白整夜陪着她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最後逼得兒媳婦自殺身亡。當女兒找到了對她不錯的男人——童世舫，訂了婚，卻被母親七巧硬生生拆散，這不夠，當她知道女兒依舊和童世舫交朋友時，她請童世舫吃飯，她卻用“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。後來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由着性兒慣了的，説丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。”來徹底毀了自己的女兒。她似乎在逼自己的女兒走上自己曾經走過的那條道路。這時的她已經完全喪失了母性。
其實在現在，我們依舊能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那樣瘋狂。或許就像張愛玲説的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”“還沒完也完不了”似乎也表明像七巧這樣的人還會出現，或許只是換一個人換一個地方而已。不是沒有發生，只是還不知道而已。
常常覺得自己不是那樣的市儈，或許愛錢，卻絕不會像七巧那樣為了錢，懷疑一切靠近自己的人，也無法想象這樣的生活會如何繼續下去。但是這一切是建立在自己所處的環境是好的，也許當自己身處在七巧那樣的年代，或許連活下去的念頭都不知道是否還存在。即使活着或許也不一定做得比七巧好。
就像面具一樣，或許一開始只是好玩，但戴的時間久了就成為身體的一部分，再也摘不下來了。也許有一天也會像七巧那樣或許是在不情願的狀態下，戴上了那“黃金的枷”，時間久了，想摘也摘不下了。
《金鎖記》寫於1943年，小説描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。“30年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現了現代社會兩性心理的基本意藴。她在她那創作的年代並無任何前衞的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界温情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小説世界中惟一的“英雄”，她擁有着“一個瘋子的審慎和機智”，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片”，隨心所欲地施展着淫威。
作者將現代中國心理分析小説推向了極致，細微地鏤刻着人物變態的心理，那利刃一般毒辣的話語產生了令人驚心動魄的藝術效果。《金鎖記》在敍述體貌上還借鑑了民族舊小説的經驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小説手法已被作者用來表現她所要表現的華洋雜處的現代都市生活。
蒙田範文網