薄夏的午後，靜靜坐着，捧一杯香茗，讀一個故事，那幽幽的筆，訴説着一世的滄桑，淡淡的馨香化為苦澀的氲氣彌散開來……
《金鎖記》是張愛玲早期的作品，完成時她不過23歲，這個早熟，執着，涼薄卻富有才情的女子，她在本書中空前深刻的表現了現代社會兩性心理的基本意藴。她在她那創作的年代並無任何前衞的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界温情脈脈的面紗。
《金鎖記》是以李鴻章次子李經述的家庭為原型的。小説寫了一個大的封建家族中一個只有名份，但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。曹七巧，曾被稱為張愛玲小説世界中惟一的“英雄”，她擁有着“一個瘋子的審慎和機智”，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片”，隨心所欲地施展着淫威。在之前所讀的小説中似乎從未有遇到類似角色，那麼瘋狂，那麼變態，那麼神經質，那麼難以置信，像一個孤魂野鬼。然而，你又會覺得她是可憐的，覺得她的悲劇是註定的，她命當如此，她是一個瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個凌遲處死或五馬分屍。你會感到她的一生是不幸的，即使你唾棄她。她生活在一個壓抑的年代，她的生命從一開始就被加上了詛咒。她是一個恐怖的幽靈，更是一個失控的木偶。
她瘋狂忘我的聚斂財產，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財的棋子，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽煙硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經失落的快樂。人性的惡在那一刻達到了極致。
或許從邁進姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她並沒有枯萎，她卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰，她的凋零又讓人心有餘悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡彷彿是不可阻擋的，是一個必然的結果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割着自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸着，茁壯的畸形的成長着，完全忽視了一旁的我顫慄的眼神和混亂的思緒。
這是怎樣的一種心理呢？
或許是被鎖住的慾望所產生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛情，兒女。當慾望本身被壓制到一定的程度，它就會以另一種力量與之勢均力敵的形式出現，那就是復仇；而當復仇的對象無法成為一個具體的可捕捉的對象時，復仇的對象便轉化成了自身，也就是以自殘的形式出現。其實，就大多數的個體來説，相對於生存外部環境而言的物質需求與來自人內部的情慾幾乎是同時，並以同等的能量出現在生命中的，當物質與情慾可以相互轉換彼此補足時，人將處於一種非常平衡且幸福的狀態；就如我們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質慾望的完美結合所呈現出來的。但若這兩者發生了衝突，比如《金鎖記》裏的故事，那麼這兩方的鬥爭就只能是以殘骸自身作為唯一的結局。
張愛玲的文字讓我糾結，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引着我一遍又一遍去觀察思考它。每個人的心裏都埋藏着罪惡的種子，讓它孕育發芽成長需要營養和土壤，它會長成什麼樣子取決於你給了它什麼。曹七巧那朵惡之花凋零的時候，又有多少罪惡的種子正在一片温熱的土壤中蠢蠢欲動。正像張愛玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，完不了……
闔上書本，依稀稠稠密密的思緒湧上，反反覆覆。
抿一口茶，聆聽半世滄桑。
張愛玲的這篇小説用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的牀頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演説寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語説明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
張愛玲善於刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小説女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就卧病在牀的廢人，七巧出身平民，有着勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁着一個廢人，這個矛盾註定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。後來丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧終於得以脱離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶着兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，可是她的後半生過得並不如意。舊時曾託以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自己生命中唯一一點的愛情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終於氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最後，這麼一個不幸的女人終於在鬱郁中死去，結束了她不幸的一生。
張愛玲的小説受到傳統小説影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來説，許多地方可以看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，小説一開端並不直接就寫，而是通過兩個下人的牀頭閒話點出，把這個家族的人物關係和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然後再借二嫂三嫂的背後冷言閒語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因為她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之後，七巧終於出場，一開始就寫她因為替二小姐雲澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全通過語言和動作來表現七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜複雜的人物關係交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描寫，就把七巧的出身、人物關係、人物形象交代得非常圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我讚歎。
其實這種側面交代的方法在小説中應用得很廣。最妙一筆是在後面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口揹着光立着一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小説在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最後才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次歎服。
其外，小説跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》裏面用的方法更是奇妙。比如小説最後，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現，實在是點睛之筆！
張愛玲在小説不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象徵，而不同的人不同的時期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物內心變遷的見證，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預示着一個沒落的時代沒落的家族；“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮；“彰影綽綽烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，象是黑漆的天上的一個白太陽”，是兒媳眼裏的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象徵。
七巧的悲劇命運是通過一系列矛盾展開的，小説正是通過一系列的戲劇衝突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身於封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然後再通過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環扣一環，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。
張愛玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充滿傳奇色彩，她的性格聰慧、執着、特立獨行、不受束縛，她對周圍的事物有着敏感、深刻、獨到的認識，她的作品悽幽、穠豔、蒼涼，充滿了人性的主題。《金鎖記》是她的早期作品，發表時她不過只有二十三歲，但作品已經是相當成熟，從取材的視角、思想的深度和表現技巧方面，都有突破，當時及後世的評論家都給予了很高的評價。
《金鎖記》是以李鴻章次子李經述的家庭為原型的。小説寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裏喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是隻限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓着她，是因為向她要東西。十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有着“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態的人，但其實是她的人性被所處的環境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯繫的。作為女人（不僅是女人），除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛慾的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎麼會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。
季澤是她心中愛着的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家裏卻不敢太造次，只限於和她開開玩笑，他有他的原則。分家後季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現金錢的勝利。但此後，她拋棄了這麼多所獲得、保護的財產，就成了她生命的唯一依託。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受着情慾的煎熬，產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結婚的長白整夜陪着她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最後逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要説明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已願意戴的'，是社會強加在她身上的（作為正常的女人卻因為金錢原因嫁給了一個廢人，這種違反人性的作法，在封建社會是司空見慣的，女人大多是無法反抗的），最後她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。小説沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
張愛玲關注人性，表現人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小説充滿了“人生味”（張愛玲語）。在張愛玲看來，什麼是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險，所以‘人的成份’特別的濃厚。我喜歡它，便是因為‘此中有人，呼之欲出’”，我想這便是她對於“人生味”的解釋吧，就是人生的本來狀態，人和社會的複雜性，“虛偽之中有真實，浮華之中有樸素”（張愛玲語，出自《自已的文章》），當然也可以反過來理解。比如對七巧拒絕姜季澤求愛時描寫，就是真偽並存，虛實共有，使人物更加可信、鮮活。
小説的語言簡練、凝重，比喻新奇，人物對話上頗有《紅樓夢》的風格。注重製造典型場景和人物心理刻畫，借鑑了電影的一些表現手法。小説不足的地方我認為在某些地方主觀性太強，比如對曹七巧主觀上為什麼那麼看重錢，交待得不夠，令讀者推斷起來就有些牽強。在刻畫人物時也有這種缺憾，做不到象《紅樓夢》那樣不露痕跡地表現人物的內心和性格。這也許是現代小説的特點，但仍然給人有些突兀的感覺。
我是抱着一種怎樣的心情去看這本書的，現在我已經不記得了，但是當我讀完是一種什麼樣的感覺卻是那麼清晰……
作品主人公曹七巧，怎麼説呢，確實很複雜，複雜到變態，對，應該説他就是一個變態的老女人。開始的她確實讓我覺得是那麼的可憐。可是後來的她又讓我覺得是那麼的可恥，可憐，可悲…… 對曹七巧而言，內在的情慾滿足和感性的寄託才是最為真實的感受。在七巧的一生中地位關鍵的男人有三個，第一是她殘廢的丈夫，姜家二少爺，第二是她所喜歡的三少爺姜季澤，最後是她的兒子姜長白。這三個人在 小説 中都是面孔模糊，因為他們同是地主家族的沒落子弟，社會的寄生蟲；他們每天的生活就是在家吸YP，出門逛窯子。他們和出身市井的 “ 朝祿 ” 、“ 丁玉根 ” 、“ 張少泉 ” 等本來是兩個不同羣體的男人。這一點便已預示了七巧不可能由他們身上獲得實實在在的情愛。與此同時七巧也不可能通過放棄自我來滿足情慾：三人之中丈夫有軟骨病，娶她只是一個婚姻擺設；長白是她兒子，而季澤，起初便向七巧表明了他 “ 並不是一味胡來的人 ” 。他的所謂 “ 不胡來 ” ，自然是指絕不肯做危及到他利益、破壞他寄生蟲生活的事情。
她在精神上一無所有，只有金錢。但是金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人的工具。她的女兒長安恰成了滿足她虐待心理的對象。長安有兩次擺脱母親走向幸福生活的機會：其一是去學校讀書深造，其二是與留學生童世舫的戀愛。但是因為母親的反對，她最終都主動放棄了。這便體現出被虐狂的心態，也就是通過放棄自 己作為一個人最有價值的事物，而將這價值轉嫁到虐待者身上。長安是渴望幸福的，然而她卻沒有勇氣承受這幸福，於是她向母親屈服了。在她的臆想中七巧會因為她的自我犧牲這個 “ 美麗蒼涼的手勢 ” 而覺得感動、快樂，於是她便在這假想中獲得了一種悽楚的甜味。包括對待自己兒子的那種愛——一種變態的愛，總讓我感覺非常的可恥。
可他畢竟是一個女人，他的一生有讓我覺得他是那麼的不幸。是的，一個女人都想擁有一個幸福的家庭，總有軟的地方。而在所有的欺騙中有改變了這一切，又是如此的可悲！所以，他對待自己孩子的方式，又是我所能理解的，那個社會的女人是無法改變自己命運的。
所以當我讀完的時候，心情是沉痛的，為他感到可悲，而尤為他的孩子感到可惜……
初涉《金鎖記》時，並不喜歡曹七巧這個角色，她粗鄙小氣，尖酸刻薄，然而待到最後“那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了”無聲悵然地走了，心中驀地漲的難受。一生悲劇，年華葬在金錢這件“長滿了蝨子的華麗袍子”之下，誰見得曹七巧的辛酸，徒留人性兀自掙扎，只餘一個“可恨可悲”的瘋婦。
七巧嫁入姜公館，又當上了二房奶奶，這一切本是她所渴望的好事。長在市儈的七巧，對於金錢自然是追求的，但不至於瘋狂。然而正是由於這個身份，七巧自卑多疑，小氣刻薄，搞得婆媳不和，與其他幾房鬧心，連下人都對其指指點點。
待她終於有了一雙弱兒女後，她也未因此獲得婚姻的幸福。二房終日病在榻上，她又自以為是地愛上了小叔子季澤，偏偏流連花叢的季澤頗顧忌倫理，不沾家裏人，到頭來還是七巧一場無奈的單相思。婚姻與愛情雙雙落空，七巧不甘心，花一般的年紀已經過去了，當初她為什麼嫁到姜家來？現在到頭來還是一場空，她不甘心，不甘心。老二和老太太的死，更是加劇了這種心理，放大了她對金錢的佔有慾，開始耍潑，但是一直到這裏，曹七巧對金錢的追求並不過分，仍可以説是一個市儈小寡婦為了日後不被欺負而努力爭取自己的權益。
然而在搬出了姜公館後，姜季澤找上門來。此時的七巧已是一個守寡富婆，她犧牲了青春和愛情得到的財富終於真正掌握在自己手裏了，因此，在這個時候她也是絕對不會放手的。身心已被黃金枷鎖禁錮的曹七巧機警地想到了自己生存的錢，“這一轉念使她暴怒起來”，在試探中得知他的來覬覦着她的錢，曹七巧在心旌搖盪之餘意識到愛情的虛假，大怒之下把季澤趕出了家門。七巧的精明雖然保住了自己用青春換來的金錢，卻也同時無情地捏破了七巧對愛情最後的企盼和希望。七巧在瞬間的天翻地覆中，徹底明白了自己的愛情的無望，但卻是自己將之明朗化，並將之毀滅，是自己將自己推到了這一步邊緣。風吹過來，七巧猛然驚醒，她跌跌絆絆地爬到樓上，輕掀開窗簾，為的是再看一眼季澤那倉皇逃走的背影。風將窗簾吸了回去，也風乾了她的淚，風乾了她的那顆曾經愛過他的心……愛情破滅，淚眼婆娑的在窗前凝望着絕望：“玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂裏一個巡警的縮小的影子，晃着膀子踱過去。一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在腰裏，一路踢着球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎着自行車，複印在巡警身上，一溜掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年後的沒投胎的鬼……什麼是真的？什麼是假的？”可以説，這時的七巧才真正地瘋了，也許正如她所言，“當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢麼？不是的，是為了要遇見季澤，為了命中註定她要和季澤相愛”，這或許是她曹七巧心中的底線吧，人性的底線崩壞了，整個人也就“瘋狂”了。
小説的後半部分，曹七巧一步步在金錢這件虛妄的華袍之下，人性一點點喪失，人格漸漸扭曲。她教育子女吸鴉片，教兒女漠視愛情，干涉甚至破壞兒女即將到手的幸福。她自個兒不幸福，也不願別人圓滿，即便是自己的子女。曹七巧就此從一個被迫害者淪為迫害他人的非人。一切都是以金錢來衡量，她老對長白長安説：“你們要曉得當心，誰不想要你的錢？”
她干涉兒子的婚姻生活，使得夫妻不和。至於女兒的婚事，“若是家境推板一點的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。若是那有財有勢的，對方卻又不十分熱心”，“高不成，低不就，一年一年耽擱下來”，待到長安真正有所傾心之時，曹七巧又好巧不巧地插上一腳，以兒女的幸福為自己陪葬。這種變態的心理，正是由於先前底線的崩壞，無限放大了她對金錢的慾望。
什麼都靠不住，只有錢，只有錢，才最忠誠。這種唯錢心理下，即便是兒女，也是無所謂的，只是惡毒地用他們的幸福為自己陪葬。七巧口口聲聲説自己是為了兒女守住立身之財，但是實際上七巧自己都沒有注意到，她所作所為不是為兒女在覓幸福，只是一次次地打破他們原本就不多的幸福泡沫。若是真以金錢來衡量，那麼世上怕是沒有真正的幸福了吧。因為金錢，才錯過真正的幸福，已經説不清是該恨還是該歎了。“三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”哪怕她自己能意識到“她兒子女兒恨毒了她”，但黃金枷已經牢牢地禁錮了她的身心，使她沿着自虐和他虐的惡性軌跡無可阻擋地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底層。在她看來愛情是不可靠的，只有沉默的黃金才是最忠實的。
也許七巧的過世並不是結局，一切還是在原來的軌道上繼續，長百和長安已經深受七巧的影響，七巧的死對他們來説是解脱，但誰又能肯定他們不是下一個七巧呢？黃金枷鎖，鎖了幾代人，傷了幾顆心？
那是一個瘋狂的年代，似乎沒有人注意到從一棟民國初年典型式樣的洋樓裏傳出來微弱的嬰兒啼哭聲，當然，也絕少人想到一個擁有“張愛玲”惡俗名字的女嬰日後會巧妙地將文字寫出花來，隨即在中國文壇上以一個“美麗而蒼涼”的姿態，華麗轉身，留與後人無盡的論説、回味。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感歎。張愛玲的小説充滿荒涼景緻。似乎經由她隨手拾掇的事物就能煥發出令人驚詫的美來。但是這天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀慼滲透了，開始呈現出一抹青慘的色調。她越是想拋開一切痛飲性命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的牆。我覺得，正是這種碰撞產生了《金鎖記》這樣一部傑作。
張愛玲的小説裏全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》裏的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店裏的“活招牌”。“高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。鍾愛她的有肉店的朝祿，他哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無疑，那時的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過對完美未來的憧憬和想象。然而，舊時的女生，若想改變命運，只有1條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財，於是就把她嫁給了有錢又有權的姜家二少爺。名為“嫁”，實為“賣”。那是一個得了“軟骨症”的殘廢男生。姜家在當地也算是有頭有臉的人家，
姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，因此降格以求，萬般無耐下理解了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實為“高級丫頭”。七巧人生的杯具序幕就從此拉開了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關進了囚籠，守着一個殘廢的男生朝夕相處。這個大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內裏卻矛盾四伏。人與人之間沒有同情，沒有温暖，沒有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心鬥角。七巧卑微的出身使她在姜家處於極其尷尬的地位，到處受到歧視和排擠。她原來也有着正常人的人性，她也渴望被人認可、被人明白、被人尊重。七巧自我也知道這屋子裏的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜着蘭仙的手左看右手，誇讚了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑儘管微笑着，也不大答理她。七巧自覺無趣，轉身到陽台上來，拎起雲澤的辮梢來抖了一抖，雲澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個真的發了瘋了！平日還不夠討人嫌的？”曹七巧身份的改變並沒有得到周圍人的承認，在他們的眼裏她依然是麻油店老闆的女兒，依然微不足道，沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受着人們的鄙夷，處處防範算計，用一種潑辣、放肆的嘲罵來維護自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身於這樣的大家庭，她感到孤獨、無望，她多期望自我的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她
守在身邊的這個男生無論在心理上，還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰，用她自我的話説“連我也不知道這孩子是怎樣生出來的！越想越不明白！”丈夫的無能更讓她產生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。性命的錯位，使她承擔起了自我無法承受的重負，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運就如“玻璃匣子裏蝴蝶的標本，鮮豔而悽悵”。
曹七巧無論多麼潑辣、粗野，但她畢竟是個女生，是一個有着正常人性的女生。雖然曹七巧嫁了個殘廢的丈夫，但是年青身軀中對感情的慾望並沒有因之而變得殘缺，越是壓抑得厲害，越是要噴發出來。她等待着爆發的時機，讓情慾證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結婚五年了，有一對弱小的兒女，但是從未享受過婚姻的愉悦。她的情慾受到壓制，以前有過的完美憧憬，編織過的愛的美夢，期望過的找一個自我心愛也愛自我的男生……這些都隨着她嫁到姜家而失去了美麗的光環，變成了遙遠的記憶。這些都無疑給七巧的心靈帶來了巨大的創傷和痛苦。於是她經常陷入對往事的回憶中，同時也透露出她對感情的渴盼。某天姜季澤的出現給她帶來了一線期望的轉機，她愛那個“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結實小夥子，同時她也渴望得到三少爺的愛，有事沒事就主動接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤，之後“斜瞅”着他，不冷不熱地説着話，漸漸地“試着在季澤身邊坐下來……將手貼在他的腿上……”她幾乎是主動地將自我交到了季澤手上，等待他的佔有。季澤與七巧叔嫂間的調情，真實反映了七巧內心的痛苦和對感情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爺雖然荒唐，卻對嫂子嚴守禮教，“看着她，心裏動了一動。但是那不行，玩儘管玩，他早抱定了宗旨不惹自我家裏的人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。……他但是年紀輕輕的，憑什麼要冒這個險？”風流成性的季澤不肯招惹她，不理會她的誘惑。和她的調情只但是是季澤無
數遊戲中的一種而已，而一旦觸及到遊戲的“規則”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒這個險”。而七巧也只能自怨自艾“我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好……”。在這種長期的死一般的生活中，在長期的煎熬中，七巧的人性受到嚴重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女生的心理，最終使她一步步地走向變態。
蒙田範文網