張愛玲擅長描述各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小説記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便個性不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脱離了這個封建大家庭，帶着兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自我的感情;兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最後，這個不幸的女生在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小説用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描述。在文章的開始，作者並沒有正面説姜公館的狀況，而是借兩個丫鬟的牀頭夜話將整個家族的人物關聯和大致狀況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演説寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語説明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描述吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之後，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脱脱地刻畫出了一個精明的婦女形象。之後作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐説媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關聯交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆着實令人佩服。我認為最妙的一個側面描述在最後。七巧晚年的時候，作者並沒有花費筆墨去正面描述她。而是透過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立着一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小説的題目叫《金鎖記》，為什麼要叫“金鎖”呢?我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她説那人是看上了她的錢;自我的侄子和女兒玩，她説是侄子欺負女兒，想霸佔她的家產;女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶着黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自我沒得到愉悦，也害的自我的孩子前程被斷送。當然這金鎖也能夠明白為封建社會的桎梏。
在這篇小説中曾多次提到了月亮。月亮是淒涼的象徵。月亮的變化也折射出了人物內心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示着一個沒落時代的一個沒落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月;“彰影綽綽的烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“這天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小説中也能夠讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大户人家講究門當户對，小户貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在這天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語説得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
有人説，張愛玲是一個傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠沒有答案的選擇題。再後來，便是戰火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個故事都令我感慨萬千。而最愛的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。
“年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個洪荒的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼”。
她是一個被罪惡欺騙的少女，被一個封建的舊家庭和一個殘廢的男人無辜的奪去了一個女人最寶貴的的青春，可她仍得不到甚至是一個丫鬟的正視。於是，活潑動人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。她在一個紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭，亦是一箇舊社會中的夾縫中艱難生存，憤怒到無力。分家是她最後的一點點希望，可命運仍不罷手。
走出大家庭，她終於有機會去追求自己的幸福，可對於她早已動了情弦的季澤，她仍惴惴不安的擔心着他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命運的黃金網絲纏的無從掙脱。她強悍的罵跑了季澤，內心卻確是那般空虛無助;於是，她越發瘋癲了起來，可又有誰知道，她只是在掩飾內心最無力的脆弱。“她捏着自己的腳，想起了想她錢的一個男人;卻又冷笑了起來……”
她自將墮落，卻把命運的恐怖夢魘又帶給了她的女兒;她本是一個善良而又膽怯的女人，可在宏大的宗法倫理構架中儲存着惡，見習着惡，只等時間一到便向着更年輕一代的女孩潑灑。她的女兒便是悲劇的延續。面對心愛的世舫，長安是渴望幸福的，可她卻無力把握幸福，亦沒有勇氣去承受這份幸福;她向母親屈服了，向這個醜陋的社會屈服了，只是將自己的愛情與青春，又託付給了曹七巧式的命運。在她的臆想中，也許七巧會因為她的自我犧牲這個“美麗蒼涼的手勢”而覺得感動、快樂，於是她便在這空虛的假想中獲得了一種悽楚的甜味。
人的心靈就像是一面鏡子，扭曲的心靈只會映照出一個扭曲的世界。
七巧的心靈就是一面被混亂的社會扭曲的鏡子，映照出當時中國最時新的東西卻也是舊社會最腐朽僵化的渣滓。金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發芽，命運不公的澆灌，人性便漸漸滋養成一種邪惡。每個人都覺得別人走進了幸福的門，自己卻進不去，費盡心機後的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。可是總有人忘記了，錯過了，然後就永遠失去了，沒有了。像七巧。可憐得人沒人可憐。而張愛玲，正是用這樣細膩精緻的筆調，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動人卻可怖的悲涼，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”七巧人性的扭曲與黑暗早已被時代風雲變幻的浪潮掩埋，可又是時代鑄就了這一切。時代在發展，然而人性這本善亦是惡的書還未讀完——完不了。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的讚譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收穫”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小説”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小説篇章比起來，這篇《金鎖記》可以説是張愛玲頂峯之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善於刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小説女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就卧病在牀的廢人，七巧出身平民，有着勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁着一個廢人，這個矛盾註定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。後來丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧終於得以脱離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶着兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，可是她的後半生過得並不如意。舊時曾託以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自己生命中唯一一點的愛情葬送了;兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終於氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最後，這麼一個不幸的女人終於在鬱郁中死去，結束了她不幸的一生。
張愛玲的小説受到傳統小説影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來説，許多地方可以看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，小説一開端並不直接就寫，而是通過兩個下人的牀頭閒話點出，把這個家族的人物關係和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身;然後再借二嫂三嫂的背後冷言閒語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因為她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之後，七巧終於出場，一開始就寫她因為替二小姐雲澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全通過語言和動作來表現七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜複雜的人物關係交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描寫，就把七巧的出身、人物關係、人物形象交代得非常圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我讚歎。 其實這種側面交代的方法在小説中應用得很廣。最妙一筆是在後面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口揹着光立着一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小説在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最後才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次歎服。
張愛玲不僅是一個天才作家，還是一個慧心獨具的服飾設計師，她用自己對服裝的獨到見解，改良了中國的旗袍，引領了時尚的潮流。她的藝術審美眼光非常超前，所以她極其注重她筆下人物的穿着打扮，我們能夠清楚的看到，她筆下的人物形象的服裝飾品非常契合人物的性格，甚至與故事的發展脈絡有着千絲萬縷的聯繫。我們通過那些服飾，可以看清一個人、看透一個故事，甚至明晰整部作品所藴涵的深意。通過服飾，我們也能看清張愛玲心中的女性形象。
以《金鎖記》中的曹七巧為例，來探尋一下張愛玲《金鎖記》中的服飾與女人。將故事中的曹七巧與白流蘇對比可知，她們都是一個以年輕的身體換取一個物質上可靠的將來。曹七巧嫁給了軟骨病人，戴上了“金鎖”，金錢對於她來説是讓她安心生活的靠山，但更是將她身心禁錮，不得自由的枷鎖，她本來年輕的、富於情感的心逐漸枯萎，變成了一片荒地，一口枯井，一個怎麼填也填不滿的溝壑。她“永遠不能填滿心裏的饑荒”，那黃金枷鎖不僅封鎖了自己，還用那“沉重地枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。正如傅雷先生評價《金鎖記》是所説的：“情慾的作用，很少像在這件作品裏那麼重要。”愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。”其實這樣的評價是再適合曹七巧不過的了。文章中可以看出，《金鎖記》是在時間上展現了一個涉世未深的女子是怎樣變成一個害人害己的“瘋子”的。這個過程，可以通過曹七巧三十年來的服飾變化看得很清楚。
曹七巧第一次出現在讀者眼前時，是這樣的的裝扮：“(曹七巧)一隻手撐着門，一隻手撐了腰，窄窄的胸口裏垂下一條雪青洋縐綢手帕，身上穿着銀紅衫子，葱白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉……”曹七巧是一個很喜歡打扮且善於打扮自己的人，她看見家中女眷臉上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北邊規矩”，覺得“鄉氣”。七巧衣衫上的“線香滾”也是當時時髦的滾邊方法：在衣服的邊緣窄窄地滾上一條邊，取代了早年曾經大為流行的“大鑲大滾”。服飾的顏色有銀紅、葱白、雪青、閃藍如意，色彩的精心搭配既明朗又富於層次感，衣衫的主體顏色銀紅透紅年輕女性的心底的温情來。曹七巧剛嫁到姜家幾年，有了兩個孩子，軟骨病的丈夫使她對婚姻極端失望。然而，越是感情匱乏，就越是需要情感的温暖。她愛上了自己的小叔子姜季澤，認為“命中註定她要和季澤相愛”，只要看見他，就總是“不由自主地”要接近他，但季澤“抱定了宗旨不惹自己家裏的人”，對她若即若離，結果曹七巧對季澤的厭惡。此時的七巧是情感上的匱乏者，她的痛苦是想愛而不能愛，同時她又是情慾的奴隸，她的內心空虛而焦急，需要很多很多的愛來填滿。
十年後，守了寡的七巧終於迎來了她嫁到姜家後“一切幻想的集中點”——分家的日子，這一天，她的穿着是這樣的：“七巧穿着白香雲紗衫，黑裙子，然而她臉上像抹了胭脂似的，從那抹紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨。” 她穿的和素淨，白衣黑裙，孝服似的，但內心的焦急和興奮並未被掩飾住，從那抹了胭脂似的臉上流露出來。這一時期，七巧對愛情的狂想轉化為對金錢的渴望，服飾也從鮮明豔麗轉變為肅穆森然。這一次，她以肅穆的裝束出現在眾人眼前，既要讓別人從她的肅穆中感受到她的爭取的力量，又要用這種肅穆來堅定自己的決心：一定要不遺餘力地獲取金錢。除了金錢之外，她真的變得一無所有了。親情、愛情如潮水般退去，蒼白堅硬的巖石露了出來，此後，她的心徹底變成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度過漫長的歲月。
長期的情感上的匱乏和壓抑終於使七巧變成了一個古怪、乖戾、變態的“瘋人”。小説中有兩處用“瘋人”二字來形容老年時期的七巧：“七巧有一個瘋子的審慎與機智”。她出現在女兒的未婚夫童世舫眼前的裝扮，尤其像個瘋子：
張愛玲的小説《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之因此能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是正因丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裏鍾愛小叔子姜季澤，但季澤卻是隻限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓着她，是正因向她要東西。十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有着“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態的人，但其實是她的人性被所處的環境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯繫的。作為女生(不僅僅是女生)，除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她性命中有三個男生：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有性命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛慾的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎樣會有了兩個孩子。姜家只但是是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。季澤是她心中愛着的人，鍾愛到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家裏卻不敢太造次，只限於和她開開玩笑，他有他的原則。分家後季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，因此把他攆走了。能夠看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但正因猜疑，她放下了這種機會。我不認為作者只想表現金錢的勝利。但此後，她拋棄了這麼多所獲得、保護的財產，就成了她性命的唯一依託。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受着情慾的煎熬，產生了瘋狂般報復的
病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她性命中唯一的男生，她讓已結婚的長白整夜陪着她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最後逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態心理的犧性品。她性命中的三個男生都不能給她愛，作為女生，她的生命是可悲的生命。更要説明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已願意戴的，是社會強加在她身上的。最後她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了
蒙田範文網