《金鎖記》是一個殘忍的故事，每一個字眼都洋溢着糜爛腐敗如同死屍一般的氣息以及血腥厚重的壓迫感。而整篇文章從頭讀到尾無不感覺到壓抑，就宛如一條巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾臟扼住你的神經潛入你情感中的可怕壓抑感。
在我看來，《金鎖記》鎖住的是那個在封建社會悲悽可憐的女人曹七巧以及同在那個時代下飽受精神摧殘與社會無形虐待下的廣大女性。
曹七巧開始也是温潤的也是同每個姑娘一樣初生美好的。她也會高高的挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜。她也對愛情充滿了憧憬與嚮往。她也只是想找一個喜歡她的人生兒育女平平凡凡的生活下去。我想當時七巧也一定不會料到他會被哥嫂嫁到上海的富商姜家做了一個正牌的二少奶奶。更何況這是一個身患癆病生命萎縮的新姑爺。欲愛不能愛。從一開始這就是一段錯誤與畸形的婚姻。
在一個深淺冷暖的大家族生存下來是很不容易的。沒有孃家的仗勢沒有夫婿的疼愛沒有金錢的倚仗七巧怎麼存活？她只好像個丑旦到處討好可她不是從小生活在城府裏的，他話不得體行不得人心處處碰壁。她的潑辣要強搬弄是非更是令人看不起他。七巧只好在內心封閉自己變態自己折磨自己。她像個行屍走肉一樣在姜家過了二十年。在這二十年裏金錢物質佔據了他的內心。對他而言金錢是最重要的是他的依賴是他生活的滿足他虛榮他專橫的守着他的金錢。終於分了家。他拿着用自己的青春與婚姻換來的家產她擔心他害怕他以為會被人奪走掠走。三爺季澤的為了錢財接近他灌盡蜜語的時候他像個情竇初開的少女一切的甜言蜜語全盤接受可他一想起賣了自己一生的錢財分給別人他又頓然醒悟處處戒備。
嫉妒是一條通往哀默的橋。她乖戾的忍受情慾的煎熬對男女之愛充滿嫉妒。他泯滅母性破壞長白長安婚姻折磨兒媳致死敗壞長安名聲即便。他甚至帶着兒女雙雙沾上毒癮只為有人陪她墮落陪她陪葬。最後七巧死了。這個帶着沉重的手銬腳鐐的卻人在肆意行走肆意折磨別人折磨自己的人死了。
曹七巧死了生活還在繼續。在這個社會生存的人還是隻能哀默無奈的接受者社會給予的病態與畸形。那三十年前的月亮早落下來了，三十年前的人早死了可那故事的結局還沒有完，那你看到了嘛，那故事結局下的那一羣羣被那個社會帶着枷鎖手銬腳鐐苟且存活着的人們。
我慶幸在看這本書之間讀了張愛鈴的另一部作品《小團圓》，瞭解了她的身世，這讓我輕鬆地理解了她筆下的眾多悲傷的人物。張愛玲出生在富庶的大家庭，但家庭關係非常的不美滿，這導致她自己的婚姻及一輩子的生活都不美滿。她看到了更多的人生醜態，並用她靈動的心靈和充滿智慧的筆觸記錄下來了。
我個人非常喜歡《傳奇》這本書，因為張愛玲的文筆太生動，太犀利。她彷彿是一位雕刻大師，用靈動的語言刻畫出一個又一個立體而豐滿的人物，另人難忘。
《金鎖記》裏的七巧，為了錢嫁入豪門。她心裏愛的是自己的小叔子，可是自己卻每天與癱在牀上的活死屍丈夫廝守。她心裏充滿了怨恨，為了金錢她賠進了自己的青春和愛情。心巧的心裏由愛生怨，由怨生恨，並且將這種恨轉嫁到自己女兒的身上。“我沒有了幸福，其他人也不能有。”這個其他人也包括自己的女兒。她變得尖酸怪謔，不可理喻。她貶低嘲笑女兒的愛情，並挑拔他們之間的關係。這個在舊時代婚姻關係裏被壓迫的女人成為一個犧牲品，淒涼悲哀的活着。
《傾城之戀》裏的白流蘇和範柳原，他們之間的愛情並不像電影裏演的那樣地老天荒，書裏的故事其實很現實，在兵荒馬亂的年代沒有人能享受愛情，那是一件奢侈品。我們唯一能做的就是珍惜你我，過真實的日子。
《苿莉香片》裏的傳慶，陷在自己母親的愛情故事裏，在生父和繼母的責難下無所適從，不知道什麼是愛，如何去愛。他過着百無聊賴的生活，因為沒有人愛他。《第一爐香》中的薇龍，那麼卑微地愛着一個不值得自己愛的人，並在樑太太的安排下週旋於各種交際場合，掙錢養着自己的男人。這種變態的愛情是那個變態的社會的產物。
《第二爐香》裏的羅傑娶了“純情”的大家閨秀愫西，她卻在新婚之夜從家裏跑了出來，告羅傑欺負侮辱她。這樣一場戲反覆了幾遍，一個正常的男人羅傑卻要被純情少女愫西逼瘋了。早知當初，羅傑還不如找一個壞女人。在那個缺乏正常性教育的家庭和年代，羅傑成為了又一個犧牲品。
《心經》裏的小姑娘小寒，一直愛着自己的父親，她與母親爭寵，還與父親的情人爭高下。她用盡各種手段想獨佔自己的父親，自己的愛人，但是她失敗了。這種變態的愛情在那個變態的年代應該也算正常吧！
張愛玲能寫出這樣的文字與她的成長經歷和環境有關，她是唯一的，沒有人再能和她媲美。
《金鎖記》通過描寫一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程，折射出封建社會的腐朽思想：大户人家講究門當户對，小户貧窮人家攀附權貴。七巧出身卑微，嫁到公侯人家，他的大哥是高興的，而可憐的七巧以身相許的卻是一個坐起來脊樑骨直溜下去，看上去還沒有三歲孩子高的殘疾人，即使這樣公侯姜家老小上下全然不待見她，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重無形的枷鎖下，不敢越雷池一步，無形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時也壓抑着她的情慾自由，這為她以後扭曲的病態人性和悲催的命運深埋下伏筆。
多舛的生活熬過十年後，糟糕的丈夫和強勢的姜老太太相繼過世，十年的青春終於換來屬於自己些許的物質上的補償，但卻沒有換來被壓抑情慾的解放。身體結實的小叔子精心設制騙局，通過愛情陰謀來騙取她的既得利益和物質財產，當她明白一切後，萬箭穿心，“人是靠不住的，靠得住的只有錢”，於是她對錢財狂熱地膜拜，為了得到金錢不惜成為一個不折不扣的戴着枷鎖的奴隸。
繼而，七巧走向了“被食、自食、食人”的命運怪圈，在原欲的折磨下，不僅她做了情慾的俘虜又瘋狂轉型成了情慾的劊子手，自己沒有得到幸福，就變態毀掉一雙兒女的幸福作為自己最後的陪葬品。
“三十年後，她戴着黃金的枷鎖，她用沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”唉……家本是心靈的港灣，母親又是家庭温馨氣息的重要製造者，可七巧做主的家裏處處充斥着她的抱怨、不滿及無盡的慾望，擰結成一張恐怖的大黑網，使親人窒息，家庭支離破碎。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，沒有悲壯，只有蒼涼。然而，三十年前的故事還沒有完——悲壯是一種完成，蒼涼是一種啟示。
人呀，時代變遷，命運歸己，境遇無常，向上希望猶在，向下深淵莫測，一上一下注定幸福與悲催。
出身於沒落貴族的張愛玲，以它獨特的社會閲歷和心理感受，描寫着那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的悲劇命運，並對它進行了無情的剖析。《金鎖記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小説。
《金鎖記》寫於1943年，小説描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現了現代社會兩性心理的基本意藴。她在她那創作的年代並無任何前衞的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界温情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小説世界中惟一的"英雄"，她擁有着"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片"，隨心所欲地施展着淫威。
作者將現代中國心理分析小説推向了極致，細微地鏤刻着人物變態的心理，那利刃一般毒辣的話語產生了令人驚心動魄的藝術效果。《金鎖記》在敍述體貌上還借鑑了民族舊小説的經驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小説手法已被作者用來表現她所要表現的華洋雜處的現代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小説》中也指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情慾的俘虜，代情慾做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什麼用呢？家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家裏，沒有一絲的温暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網，使在這個家裏的人窒息，每一個家人都是她宣泄這麼多年來在姜家受的委屈的對象。
轉型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現出來罷了。
《金鎖記》是張愛玲小説中文化內藴最為豐厚的作品，刻畫了一個陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧，把金錢異化人性的力量敍述的驚心動魄。
文章中，“家”——門第森嚴的姜公館對曹七巧來説是一座不滿陷阱的叢林，她由被迫陷入其中的無辜者變成陷阱的主動設置者。由於各種身心方面的空缺，人性中的負面因素潛滋暗長，發展為對金錢的變態追逐。這是一個在特殊的文化環境中滋生的女人，也是一個把自己所在黃金枷鎖中的女人，性格暴躁，心裏變態，有着強烈的佔有慾和瘋狂的報復欲，由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸，一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生，發現黃金欲可以把一個本屬悲劇性的人物演化為一個邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱讚“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”
小説中，曹七巧與姜二爺的婚姻並非“良緣”，而是以青春、健康——人，與地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構架的傾斜，人與物價值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老闆的女兒，貪婪的兄嫂把她當作搖錢樹賣給了高門大户的姜家，只能當二奶奶，受盡奚落。她的丈夫是個沒有一點“人氣”的骨癆病患者，坐着只有三歲的孩子那麼高。曹七巧剛到姜家時，並不以自身門第的低下而頹喪，市井社會的生辣氣使她在這個家庭裏能夠待下去。然而，作為妻子的她卻算計着丈夫死後如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統路敍述故事，而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶，還為姜家剩下一男一女，變成一個名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個漂亮潑辣的女子，守着無情無慾的丈夫，情感世界一片空白，大膽熱烈的追求小叔子，雖然沒有得到回報，但對小叔子的幻想，仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年後，當季澤滿面春風地立在她眼前時，七巧心生搖盪，死去的夢復活了。然而又是在一瞬間，七巧的五彩夢醒了，薰染在金錢社會中的二奶奶已不是純情少女，當她終於明白季澤不是為了愛情而是出於對金錢的貪慾時，殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來，把手中的扇子向他“擲去”，轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”，她後悔了，提着裙子，跌跌絆絆地跑上樓去，為的是要在窗户裏再看他一眼。可憐的七巧受着強烈的情慾與物慾的的雙重煎熬，從此失去與現實的聯繫，成了一個幽靈禁錮在精神的地獄裏。
《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態，顛覆母愛，解構母親深化。由於曹七巧在畸形的夫妻關係禁錮下從未享受過生命的真正快樂，長期的壓抑刺激了她的心理，滿腹怨氣變成尖刻的歹毒，不擇對象。七巧在潛意識中是把兒子當做一個真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能讓別得到。
“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”
曹七巧，到底是怎樣的一個人，我也説不透。她給我的感覺，像是走在淫雨霏霏的秋天，空氣灰暗，路牙子七零八落的樣子像是被狗啃過，潮潮的綠苔膩在上邊。一隻巨手像爛熟的蘋果，罩着一股悶氣，無邊無際伸過來，壓在頭頂，也壓在心上。偶有幾絲微光從指縫中泄出，也像是閃爍不定的鬼火，讓人分不清是曙光還是黃昏。七巧拖着她尖鋭的影子，沒於這蒙灰的道路。
“七巧，何以成為七巧？”
七巧最美的模樣或許就停留在她跌跌撞撞衝上樓，從窗户中再看一眼她愛過的季澤時。“多少回了，為了要按耐她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他？”那可能是她唯一一次為愛衝動。不用像個提線木偶控制自己，不用被世俗的規矩纏住，不用在調情時壓抑慾望。但是也是那一次，她主動失掉了愛情。愛一個人就是明明看透了他的壞，明明有按捺不住的恨，卻終究離不得。但是她已經不是那個麻油店的巧姐兒，她是姜家的二奶奶，一個擔不起情慾，情慾卻在內心膨脹；渴求着金錢，金錢卻將她埋葬的清醒的瘋子。於是，故事在她美到極致，痛到極點時，換了方向。
之前的七巧，潑辣瘋癲，不招待見；至此之後的七巧，更像是一個怨婦，不擇手段。
她也曾單純過。單純的時候，她還在麻油鋪子，踩着碎石子街走路，拿着大大小小的鐵勺子。一陣風吹過，她做了姨太太，一個沒有生命的肉體的夫人。做姨太太，是孃家人給的悲哀；愛上姜季澤，是姜季澤給的悲哀；為了那金錢，是整個姜家給的悲哀。可是，折磨自己的兒女，是她自己將悲哀盛滿放進碗裏。和兒女單過後，情慾和金錢欲交織着把一家人推向深淵。她發了瘋，見不得別人的生活有一絲亮光，從靈魂深處迸出的嫉妒不斷地纏繞身邊的人。她要讓她的孩子和她一樣活在沒有光的世界。她以“保護”的名義引誘他們吸毒，逼死了兒子兩任妻子，用刻薄的謊言打碎女兒的愛情。
她在報復。可是她唯一不該的，是將枷鎖套在下一代身上。
那個伴着昏黃月亮的時刻，瘦小蒼老的七巧腮上掛着一滴不願擦乾的淚，或許懶怠，或許不願。七巧彷彿置身於一個個有月亮的場景，看着自己，也在角落裏看着同樣的親人，帶着黃金的枷鎖，一生就這樣如電影般過去。
《金鎖記》是張愛玲的代表作品之一，不同於《傾城之戀》的幸福結局《金鎖記》則是一個悲劇，一個徹頭徹尾的悲劇。故事從一開始就不是給人以明豔，歡快的節奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺。
故事是從兩個小丫環的談話開始的，兩個小丫環躺在牀上聊起主人家的事，説起姜家的大爺，大奶奶及剛進門不久的三奶奶，最後提及二奶奶曹七巧，卻是一個讓人頭疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎樣一個女人？看完整篇文章，我只覺得震驚，震驚於曹七巧做的事與她的瘋狂與變態。再看第二遍，便覺出了七巧的可憐與無奈，她何嘗不想好好生活，可是她卻沒這個機會。
她是被兄嫂因金錢而嫁於姜家的，其實説嫁倒不如説賣字準確。她所嫁的人為姜家二爺，可這個二爺卻是一個得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點瞧不起她。她的丈夫無能，她的兄嫂來也只是為了她的錢。試問，在這樣的環境中日復一日的生活怎麼能不瘋？在這樣環境下能正常生活的人才不正常！一個女人，嫁到一個新的家庭，都會有期盼，都有美好的願望，誰願意變成一個瘋子？七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最後忍受不了，變成一個瘋子。她被金錢剝奪了幸福，便以瘋狂報復心理去剝奪更多人的幸福，甚至自己兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態中去了，她瘋狂的想要報復所有人。可是在報復他人的同時，自己何嘗不痛，報復別人的同時也傷害了自己，自虐式的復仇。
可能只有這樣她的心裏才會好過一點。她看不得別人幸福，因為不合理的社會剝奪了他自己的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她沒有愛，或者她以前有愛，只是這愛在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛姜家三爺姜季澤，但姜季澤只是一味的敷衍她，甚至最後為了錢財欺騙她。也許最初她愛她的兄嫂，只是當兄嫂將她賣於姜家時她便不愛了。也許最初她愛她的兒女，只是當她心中只有金錢還有強烈的佔有慾時，她漸漸迷失了心中的愛。因為他對這個世界沒有愛，所有她看到的一切都是醜的，惡的。
她沒有感受過愛，便也失去了愛他人的能力。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。 她幾乎毀掉了與她有關的所有人的幸福，同時也招來了他們的恨，她不知道嗎？他知道，她不想改變，也改變不了。故事的最後寫到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶着黃金的枷，她用那沉重的枷劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她知道，她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她孃家人恨她。”最後的最後，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時的自己，當時的自己快樂而又自由。想起喜歡自己的朝祿，丁玉根，張少泉，如果能和其中一個結婚生子，也許結局就會不一樣。但這只是也許，也許真的該信命，該信“萬般皆是命，半點不由人”。七巧的生活也由不得自己挑選與安排，人所受的苦也不是自己求來的。誰都想幸福的過完一生，可是哪有那麼容易。
蒙田範文網