説她是人類歷史上最偉大的一部小説也不為過!偉大在她對人生的反思，對命運的探索，對人類的道德訓誡，是作者崇高人格的流露。
有人説，這是反映舊社會壓抑女性的小説。我從頭到尾，除了看到安娜正因婚外戀一步步墮落深淵，最後一頭撞在火車上外，其他女生都活的有滋有味。而且，安娜在搞婚外戀之前，看看作者怎樣描述的：單純，快樂，健康，活潑，一無所缺，生活是如此的幸福。不但自己生活幸福，而且幫別的家庭調解糾紛。
安娜追求感情，一步步走向滅亡，毀了家庭，毀了丈夫，也毀了情人。因此有些人説她為感情而犧牲是多麼的崇高時，是感情完美女性的象徵時，我只能無語搖頭。如果那麼説的話，安娜卡列尼娜就僅僅是一部支持婚外戀的言情小説，根本不是什麼名著，與瓊瑤的小説一樣價值，那麼托爾斯泰也僅僅是個男瓊瑤而已，或者張藝謀。可明顯後面兩人與托爾斯泰這個名字一比，就是什麼東西。我們應當知道列夫托爾斯泰這個名字的精神重量。
他是真正在小説中思索探討人生的價值：人就應怎樣活才能找到幸福!
安娜卡列尼娜中給我們帶給了這樣兩種活法。
第一種：安娜和渥倫斯基。
渥倫斯基，浪子一個，最喜愛調情，泡妞，遇到有夫之婦安娜，正因她太美了，不論她有沒有家庭，有沒有孩子，明知道這會對她造成多麼大的傷害，但還是比不了自己的情慾，非要把她泡到手不可。因此那裏有人説他是一個多麼偉大的情人時，是反抗舊社會制度的先鋒時，只能説這人腦子有毛病。當然，渥倫斯基後面的醒悟，讓我們悲哀，正因安娜的自殺，他對生活徹底絕望，為了逃避良心的譴責，走上戰場，可能一去再不回了，正因他是決意去死的，並不是散心。與安娜一樣，其實也是自殺，只是一個更男生，一個更女生而已。但他們兩人是自作自受。如果他們真能怨隨便一個東西，他們也不會自殺。正因他們怨不了任何人，直接是被自己的良心逼到了死路。
安娜，由一個幸福安寧的少婦，被渥倫斯基吸引，最後拋棄丈夫，拋棄兒子，與情人生活在一齊。就應説，他們最後如願以償了，生活在一齊就應也是很幸福，社會並沒有給他們多大壓力，最後安娜的死是正因神經質!她總是懷疑渥倫不忠，一會懷疑這，一會懷疑那，最後為了“報復”渥倫去自殺了!但實際上渥倫一向在對她好。
這種神經質的原因是什麼?簡單，兩個字，良心!
第二種軌跡：基蒂和列文
基蒂是人類中幸運兒的代表，不是正因她嫁給了列文那樣的好丈夫，而是正因她被渥倫斯基甩了!她正因少女的單純無知，喜愛上了體面瀟灑的帥哥-渥倫，而拒絕了鄉下財主列文的求婚。而她父親，一眼看出渥倫是什麼人，疼心不已，但幸好，渥倫斯基被安娜迷上了，甩了快要到手的少女基蒂。基蒂在痛苦之餘，也重新反思人生，不停地在尋求和探索生命的好處，而與她一向有相同癖好的人，就是列文，還有一個就是作者自己。列文是一天到晚都在想許多深奧的話題，整天想怎樣生活才最完美，怎樣才能讓農民過上好日子。他最喜愛想象自己有個多麼完美的家庭，妻賢子孝，結果最後如願了。正因他忠誠可靠，老實善良，因此最後他如願了，與社會制度沒有任何關聯。他娶到了可愛到極點的基蒂小姐。
婚姻的問題都是自己造成的，喜新厭舊，找其它的女生(或者男生)，搞婚外戀，是很普遍的現象，此刻我們國家就是如此。只有自己剋制，好好經營自己的婚姻，才不會出問題。而安娜和卡列寧就沒做到這一點。安娜對家庭，對丈夫孩子不負責。我也很生氣。對卡列寧是哀其不幸，怒其不爭。
從道德觀念出發，安娜這種拋夫“棄子”的做法確實不當，當然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不願成全她的母愛罷了。這就是懲罰，以至於她的慘死也成了宗教懲罰的象徵，對這種違背道德做法的懲罰。即便安娜對大她20歲的丈夫沒有一點感情，而對伏倫斯基是真正的愛戀，也為世俗和上流社會所不容。安娜處在夾縫中，後來安娜懷孕生女兒時險些送命，之後兩人去了國外，幾年後回到莫斯科，在伏倫斯基一再要求下，安娜給丈夫寫信要求離婚，丈夫不肯，她被丈夫和兒子看不起，被上流社會摒棄。在這種狀況下，她不斷猜忌，以至於陷入了思想混亂，懷疑伏倫斯基對她的愛，於是她毀掉了自己……
而吉蒂最後與列文成婚，過上了幸福的生活，而伏倫斯基則傷心欲絕，為了處理掉沒有意義的生命參加了塞爾維亞戰爭。亞歷山德羅維奇的不忠，使得陶麗差點與他離婚，而最後陶麗變賣自己的家產還幫他還了貸款，於是和好如初……
合上書本，印象最深刻的是列文。可是列夫托爾斯泰為什麼選擇安娜作為主人公，他到底想要表達的是什麼？對自由戀愛的提倡，還是上流社會的諷刺批判，抑或是對女性不忠的宗教審判？但為什麼描寫安娜的時候又着重描述了列文的生活、思想。我總覺得列文是作者自己的化身，列文的成長是作者自己思想的成長的縮影吧。
安娜和伏倫斯基因為愛情，彼此放棄了上流社會的地位，放棄了好名聲，好前程；因為愛情，陷入了一種萬人不容的狀態，以至於最後各自走向毀滅……
這樣，值得嗎？究竟愛是什麼？
我欣賞為愛，義無反顧；但不贊同。一切以愛的名義的自私、背叛，都是不負責。愛是責任！
這本書透過主人公安娜卡列尼娜追求感情而失敗的杯具和列文在農村面臨的危機而進行的革命與探索，這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到鄉下鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，是一部社會百科全書式的作品。
安娜可列尼娜的哥哥奧布朗斯基在已經有五個孩子的狀況下卻仍與家庭教師相愛，與他的妻子杜麗鬧翻。而趕去莫斯科為哥嫂調節的安娜，卻在車站認識了故事的另一個主角——渥倫斯基。於是，這個糾結的故事就這樣華麗麗的開始了。
話説當時，杜杜麗的妹妹吉提正暗戀渥倫斯基，可渥倫同學卻無心娶她。十分不巧，愛着吉提的列文從鄉下趕來，在舞會上向吉提求婚，卻被當場拒絕。在同一場舞會上，渥倫斯基被安娜迷倒，不顧一切地追到人家家裏才想起來安娜已經有家庭了，安娜的丈夫卡列寧也覺得渥倫同學有點一根經，因此也露了面，言下之意便是——喂，我是她丈夫，別把我當空氣。本來吧，這事到這也差不多要結束了，但是當時艱辛誰人知?沒想到安娜和渥倫斯基，一個裏應，一個外合，硬是弄出一大堆事兒來……天理難容，也註定了他們的杯具。
最後，安娜卧軌自殺了卡列寧參加了她的葬禮，並帶走了他們的女兒。渥倫斯基受到良心的譴責，志願參軍去塞爾維亞與土耳其作戰，但求一死。哎，要我説，他早幹嘛去了?
哎，回想當時看書時，我可沒少罵渥倫斯基和安娜，感情是一回事，家庭又是一回事，他們所謂的感情是虛無飄渺的，無論如何總不就應衝開家庭的底線。雖然説當時卡列寧與安娜歲數相差甚大，但他寬容但是少見的，他總在為安娜着想，對安娜的私生子也很好，更只因安娜之後有了悔改之心而求他原諒，他便原諒了她，樣的胸襟一百個人裏面也沒有一個啊!從安娜的種種來看，安娜是一個連自己都不會為自己思考更別説顧全大局的人，不明白道德為何物的可憐人，也正是正因她自己，才一手造就了這場杯具。
合上這本厚重的小説，我閉上眼睛慢慢進入了無意識的狀態。在這個深秋的午後，我做了一個長長的夢，在夢裏，出現俄國上流社會的舞會，金碧輝煌的大廳，幻彩流光的各色華麗服飾，人頭攢動的一派熱鬧但又極具風度的舞會。一個身穿黑色低胸禮服的少婦，小巧精緻的臉上有着白皙緊緻的皮膚，温柔婉轉的神情，顧盼生姿。鏡頭切換，她正在和一個英俊高大身着筆挺軍裝的男人跳華爾茲——是SwanLakeWaltz(天鵝湖華爾茲)的曲調。軍官温柔的目光像一張柔軟又黏人的蛛網，一絲一絲將少婦裹入愛情的巢穴……我掙扎了一下，但是怕驚擾這美麗的一刻，瞬間我來到了一片白樺樹林，一個留着八字鬍的中年貴族男子在和一個農民模樣的老實人交涉，他們説話聲音不大，我能看到他們的嘴脣在翕動，最後，那個中年貴族應該已經順利地出售了這片屬於他的茂盛的白樺樹林並且賣了個好價錢。他緩緩地回過頭，我依稀看到他飽含滄桑的臉上浮起了一抹淡淡的微笑，感覺彷彿是找到了永恆的生命意義。
這是我第一次真正意義的品讀列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我帶着我的疑問來讀這部經典名著，我找到了答案，卻發現列夫·托爾斯泰在探尋另一個更加深刻的命題：生命的意義是什麼？——我們為什麼來到這個世界上？我們為了什麼而活？
書的扉頁上印着這樣一句頗有宗教色彩的話：“伸冤在我，我必報應”。從這句話裏我讀到了源於古希臘神話中無奈又崇高的“命運”觀，渺小的人類將所有的不幸寄託於上帝，相信上帝會公平公正的處置讓人冤屈的罪惡，懲罰違背基督信徒精神的人類。由此可見《安娜·卡列尼娜》這本小説所探討的不僅僅是俄國上層社會女性擺脱社會倫理的束縛尋求真愛，更是由此衍生出來更加深刻的主題：在歷史不斷前進和發展的過程中，整個人類命運的歸屬，和個人生命的自我救贖。
讀完整本書，我最想探討的就是女主人公安娜的命運中兩個關鍵詞：愛情與幸福，以及列夫·托爾斯泰想要訴説的真理。
首先在小説中，有兩條主要的線索貫穿全篇：安娜衝破與卡列寧長達八年的婚姻，與年輕軍官弗倫斯基陷入熱戀並與之結合，最終難以揹負社會輿論壓力卧軌自殺。而另一條是俄國貴族農奴主列文和公爵小姐基季一波三折後終成眷屬的愛情故事，以及列文作為地主對時下農奴制度的不滿與改革的憧憬，但是囿於現實又止步不前的困窘。
兩條線索，代表了兩段不同的愛情，以及兩種不同的思想火花，兩種不同的命運。
安娜，在整本書中最飽滿鮮明的形象，被列夫·托爾斯泰賦予了非凡的濃墨重彩。她是“天使”與“魔鬼”的結合，她有情慾也有理想，她既有聰明理智的頭腦又有豐富熱情的情感，她既扮演好了一個賢妻良母的角色又無法剋制愛情之火的燃燒，她既是堅強又執着的反叛者，又是脆弱又無助的眾矢之的。
她與卡列寧的婚姻是包辦婚姻，他們之間是沒有愛情可言的。安娜在大他二十歲的卡列寧身上尋求愛情和生活的存在感是徒勞，因為卡列寧醉心政治，不解風月。安娜活力的生命在這個冰冷無生氣的家庭一點點地被平靜的消耗掉，這算是一種安穩的“幸福”，優越的物質條件，尊貴的社會地位，是上流社會才貌雙全的寵兒，有一個聽話可愛的兒子謝廖沙。可是當安娜在莫斯科的火車站偶然遇見渥倫斯基的那一刻起，她身上無處安放的“過剩的精力”終於找到了歸宿，一個同樣有着俊美外表，過人才智，善良正直的軍官一下就抓住了安娜的心，他有安娜所喜愛所想要的一切，這才是真的愛情。而渥倫斯基對這段感情從最初的虛榮心到後來端正態度，原意為這段戀情開槍自殺，祈求卡列寧的寬恕，以及後來拋棄升官加爵的遠大前程帶着安娜離開俄國私奔到意大利，渥倫斯基是深愛安娜的，可是他卻不能帶給她永久的幸福，安娜的生活也不斷徘徊在愛與痛的邊緣，經歷進退兩難的艱難時刻之後，最終她熬不過被逝去愛情擊垮的靈魂，她唯有選擇將生命結束在兩人相識的車站，她希望得到主的寬恕從而得到最終的解脱。
在安娜與渥倫斯基的這段愛情裏，安娜的性格、形象逐漸的飽滿，散發出內在的張力。及至此時，她已經不在顧忌名聲甚至可以拋棄心愛的兒子，成為一個不稱職的母親，因為她找到了生命的真諦——愛情，跟渥倫斯基在一起才是她應有的“幸福”生活。可惜這段幸福的生活是短暫的，因為這是全部建立在“愛情”上的“幸福”，“愛情”作為基礎，又是脆弱不堪一擊的，沒有責任感的約束，渥倫斯基的逃離將安娜拉至痛苦的邊緣。
而另一條主線，基季和萊温的結合代表了列夫·托爾斯泰理想的幸福家庭。其實書中有寫到，萊温和安娜是同一種人，走的不同的道路卻是向着一個方向。我思索了一下，安娜和萊温所追求的都是人類在歷史前進的過程中所追求的先進文明的思想觀念，而二人結局的不同是因為安娜將個人命運的鬥爭付諸脆弱的愛情，而萊温則用勞動和探索，預測到了貴族階級即將滅亡的歷史步伐，在經歷了得不到愛情的抑鬱期，最終視野豁然開朗，他明白了理想的幸福——帶着理性的頭腦和悲憫的良心順應自然地活在這個世界上。
人最終還是不能超越底線還幸福的活着，這也是列夫·托爾斯泰認為安娜只能毀滅的原因。經歷過無數日夜痛苦探索的萊温最終尋得了活下去的勇氣，他明白了人生的真諦，人生不過就是一首交響樂，每個人都有不同的樂章，有不和諧的音符也有優美動聽的旋律，就像四季更替，周而復始，當冬天來臨，春天也不會太遙遠。
大學的第一年就這樣結束了。在這一年當中，我學會了很多東西，不只僅是書上的知識，還有許多實際生活中該有的態度等等，反正對我來説受益匪淺。
漫長的暑假我該幹什麼呢？我經常這樣問自身。而剛好學校給我們下發了這樣一個任務，要求我們在暑假裏讀好書寫讀後感。我想：讀幾本有意義的書，既可以增加我的知識又可以陶冶自身的情操。我的確也看了幾本書，給我留下深刻印象的是《安娜·卡列尼娜》。
《安娜·卡列尼娜》是俄國著名作家托爾斯泰最主要的代表作之一。它通過女主人公安娜追求愛情而失敗的悲劇，和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先後描寫了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。
十九世紀俄羅斯的上流社會裏，高層首長卡列寧之妻安娜豔冠羣芳，在火車上她邂逅了風流倜儻的伯爵渥倫斯基。渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛情，二人發生了真愛，在當時社會強大的輿論壓力下，不顧一切地私奔，他們的愛情悲劇就此展開。雖然安娜勇敢地告訴自身的丈夫一切實情，希望能離婚，但看重社會地位的卡列寧，難以忍受奪妻的羞恥，以安娜最心愛的兒子做威脅，此刻，安娜已離家與渥倫斯基同居，懷了他的小朋友，卻倒黴流產，得了後遺症，又對酒與藥物有了依賴性，經過重重困難曲折後，安娜的精神壓力變得非常大。後來，渥倫斯基接受不了社會壓力開始對她表示冷淡，安娜付出了失去家庭、兒子和社會地位的高昂代價，而現在所謂真摯自由的愛情也開始要被遺棄，她內心無法獲得滿足和平衡拒絕和安娜離婚並逼她放棄兒子。最後安娜身着一襲黑天鵝絨長裙，在火車站的鐵軌前，讓呼嘯而過的火車結束了自身無望的愛情和生命。
安娜是一個具有資產階級個性解放思想的貴族婦女。她不滿於封建婚姻，追求真摯自由的愛情。但作為貴族社會思想道德的叛逆者，安娜追求的雖然只是個人的愛情自由，採用的也只是個人反抗的方式，但她勇於面對整個上流社會，誓死不做虛偽的社會道德的俘虜。在突破封建束縛，反抗社會壓迫方面，她做到了處在她那個地位和環境中所可能做到的一切。這對當時的貴族資產階級社會，具有深刻的批判揭露意義。
這是我讀過最好的一部小説。當時的社會是多麼黑暗，多麼嚴酷啊！她容納不了安娜，很難説現在的社會能容納這樣的女人。人都是為希望而活，因為有希望人才有生活的勇氣。而愛，最絢麗的花朵，人生最美好的禮物。最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入痛苦的深淵，如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅。我不相信有上帝的存在，正如安娜，她始終沒有與實際妥協，她是一個非常勇敢的女人。當迎面撲來的火車碾過安娜柔弱的身軀，我突然發現原來人是如此脆弱，可人真的脆弱的不是肉體，而是靈魂。
安娜的死亡是必定的，這並非因為她道德損壞，自私善妒，只是因為她是女人，是一個真誠的女人，是一個貴族社會真誠的女人，是一個男權社會下貴族社會裏還堅持着真誠的女人，因此她只能自殺。
然而發生這場悲劇的原因是（一）新舊交替的歷史時期，動盪的社會和宗教和倫理道德摧毀了安娜的愛情，迫使她走上了毀滅之路。（二）安娜的丈夫卡列寧利用婚姻和兒子束縛着安娜的感情，使她身心倍受折磨。(三)安娜的情人渥倫斯基不能脱離所生活的環境和社會，對安娜感情淡化，萬般無助的安娜最終走上了死亡之路。（四）安娜自身：安娜的內心深處存在着激烈的爭取自由愛情和個人幸福與遵守貴族道德原則的牴觸。她試圖掙脱封建婚姻的鐐銬，爭得享受生活、享受愛情的權利。因此，安娜一方面需要愛情，大膽地追求愛情，另一方面又信奉貴族社會的道德準則，這造成安娜的大膽反抗行為，不只得不到社會的認可，同時也得不到她自身的認可，她靈魂深處這兩方面的內在矛盾至死都在折磨着她。
因為愛而對所愛的人發生猜疑或嫉妒等，也是一種人之常情，在生活中堅持一份警惕和小心亦不為過，關鍵是要能妥善掌握好猜疑的尺度。從這個角度來説，愛情的能力，嚴格來説是經營愛情的能力，並不是人人都與生俱來的，必需後天認真學習才幹熟練掌握。於是我想，許多生活中的愛情失敗者會不會是由於他們自身缺乏愛情能力的培養造成的呢？在愛情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑為依據，既不求證，也不給機會解釋或改正，便開始實施不可逆轉的報仇，這種做法是不對的。
有人説：安娜的悲劇也是內涵豐富的社會悲劇。是啊，我們都期盼着理想、寬容、仁慈，都希望我們的世界和平、安定，充溢人性，但悲劇總是一天天在我們身邊發生。她對自由愛情的追求，對真摯誠實的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天這個社會，這一則悲劇帶給人們的啟示，更是深刻且恆久的。
因為時間有限，我們在讀書課上讀了列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》。
安娜，弗龍斯基，亞歷山德羅維奇，阿爾卡季奇，多莉，基季，萊温。這七個人之間有着很糾結的關係!安娜嫁給了亞歷山德羅維奇，並且生下一子，後來在調節表哥阿爾卡季奇與其妻子多莉之間婚姻矛盾時候遇到了阿爾卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龍斯基，兩人一見面就喜歡上了對方後來經過安娜的調節，表哥表嫂和好如初，自己卻因此陷入了尷尬境地。阿爾卡季奇的好友萊温喜歡基季，而基季一直喜歡弗龍斯基，安娜的出現使得整個故事進入了另一種狀態，基季因安娜“奪走了”她的未婚夫而憎恨她，萊温則因為弗龍斯基的出現被基季拒絕求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龍斯基也沒有放棄他們之間的事。但是從道德觀念出發，安娜這種拋夫“棄子”的做法很不對，當然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不願成全她的母愛罷了。
安娜和弗龍斯基的事情，讓人看得很很難受，彼此放棄了上流社會的地位、放棄了好名聲、好前程、因為愛，最後各自走向毀滅……
人們常説，有1000個讀者就有1000個哈姆雷特;而關於安娜這個形象，自其誕生以來，也可以是每個人，不一樣時代、不一樣階層的人都有不同的觀點。
我們應該要全面的深入的分析她的性格，取其精華，去其糟粕，不能只片面的讚美或是批判。安娜是一個性格極其複雜，極其矛盾的形象，有她積極、進步的方面，也有她消極、落後的一面。
安娜聰慧、典雅、質樸、活躍，是個有很高文化教養的貴族女孩。在俄國貴族資產階級社會裏，她象草叢中的奇葩，單純、沉靜、從容、高貴，無論在什麼樣是場合出現都是美豔絕倫的。
她活躍的精神世界，她悠閒恬靜，她的美貌、聰明和良好的教養，都深深打動了對安娜一直懷有成見的列文，使他不由地在內心裏讚歎道：“這是怎樣一個女人!”“一個多麼出色、可愛、逗人憐惜的女人!”“這個活人身上帶着一種新鮮的動人心魄的風度。”“同她談話是一種樂事，而傾聽她的談話更是一種樂事。”短暫的會面，便使列文依依不捨地離安娜而去時，他“又望了望那幅畫像和她的姿影，他感到對她發生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”
安娜的美不只是表現在言表，內心更好，她心地善良，單純自然，對不幸的人懷着深厚的同情。她對受了欺騙的杜麗表現了無限的關切、温柔、真摯、善良和友愛的感情。這樣一位優美的女性，她所追求的不過是真摯的愛情與母愛，可她的追求從一開始就註定了無盡的悲劇結局。
安娜是一個誠實、勇敢、正直、有高度人格尊嚴感的女性，當她接受渥倫斯基的愛情以後，她就再也不能容忍自己原來的“虛偽與欺騙”的生活處境了。她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂，她説：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要愛情，我要生活。”她是一個正直的女人，她追求真摯的愛情，她曾對渥倫斯基説：“愛，我所以不喜歡那個字眼，就正因為它對於我有太多的意義，遠非你所能理解的。”安娜掙扎在貴族社會虛偽的污泥裏，很想得到解脱，她追求“真正的人的生活”，在她心目中，婦女不是被玩弄的對象，她們是活生生的人，有感情，有渴望，有人格，有尊嚴。她將自己的追求寄託在真摯的愛情裏，企圖尋到一條道路來徹底解放自己和人格，這種愛並不是抽象的概念，也不是至高無上的目標，是有着極其深刻的內涵，她不惜犧牲自己的一切，包括她的家庭、名譽、社會地位、還有她最深愛的兒子。
作家描繪安娜體態和精神之美。安娜的美，對作品主題表達、情感抒發和故事情節的推動發展都是有重要作用的。
魯迅説過，悲劇就是將美麗的東西撕毀給人看。如果沒有安娜的震撼人心的美，就沒有渥倫斯基跟安娜的愛情，便沒有卡列寧家的破裂，更沒有安娜悲劇結局一百年來帶給人們深深的震撼!
安娜悲劇的主要原因源於對真摯愛情的追求，這個跟上流社會虛偽的道德觀念違背了。
首先表現在她與丈夫卡列寧的矛盾鬥爭中，屬於彼得堡官僚集團的卡列寧是個殘酷無情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中求的只是勛章和官爵，在他看來，他需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個物品。安娜一再，卡列寧“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚機器，當他生氣的時候簡直是一架兇狠的機器”。“想得到功名，想升官，這便是他靈魂中所有的東西!“至於高尚的理想，對文化，對宗教的愛好，這些都不過是為了升官的許多敲門磚罷了”。在安娜心目中，卡列寧是個虛偽的人，安娜説，“他樂於游泳在虛偽裏，正象魚在水裏游泳一樣。”卡列寧這種冷漠、虛偽、一心想升官的思想，他那種讓人不喜歡的`性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚後“八年來”，卡列寧摧殘了活在她“體內的一切的東西”。安娜説：“他甚至一次也沒有想過我是一個需要愛情的活的女人。”這一種無愛的家庭，由一開始結合就埋下了巨大的危機，而當“維特式”的熱情的渥倫斯基一出現，安娜心中的壓抑已久的感情就爆發了。她再也不能容忍卡列寧式的“虛偽與欺騙”，不顧一切，犧牲一切地與渥倫斯基結合了。
把安娜逼死的是整個上流社會而不只是卡列寧一個人。安娜的不貞，在上流社會本是很多的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過雙重甚至多重的“愛情”生活，而感情真誠、嚴肅認真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無法忍受。培脱西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也讚許兒子在安娜身上取得的成功，但是當她們看到這並非一場社交界司空見慣的風流韻事，而是認真的愛情時，立刻當做大逆不道。安娜不見容於上流社會，不是由於她的“紅杏出牆”，而是由於她居然公開這種愛情，公然對貴族社會虛偽的道德觀念挑戰，在這個社會裏，莉蒂亞自詡為“社會的良心”，無恥的培脱西們竟是這個社會的“精華的精華”，卡列寧是整個社會的“支柱”，這樣的社會不可能給予安娜正當的生活要求的肯定與人格尊嚴的承認。安娜悲劇的根源就在這罪惡的社會。
安娜自身性格的矛盾是悲劇內在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她一直不後悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裏她向整個社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。另一方面，安娜性格自身就面對社會，她勇敢地挑明自己對自由愛情與獨立的要求。她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回的灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當作朋友和知已，不是情婦。但她沒有意識到更不知道怎麼樣才能爭取到這種平等與恆久的愛情，她像一隻迷途的羔羊，一切都縱在渥倫斯基的手裏，每一次口角之後都嚇得渾身發抖。
她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
愈是臨近悲劇的結局，安娜的內心矛盾衝突就越是複雜，深刻，尖鋭。她一會兒恨得那麼深沉，一會兒又愛得那麼熱烈;一會兒她表現得那麼堅強勇敢，一會兒又顯得那麼軟弱怯懦;一會兒她覺得自己有一千個理由值得驕傲，一會兒又感到自己屈辱卑下;一會兒她期待得那麼殷切，一會兒又失望得那麼可憐;一會兒充滿了生的歡樂，一會兒又幻想着死的恐怖--她的內心永遠充滿了驚濤駭浪，她愛得那樣深切，卻又愛得那樣痛苦。她覺得自己釀造了一切罪過，又覺得一切罪過吞筮了她!如此一個豐滿凸出、鮮明生動的形象，成了作家筆下一種永遠驚人的藝術力量。
安娜的矛盾還在於母愛與情愛之間的取捨抉擇，她一生只愛兩個人--謝遼沙與阿克歷賽，她對杜麗説：“我只愛這兩個人，但是難以兩全，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經是她生活的全部意義，她全身心地愛着謝遼沙，甚至連離開他一刻都不行。愛情與母愛乃是一個女子正當的生活權利，冷酷無情的社會卻把它們分裂對立起來，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望和憎恨。安娜企圖通過愛情擺脱“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式表達了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果説安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。
他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”……安娜的悲劇命運體現了生活自身的邏輯，同時揭發和揭示了沙皇俄國特別是它的上流社會的和黑暗。作家用人信服的藝術力量表現了安娜的死是安娜的必然結局。她被逼上絕路，是社會的罪過;她的死，更是對黑暗社會的一個反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天追求個性解放的時代，這種悲劇給我們的啟示，更是深遠的。
一直很喜歡這本書，原來看過多次，今天禁不住又開始翻閲，並在網上看了這部小説拍成的電影。安娜的形象一直在我的腦海裏揮之不去，在我們普通人看來，她就是一個出軌的女人，也看了一些人給安娜列舉的四個罪狀。可就這樣一個墮落的女人卻非常豐滿，我依然很喜愛她，假如是現實中的人，我一定會和她成為朋友，她舉止優雅，她性情温和，最重要的一點是，她很真，愛了就是愛了，一直沒有違了自己的心去做事，顯然她也知道自己的舉動是為
社會所不容的。她其實是個非常聰，悟性很高的女人。可她的行為卻無法為主流社會所接受，最後卧軌自殺。這讓我不禁想到了林黛玉，假如她是現實中的人，是不是也很難相處，並不太受大家歡迎，可在文學上的價值卻非常高。當然年代不一樣了，現在的女權主義，為女人的獨立豎起了一面旗幟，現在的女人可以有自己的工作，自己的事業，可那個時候的她們就不一樣，她們的生活空間還是很狹隘的。就拿安娜來説，她開始是依附於一個沒有感情的丈夫，後來，為了愛情，又依附於另一個男人，把愛情看成了她生命的全部，可作為社會中的人，愛情不能解決人所有的慾望和需求，雖然愛情一直存在，但她總是無端的猜疑，恐懼。這讓我想到了人的生命需要目標，需要一種東西支撐着你走下去，讓她的生活Moveon。為了愛情，她離開了自己的兒子，這也是她心中永遠的痛，可她即使竭盡全力，也無法找回自己的兒子。一個沒有任何希望，只能被社會唾棄的女人，靠什麼走下去吶?
這是我讀過的最好小説的其中一本。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。安娜是一個資質優美，有很高文化教養的貴族女子，在俄國貴族資產階級社會裏，她像蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧典雅質樸活躍，她的單純沉靜從容高貴，使得她在各種場合下出現都是美豔絕倫的…這是我讀過的最好小説的其中一本。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。
安娜是一個資質優美，有很高文化教養的貴族女子，在俄國貴族資產階級社會裏，她像蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧典雅質樸活躍，她的單純沉靜從容高貴，使得她在各種場合下出現都是美豔絕倫的。
對安娜一直懷有成見的列文，都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引，她在瞬間由悠閒恬靜而又顯得那麼優美端莊突然變為好奇，氣憤和傲慢的神情，她的美貌，聰慧和良好的教養，都深深打動了他，使他不由得在心裏讚歎道：“這是怎樣一個女人!”“一個多麼可愛，出色，惹人愛憐的女人!”“這個活人身上帶着一種動人心魄的風度。”短暫的會面，便使列文依依不捨地離安娜而去時，他“又望了望那幅畫像和她的姿影，他感到對她發生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”
安娜的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，單純自然，感情熱烈真摯，對不幸的人懷着深厚的同情，她對受了欺騙的杜麗表現了無限的關切，温柔，真摯，善良和友愛的感情，如此一位優美的女性，他所追求的不過是真摯的愛情與母愛，可她的追求由一開始便註定了無盡的悲劇結局。
我們企盼着幸福有一天會來到身邊。它會伴隨着我們，直至我們生命的結束。人都是為希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。
而愛情，最絢爛的花朵，人生最美好的禮物，最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵。
如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅。
這是個被壓抑的充滿勃勃生氣的女人，安娜因為羨慕光明，愛上了外表俊美，內心空虛的弗倫斯基。對愛情，對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼，在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了弗倫斯基，他對安娜一見鍾情，沉迷於她的美麗和獨特氣質，但更為重要的是，他與安娜的特殊關係帶給他有一種征服感，榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龍斯基對她來説，就是她所有的希望和寄託，就是她的一切。這種純潔無暇的愛使弗倫斯基自慚形穢，推動着他不得不重新認識與安娜的關係，對自己的膚淺和輕率表示自責，並在精神上強迫自己進一步愛這個女人。被愛是一種多麼了不起的幸福，而快樂始終贈與那些無私的愛者。
可是，“水滿則溢，説盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。
始終靠幻想活着的人終會有幻滅的一天。
安娜和弗倫斯基的愛情如同燎原之火，熊熊燃燒起來，情感完全控制了理智。安娜想起了家庭和道德，弗龍斯基想起了責任和義務。
道家説，無為而為，才是人生的最高境界。
當在愛的純潔之中塗抹上其它色彩的時候，這種愛就不再是完美的了。但此中沒有是非之分，沒有對錯之分，只有理智和情感不懈的抗爭。
安娜是另外一個人的妻子，是一個孩子的母親，是社會希望她恪守道德的人。在愛情的對面，
是長期的宗教情結和大眾意志。這種大眾意志有時表現為道德，有時表現為法律。
極度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智與情感面前難以適從。愛情的力量使她幾度衝破世俗的藩籬，去尋求屬於自己的幸福，但自私感和罪惡感立即來到她的身邊，使她的內心充滿了矛盾和痛楚。
而弗龍斯基是一個始終屬於世俗的人，他沒有勇氣與他過去的世界完全斷絕，他無力反抗來反對這種宗教情結和大眾意志，也就無法幫助安娜擺脱極度危險的精神危機。弗倫斯基和安娜的靈魂屬於兩個不同的精神世界。他們雖然一見鍾情，但他們貌合神離，相距遙遙，根本不可能融合在一起。當安娜孤獨無助的時候，弗龍斯基選擇了逃避，他想要回到他以前的那種花花世界裏。
安娜的感覺是敏鋭而正確的，弗龍斯基在精神上已經拋棄了安娜，卻因為良心和責任不敢這樣去做。
對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺。她生活在巨大的壓力之中，已承受太多的悲哀與不幸。她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾。她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜。安娜最終沒有與現實妥協，她是一個非常勇敢的女人。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，我們突然發現，原來人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。
很難説在我們現在的社會中能夠容納安娜這樣的女人，我們都企盼着理解、寬容、仁慈，我們都希望我們的世界和平、安寧、充滿人性。但悲劇總是一天天在我們的身邊發生。
如果我們不能堅持自己的信念，不能宣揚純潔的生活，我們的世界不知將會走向何方。當邪惡在社會中橫行的時候，純潔和高尚的東西反而顯得愚昧可笑。這是我們的現實。我不認為兩個靈魂的相觸一定要用某種契約作為憑證。
現行婚姻真正帶給我們的是什麼?
安全?情感?良心?
安娜可以不屑於世俗的嘲笑和譏諷，但卻不得不受到婚姻制度的困擾。
現行婚姻制度實際上對沒有愛情的婚姻保護更多。
晚年的托爾斯泰拒絕肉食，因為在他看來，獵殺動物，既是殘害生命。
他的一生一直在維護着人的尊嚴。他深邃的思想，博大的胸懷，廣闊的人文精神都留在他那些偉大的著作中。
從最早的《一個地主的早晨》中的葉赫留朵夫，到《戰爭與和平》中的皮埃爾，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《復活》中又以葉赫留朵夫作為完結，我們始終看到一個身材魁梧，外表靦腆，温文爾雅，思想上卻又極端自審和複雜的人，這個人實際上就是托爾斯泰自己。在這個人最初將自己的土地分給莊園中的農奴，並宣佈他們獲得了自由，想用自己的行動給廣袤的俄羅斯大地作出一個表率(《一個地主的早晨》)。後來他放棄自己公爵的身份，要跟一個地位低下的結婚(《復活》)。到了八十高齡，托爾斯泰還為了尋求真理而離家出走，最終客死異鄉。
托爾斯泰和他的安娜一樣，直到生命終結，都不與不合理的現實妥協。
真理與美善就像道一樣玄妙深微，不可言説，無影無蹤。豐富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以氣吞山河。只有對生命的深刻體悟，才能感知到它們的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托爾斯泰塑造了一個真實的靈魂，她是那麼美，潔白無暇，氣質非凡。這個靈魂只會活在托爾斯泰的心中，因為這是他心目中的完美，是他靈魂中的至潔至純。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我們每個人的一部分，我們讀到她的人都會在她的身上看到自身的善，看到內心深處的真誠願望，沒有任何的虛偽和矯飾的內心世界。
讀完這本書，我彷彿感到安娜正在某個角落裏，懷着滿腹的渴望和決絕的目光看着我……
我想，我終會擁抱，帶着同樣滿懷的激情，擺脱所有的現實，去與她一起起舞長空。安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永遠駐留在我的心中。
那支她曾經用來照着閲讀那本充滿憂慮，欺詐，悲哀和罪惡之書的蠟燭，閃出空前未有的光輝，把原來籠罩在黑暗中的一切都給她照個透亮，接着燭光發出輕微的嗶剝聲，昏暗下去，終於永遠熄滅了。
三月，微冷。枱燈下《安娜·卡列尼娜》翻到了最後一頁，沒想到重讀這本書會有這麼大的觸動。我彷彿看到一八七七年列夫·托爾斯泰老先生落筆時的那份沉重，我閲歷尚淺，很多東西我都不是很懂，但僅有的這份感觸我還是想寫下來。
那年冬天的莫斯科很冷，像冰冷鐵軌上的安娜，我曾無數次幻想過一個美好的結局，可是沒有辦法，準確的説，是毫無辦法。安娜·阿爾卡迪耶夫娜，卡列寧，伏倫斯基，三者的性格，及他們對待愛情與婚姻的觀念，選擇，決定，註定了這場悲劇。
正如托爾斯泰在開篇所言：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有不同。大抵悲傷的故事都會有一個美好的開頭。車站的相遇，舞會的邂逅。安娜永遠是那麼優雅美麗，嫵媚動人。不是吉娣的玫瑰花有了皺痕，也不是打扮不夠漂亮雅緻，只是對於安娜來説，任何裝飾在她身上從不起眼，她所有的魅力在於她本身。
伏倫斯基被深深地吸引了，儘管她是卡列寧夫人，一個八歲孩子的母親。一個眼中閃爍着光輝，因為人家對她傾倒而陶醉。一個順從和惶恐，像極了一條聰明伶俐的獵狗。
識人不準，遇人不淑。傷了吉娣，傷了列文。離開了彼得堡，暴風雪的車站，搖曳的燈光下，他們面對着站着。她不必問他怎麼會來到這裏，這一點她知道的那麼確切，就像他親口對她説:他來到這裏，是因為她在這裏。
飛蛾撲火，義無反顧。他所有的精力都集中在一點，並且全力地去追求。愛情充斥着全部的生活，彷彿生命中的其它再無意義，列文也好，伏倫斯基也罷，為之着迷，為之傾狂。
可能一錯之後，便再回不了頭。越來越多的碰面，幽會。培特西夫人家的狂熱，賽馬場的驚慌，直至那個黑夜，安娜眼中的光。“愛，他也會懂愛嗎?太遲了，一切都太遲了。”卡列寧這個強有力的政治家，第一次感到軟弱無力，束手無策。像一頭公牛，馴服地垂下頭，等待着他已感到的高舉在他頭上的利斧。
我承認奧勃朗斯基説的有一定道理。嫁了一個你不愛的人，沒有愛情，也不知道什麼叫愛情，卻結了婚，但這事木已成舟。後來你愛上了一個不是你丈夫的男人，這是很不幸，但依舊是木已成舟。這事被你丈夫知道，他饒恕了你，這是現況，現在的問題是:你能不能再跟你丈夫生活下去?
人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。婚姻是一份承諾，責任，將兩個獨立的生命緊緊的聯繫在了一起。一段愛情尚有開始，維繫與結束，何況婚姻。倘若不愛，為何不在一開始便坦誠相告。既然決定選擇了那塊貝殼，就不應該抱着挑選的心態再去海邊。
安娜選擇放棄一切，放棄丈夫，兒子，遠走高飛。離不離婚，得不得到他人認可都無所謂。只要有那份愛情，只要他還愛她。伏倫斯基選擇放棄仕途，自毀前程。儘管這在他以前是從來不敢想的，但他確確實實做了。他不是那種不渴望功名的軍官，與他同期的謝普霍夫斯科依連升兩級，獲得了青年將軍難到手的獎章。他羨慕，但為了安娜的愛情，他願意放棄。
拒絕塔什干那項迷人而危險的任務，照伏倫斯基以前的看法，是可恥的，是辦不到的。但現在的他可以毫不猶豫地拒絕，上級對他的行為稍有不滿，他便立刻辭職。
維特式的狂戀，互相毀滅對方的生活，甚至生命，只為了證明我愛你。這，還是愛情嗎?激情終有退去之時，夢幻總會回到現實。列文與伏倫斯基一般，甚至更甚，神魂顛倒，他覺得他和他的幸福就是整個生存的主要目的，也可以説是唯一目的。他什麼也不想考慮，什麼也不想打算。有了愛情與幸福，其他什麼他都不在乎。
可吉娣不一樣，她知道列文在鄉下有他心愛的事業，即便她根本不理解列文所做的事，即便她根本不想去理解。但這並不影響她認為這事業是很重要的，她知道他們的家將安在鄉下，所以她拒絕去國外，想開始他們的生活。
相似的人，相似的故事，卻如此諷刺。即便安娜再有風韻，側臉的弧線，舉杯的姿態，一切都好似精心修飾。伏倫斯基知道她是有意這樣做，可是偏偏感到無趣，越發的渴望自由和外面的世界。厭倦，猜疑，互相終會怨起對方。無法避免，激情褪去，當時所做的事一件件都會顯現出來，好的，不好的，願意的，不願意的，衝動的，後悔的。
我還很清晰的記得，安娜對伏倫斯基説:我能要求您怎樣，我只想求您不要拋棄我。不，我要的是愛情，可是它沒了，這一切都無關緊要了。撕心裂肺，空中樓閣，又能如何。我一直在想，如果當時卡列寧少一點虛偽，安娜多一點決心，伏倫斯基多一點責任，故事會不會好一些。
夜，一片漆黑，玻璃上映着另一個世界。只聽得風吹樹木簌簌，山川一時寂寥。
感情固然完美，就像絢爛的花朵，它可能是人一生的嚮往，擁有一個人一生的快樂和幸福，但在不輕易間它卻將安娜帶入痛苦的深淵，就像飛蛾撲火一樣在感情中灰飛煙滅。
安娜原本期盼和弗倫斯基過着幸福的生活，她才有了勇氣，對她來説他就是期望和寄託，而弗倫斯基呢?他似乎只是一種征服感，就像獵人戰勝猛獸一樣，這種愛談不上偉大。安娜對感情的渴望讓她忘卻了苦惱，感情的力量就是如此強大讓她衝破世俗。安娜才決定投入新生活，和弗倫斯基在一齊。
但是，安娜是一個母親，對兒子的牽掛，對兒子的愧疚與罪惡是她陷入了矛盾和痛苦。她對生活和理想失去了信心，失望的她最終以自己的方式結束了生命，尋求心靈的安靜。
當迎面撲來的火車碾過她的身軀是，不知安娜是否後悔她的一生就這樣結束，她被世俗嘲笑和譏諷，她完全追求的感情也將粉碎，經過心靈的折磨，她以死來證明對社會的反抗，對真愛的執着。
我敢堅信在此刻的社會安娜這種形象還會受懲罰，我們企盼的和平人性，我想懷疑是否還存在。在哪?但安娜還是沒有對現實妥協，她，一個柔弱的她還是沒有對現實妥協，她，此刻需要的大概是無痛苦，無干擾的生活吧，但現實給不了。
感情是什麼?對安娜來説，她又是否得到過?她所追求的是和她在一齊不拋棄她，在任何時候都在背後永遠給她依靠的人，但她卻得不到。
火車從她身上駛過，發現她只是一個脆弱的女子，她無力抵制。正因她決定死亡，一個常人無法亂下的決定。在孤獨的身軀背後我還看到一個孤獨的靈魂，來時一人，去時一人。孤獨是這個女生的結局，悲慘是這個女生的宿命。
火車駛過時，輕輕地，不好打擾安娜安靜的生活。
蒙田範文網