《安娜·卡列尼娜》一書曾是讀高中時看過的，印象中節也模糊了，物形象大致思路還清晰。再次翻看品茗這部19世紀世界現實主義文學頂尖平的鉅著時，內心裏頗有一翻滋味與感慨。
安娜卡列尼娜出貴族，質高雅，風度，是彼得堡社際界著名的美。
但蒼其名，也奪走了本應屬於這個美麗女絢爛若花般的婚姻生活，使她生活在死沉沉的家庭裏，倍受壓抑。原來在她十六歲時由姑撮合嫁給了大她20歲的卡列寧。卡列寧在政府部門擔任要職，醉心於功名，孜孜於公務，是一架十足的官僚機器。她嫁給了這種生古板，毫無生活趣，也不懂為何物的，自的年輕，生勃勃只有無限地壓抑了。所以這樣的婚姻--死板毫無生活活力的婚姻，註定是這女的悲哀，也註定了，若是有那麼一個，懂得生活趣，又漫又懂得如何關懷女走近女心靈的出現的話，也就意味着安娜卡列尼娜的婚姻生活受到了衝擊--那是再次給她注入青活力的，使她的內心也受到強烈的振憾，同時心湖裏泛起層層漣漪。渥倫斯奇就在這時候出現在她的視中了。
兩目光相碰撞時"在那短促的一瞥中，渥倫斯廳已經注意到了有一衩壓抑的生在她的臉流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱脣弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過，彷彿有一種過剩的生命力洋溢在她的全，違她的'意志，裏面在她眼睛的閃光裏，裏面在她微笑中顯現出來。她故意地意圖隱信她眼睛裏的光輝，但它卻違她的意志在隱約可見的微笑裏閃爍着。"這一段文字寫的多麼微妙又何等美妙！把兩一見鐘的心理，極力地想去掩飾自己的內心感受卻又流露得那麼貼切逼真！此時，安娜的精神已出軌了。
也許在傳統中的眼中看來，精神的出軌很正常，這總比單純體出軌要高貴好聽地多，比精神兼體出軌要高雅，所謂"心靈可以漫遊，體卻不能越軌"。其實精神出軌才是這三種類型出軌中的最可怕的一種。禪宗裏有句話"間最美的意境是花未全開月未圓"，可以從凡事沒有完美這一層來理解，也是在告誡我們寧可保持一種真實的殘缺也不要去追求完美無缺；從另一層意義來理解，其實期間也藴含着類在追求過程中的一種心理趨向--趨向體的出軌。但凡有理智有品味的女雙方欣賞慕對方的總是她的半開始的，最終的趨向便是下半的結合。所以這裏有一種極其微妙又甜澀的期待，因為那麼唯美那麼曼妙，可又那麼糾結，因為她是有夫之，因為她還有個可的兒子，流社會貴夫地位。
安那意識到自己與渥倫斯奇之間產生了微妙感，她是個理智的女，為了避免再與渥倫斯奇網頁，她提前彼得堡。但捉弄的命運又安排他們見面了，安娜是喜是憂？站在一個女的角度來思考，驚喜多。哪怕她一直在對自己説"渥倫斯奇對於她不過是無數的，到可以遇見的，永遠是同一模型的青年之一，她決不會讓自己去想他的；但是，現在和他遇見的最的一剎那，她就被一喜悦的驕矜的感所襲擊。"而對來接自己的丈夫卡列寧，卻是"產生一種不快之感"，可憐的女！她走到邊緣地帶了。
卡列寧到底是場老手，在彼得堡，安娜經常出入可以見到渥倫斯廳的社場合，他對安娜更是如影隨形，緊追不捨，安娜默默地地認為"遲了，已經遲了"。是啊，兩再"無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通"又能如何呢？終究還是"滄海月明珠有淚，藍田暖玉生煙。此可待追憶，只是當時已惘然。"麼？還是"還珠明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時"嗎？女啊，你簡單嗎？安娜越是這樣想越是將自己往裏面設置，終於她了渥倫斯奇的。
從此安娜選擇了一條不歸路，她再也來不了，再也回不到生活的原點了。
安娜的生活發生了很大的變化，她遊離在渥倫斯奇與卡列寧之間，她放不下的馨與漫，也放不下自己的責任，所以她心靈的悽苦可見一斑！再三地受到他的歧視指責，受到自己良心的詰責。因為卡列寧的寬容與呵護，因為卡列寧對她全心的。安娜患得患失。最終她還是與渥倫斯奇走到一起了，她放棄了流社會的地位，貴的尊榮，這裏面有着多少的曲折與心靈的煎熬，有着多少的難以讓體會到辛酸，艱辛，乃至痛若不堪。
安娜天真了，她把能夠博得渥倫斯奇的和補償他為她所作的犧牲作為自己生活的惟一目的，渥倫斯奇很賞識她這一點，但是同時又很她想用來擒住她的網。子愈過下去，他就愈時常望着，倒不一定想逃脱而是想試試這羅網到底妨礙了他的生活。於是他們的關係一天天的惡化，安娜覺得他對她的逐漸衰弱，所以安娜又選擇了一條不歸路。她把與渥倫斯奇的婚姻當作幸福的保險箱了。一個女不僅是妻子，她還是個女兒啊，一個親呢，或者她還可以去從事自已忠的事業，她可以活得多立體呀，可以生活得多豐滿啊，何苦把自己鎖在這個箱子裏呢？魯迅的《傷逝》寫得令心酸，那紫君在未與涓生同居之前是個多活躍多積極多有思想的一個女孩啊，可後來呢？每天為她的柴米油鹽打算盤，飼着她的小"阿油"，甚至無聊至極時還看着房東的小少爺把鼻子像麪糰一樣緊貼在玻璃，所以她與生活與外界脱節了，她把自己的圈子限得太狹窄了。
留下的是深深的不可挽回的遺憾麼？
愛情固然美好，就像絢爛的花朵，它可能是人一生的嚮往，擁有一個人一生的快樂和幸福，但在不輕易間它卻將安娜帶入痛苦的深淵，就像飛蛾撲火一樣在愛情中灰飛煙滅。
安娜原本期盼和弗倫斯基過着幸福的生活，她才有了勇氣，對她來説他就是希望和寄託，而弗倫斯基呢？他似乎只是一種征服感，就像獵人戰勝猛獸一樣，這種愛談不上偉大。安娜對愛情的渴望讓她忘卻了苦惱，愛情的力量就是如此強大讓她衝破世俗。安娜才決定投入新生活-----和弗倫斯基在一起。
不過，安娜是一個母親，對兒子的牽掛，對兒子的愧疚與罪惡是她陷入了矛盾和痛苦。她對生活和理想失去了信心，失望的她最終以自己的方式結束了生命，尋求心靈的安靜。
當迎面撲來的火車碾過她的身軀是，不知安娜是否後悔她的一生就這樣結束，她被世俗嘲笑和譏諷，她完全追求的愛情也將粉碎，經過心靈的折磨，她以死來證明對社會的反抗，對真愛的執着。（我很是佩服）
我敢相信在現在的社會安娜這種形象還會受懲罰，我們企盼的和平人性，我想懷疑是否還存在。在哪？但安娜還是沒有對現實妥協，她，一個柔弱的她還是沒有對現實妥協，她，現在需要的大概是無痛苦，無干擾的生活吧，但現實給不了。
愛情是什麼？對安娜來説，她又是否得到過？她所追求的是和她在一起不拋棄她，在任何時候都在背後永遠給她依靠的人，但她卻得不到。
火車從她身上駛過，發現她只是一個脆弱的女子，她無力抵制。因為她決定死亡，一個常人無法亂下的決定。在孤獨的身軀背後我還看到一個孤獨的靈魂，來時一人，去時一人。孤獨是這個女人的結局，悲慘是這個女人的宿命。
火車駛過時，輕輕地，不要打擾安娜安靜的生活。
這本書通過主人公安娜卡列尼娜追求愛情而失敗的悲劇和列文在農村面臨的危機而進行的革命與探索，這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到鄉下鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，是一部社會百科全書式的作品。
安娜可列尼娜的哥哥奧布朗斯基在已經有五個孩子的情況下卻仍與家庭教師相愛，與他的妻子杜麗鬧翻。而趕去莫斯科為哥嫂調節的安娜，卻在車站認識了故事的另一個主角——渥倫斯基。於是，這個糾結的故事就這樣華麗麗的開始了。
話説當時，杜杜麗的妹妹吉提正暗戀渥倫斯基，可渥倫同學卻無心娶她。十分不巧，愛着吉提的列文從鄉下趕來，在舞會上向吉提求婚，卻被當場拒絕。在同一場舞會上，渥倫斯基被安娜迷倒，不顧一切地追到人家家裏才想起來安娜已經有家庭了，安娜的丈夫卡列寧也覺得渥倫同學有點一根經，所以也露了面，言下之意便是——喂，我是她丈夫，別把我當空氣。本來吧，這事到這也差不多要結束了，可是當時艱辛誰人知？沒想到安娜和渥倫斯基，一個裏應，一個外合，硬是弄出一大堆事兒來……天理難容，也註定了他們的悲劇。
最後，安娜卧軌自殺了卡列寧參加了她的葬禮，並帶走了他們的女兒。渥倫斯基受到良心的譴責，志願參軍去塞爾維亞與土耳其作戰，但求一死。哎，要我説，他早幹嘛去了？
哎，回想當時看書時，我可沒少罵渥倫斯基和安娜，愛情是一回事，家庭又是一回事，他們所謂的愛情是虛無飄渺的，無論如何總不應該衝開家庭的底線。雖然説當時卡列寧與安娜歲數相差甚大，但他寬容可是少見的，他總在為安娜着想，對安娜的私生子也很好，更只因安娜之後有了悔改之心而求他原諒，他便原諒了她，，樣的胸襟一百個人裏面也沒有一個啊！從安娜的種種來看，安娜是一個連自己都不會為自己考慮更別説顧全大局的人，不理解道德為何物的可憐人，也正是因為她自己，才一手造就了這場悲劇……
蒙田範文網