大學的第一年就這樣結束了。在這一年當中，我學會了很多東西，不只僅是書上的知識，還有許多實際生活中該有的態度等等，反正對我來説受益匪淺。
漫長的暑假我該幹什麼呢？我經常這樣問自身。而剛好學校給我們下發了這樣一個任務，要求我們在暑假裏讀好書寫讀後感。我想：讀幾本有意義的書，既可以增加我的知識又可以陶冶自身的情操。我的確也看了幾本書，給我留下深刻印象的是《安娜·卡列尼娜》。
《安娜·卡列尼娜》是俄國著名作家托爾斯泰最主要的代表作之一。它通過女主人公安娜追求愛情而失敗的悲劇，和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先後描寫了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。
十九世紀俄羅斯的上流社會裏，高層首長卡列寧之妻安娜豔冠羣芳，在火車上她邂逅了風流倜儻的伯爵渥倫斯基。渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛情，二人發生了真愛，在當時社會強大的輿論壓力下，不顧一切地私奔，他們的愛情悲劇就此展開。雖然安娜勇敢地告訴自身的丈夫一切實情，希望能離婚，但看重社會地位的卡列寧，難以忍受奪妻的羞恥，以安娜最心愛的兒子做威脅，此刻，安娜已離家與渥倫斯基同居，懷了他的小朋友，卻倒黴流產，得了後遺症，又對酒與藥物有了依賴性，經過重重困難曲折後，安娜的精神壓力變得非常大。後來，渥倫斯基接受不了社會壓力開始對她表示冷淡，安娜付出了失去家庭、兒子和社會地位的高昂代價，而現在所謂真摯自由的愛情也開始要被遺棄，她內心無法獲得滿足和平衡拒絕和安娜離婚並逼她放棄兒子。最後安娜身着一襲黑天鵝絨長裙，在火車站的鐵軌前，讓呼嘯而過的火車結束了自身無望的愛情和生命。
安娜是一個具有資產階級個性解放思想的貴族婦女。她不滿於封建婚姻，追求真摯自由的`愛情。但作為貴族社會思想道德的叛逆者，安娜追求的雖然只是個人的愛情自由，採用的也只是個人反抗的方式，但她勇於面對整個上流社會，誓死不做虛偽的社會道德的俘虜。在突破封建束縛，反抗社會壓迫方面，她做到了處在她那個地位和環境中所可能做到的一切。這對當時的貴族資產階級社會，具有深刻的批判揭露意義。
這是我讀過最好的一部小説。當時的社會是多麼黑暗，多麼嚴酷啊！她容納不了安娜，很難説現在的社會能容納這樣的女人。人都是為希望而活，因為有希望人才有生活的勇氣。而愛，最絢麗的花朵，人生最美好的禮物。最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入痛苦的深淵，如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅。我不相信有上帝的存在，正如安娜，她始終沒有與實際妥協，她是一個非常勇敢的女人。當迎面撲來的火車碾過安娜柔弱的身軀，我突然發現原來人是如此脆弱，可人真的脆弱的不是肉體，而是靈魂。
安娜的死亡是必定的，這並非因為她道德損壞，自私善妒，只是因為她是女人，是一個真誠的女人，是一個貴族社會真誠的女人，是一個男權社會下貴族社會裏還堅持着真誠的女人，因此她只能自殺。
然而發生這場悲劇的原因是（一）新舊交替的歷史時期，動盪的社會和宗教和倫理道德摧毀了安娜的愛情，迫使她走上了毀滅之路。（二）安娜的丈夫卡列寧利用婚姻和兒子束縛着安娜的感情，使她身心倍受折磨。(三)安娜的情人渥倫斯基不能脱離所生活的環境和社會，對安娜感情淡化，萬般無助的安娜最終走上了死亡之路。（四）安娜自身：安娜的內心深處存在着激烈的爭取自由愛情和個人幸福與遵守貴族道德原則的牴觸。她試圖掙脱封建婚姻的鐐銬，爭得享受生活、享受愛情的權利。因此，安娜一方面需要愛情，大膽地追求愛情，另一方面又信奉貴族社會的道德準則，這造成安娜的大膽反抗行為，不只得不到社會的認可，同時也得不到她自身的認可，她靈魂深處這兩方面的內在矛盾至死都在折磨着她。
因為愛而對所愛的人發生猜疑或嫉妒等，也是一種人之常情，在生活中堅持一份警惕和小心亦不為過，關鍵是要能妥善掌握好猜疑的尺度。從這個角度來説，愛情的能力，嚴格來説是經營愛情的能力，並不是人人都與生俱來的，必需後天認真學習才幹熟練掌握。於是我想，許多生活中的愛情失敗者會不會是由於他們自身缺乏愛情能力的培養造成的呢？在愛情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑為依據，既不求證，也不給機會解釋或改正，便開始實施不可逆轉的報仇，這種做法是不對的。
有人説：安娜的悲劇也是內涵豐富的社會悲劇。是啊，我們都期盼着理想、寬容、仁慈，都希望我們的世界和平、安定，充溢人性，但悲劇總是一天天在我們身邊發生。她對自由愛情的追求，對真摯誠實的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天這個社會，這一則悲劇帶給人們的啟示，更是深刻且恆久的。
花20多天的閒暇時間，看完了列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，對列文和基蒂的印象要比安娜和弗隆斯基的印象要深。安娜的'悲劇結局主要是由於當時的社會所限制，如果擺在現在，是不至於有那麼悲慘的結局的。或許就像現在的大多數婚外情一樣，會離婚結婚，也會對原來打家庭造成很大的傷害，重新結婚之後也未必一定會很幸福！相反列文和基蒂哪種平凡瑣碎也很熱烈的幸福，讓人覺得多麼切近生活，自己也可以這樣熱烈平凡地幸福着。列文的各種矛盾的想法和自身的反省以及做法，對於還處於思想波動期的年輕人也是恰當的一個例子：矛盾又有獨立，想融入大眾，又想保持自己的獨特性。努力並驕傲地保持自己的特點，並追求和達到了自己的幸福。總得來説，覺得他是一個很可愛的人，有天真執拗的孩子稟性，又能獨立和堅持自己的立場，讓人又氣又愛。只是基蒂的理解和愛，最終讓他能夠很幸福，一對可愛的人兒。
自己的一些做法和閲讀習慣，讓我覺得自己並不是真正地喜歡閲讀或寫作，正如列文一樣，是想通過閲讀，能夠尋找到生活中遇到的一些困惑的問題的答案。但即使找到或者未能找到，找到之後又推翻，依然主要還是會積極努力地去做該做的，去過自己的生活。而把文學或寫作當成自己的愛好或特長，那還有很遙遠的路。或者本身就不認為這就是自己想走的路，並不會花特多的時間去閲讀，去寫作，更多的是生活本身的瑣屑，並努力把周圍能做的做好。
作者從奧布隆斯基出軌被妻子多莉發現，引出整個故事。
多莉很生氣，跟奧布隆斯基鬧矛盾，奧妹妹安娜來莫斯科為他們勸解，在火車站偶遇前去接母親的弗隆斯基，兩人一見鍾情，弗隆斯基追隨安娜回彼得堡並展開強烈攻勢，安娜淪陷了，生了一個女兒，以為將死請求丈夫寬恕，誰知又康復了。安娜拋棄了大她二十歲，不會表達感情，只是醉心公務的老公和安娜之前寄託了所有情感的八歲兒子，跟弗隆斯基私奔，先去國外，後經歷彼得堡，鄉下，莫斯科，因為安娜和弗隆斯基的關係，安娜進不了之前的貴族社交圈，因而異常孤獨，全部心思就是渴望弗隆斯基的感情，可是感情不是弗隆斯基的全部，他還要社交，要工作，要地位。於是兩人矛盾激化來。最終安娜忍受不了弗隆斯基的冷漠，想讓他悔恨，卧軌自殺了。
另一方面，弗隆斯基本來是在追求多莉的小妹妹吉蒂，吉蒂還所以拒絕了另一個求婚者列文。吉蒂所以還大病一場，在國外療養期間結識了那誰（名字想不起來了）小姐，認識到生命的意義在於善，不是刻意給誰看，思想的結解開了，身體也就康復了。列文和吉蒂偶遇，意識到互相還愛着對方，最終放下過去的疙瘩，成功結合。
雖然本書第一主人公是安娜，雖然很美麗，富貴又精緻，很吸引眼球，男人都喜歡，可是我不喜歡她。説是全身心追求感情，為了感情放棄了一切，可是感情是什麼？就是整天膩在一齊，卿卿我我，你儂我儂？結果來，受不了情郎經常不在家，成天的吵架甩臉子，雖然愛，可是很痛苦。想正大光明的跟情郎在一齊，又不捨得放棄兒子撫養權，不離婚，就沒有正當身份。我看安娜想要的太多，情商又沒那麼高，單純，但又控制不住自我，又那樣的美麗動人，註定要紅顏薄命。
轉回來，不管是吉蒂，還是列文我都十分喜歡，這才是感情好嗎，臉紅，心跳，擔心自我配不上對方，一點小事就嫉妒，卻又時時為對方着想。
喜歡列文忙裏忙外，想東想西，緊張時的不知所措，哈哈，可能因為我自我性格跟列文也很像吧。要的是心安，所以能幸福。
這本書經過主人公安娜卡列尼娜追求感情而失敗的杯具和列文在農村面臨的危機而進行的革命與探索，這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到鄉下鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，是一部社會百科全書式的作品。
安娜可列尼娜的哥哥奧布朗斯基在已經有五個孩子的情景下卻仍與家庭教師相愛，與他的妻子杜麗鬧翻。而趕去莫斯科為哥嫂調節的安娜，卻在車站認識了故事的另一個主角——渥倫斯基。於是，這個糾結的故事就這樣華麗麗的開始了。
話説當時，杜杜麗的妹妹吉提正暗戀渥倫斯基，可渥倫同學卻無心娶她。十分不巧，愛着吉提的列文從鄉下趕來，在舞會上向吉提求婚，卻被當場拒絕。在同一場舞會上，渥倫斯基被安娜迷倒，不顧一切地追到人家家裏才想起來安娜已經有家庭了，安娜的丈夫卡列寧也覺得渥倫同學有點一根經，所以也露了面，言下之意便是——喂，我是她丈夫，別把我當空氣。本來吧，這事到這也差不多要結束了，可是當時艱辛誰人知？沒想到安娜和渥倫斯基，一個裏應，一個外合，硬是弄出一大堆事兒來……天理難容，也註定了他們的杯具。
最終，安娜卧軌自殺了卡列寧參加了她的葬禮，並帶走了他們的女兒。渥倫斯基受到良心的譴責，志願參軍去塞爾維亞與土耳其作戰，但求一死。哎，要我説，他早幹嘛去了？
哎，回想當時看書時，我可沒少罵渥倫斯基和安娜，感情是一回事，家庭又是一回事，他們所謂的感情是虛無飄渺的，無論如何總不應當衝開家庭的底線。雖然説當時卡列寧與安娜歲數相差甚大，但他寬容可是少見的，他總在為安娜着想，對安娜的私生子也很好，更只因安娜之後有了悔改之心而求他原諒，他便原諒了她，樣的胸襟一百個人裏面也沒有一個啊！從安娜的種種來看，安娜是一個連自我都不會為自我研究更別説顧全大局的人，不理解道德為何物的可憐人，也正是因為她自我，才一手造就了這場杯具……
飛蛾撲火，義無反顧。他所有的精力都集中在一點，並且全力地去追求。愛情充斥着全部的生活，彷彿生命中的其它再無意義，列文也好，伏倫斯基也罷，為之着迷，為之傾狂。
可能一錯之後，便再回不了頭。越來越多的碰面，幽會。培特西夫人家的狂熱，賽馬場的驚慌，直至那個黑夜，安娜眼中的光。“愛，他也會懂愛嗎？太遲了，一切都太遲了。”卡列寧這個強有力的政治家，第一次感到軟弱無力，束手無策。像一頭公牛，馴服地垂下頭，等待着他已感到的高舉在他頭上的利斧。
我承認奧勃朗斯基説的有一定道理。嫁了一個你不愛的人，沒有愛情，也不知道什麼叫愛情，卻結了婚，但這事木已成舟。後來你愛上了一個不是你丈夫的男人，這是很不幸，但依舊是木已成舟。這事被你丈夫知道，他饒恕了你，這是現況，現在的問題是:你能不能再跟你丈夫生活下去？
人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。婚姻是一份承諾，責任，將兩個獨立的生命緊緊的聯繫在了一起。一段愛情尚有開始，維繫與結束，何況婚姻。倘若不愛，為何不在一開始便坦誠相告。既然決定選擇了那塊貝殼，就不應該抱着挑選的心態再去海邊。
安娜選擇放棄一切，放棄丈夫，兒子，遠走高飛。離不離婚，得不得到他人認可都無所謂。只要有那份愛情，只要他還愛她。伏倫斯基選擇放棄仕途，自毀前程。儘管這在他以前是從來不敢想的，但他確確實實做了。他不是那種不渴望功名的軍官，與他同期的謝普霍夫斯科依連升兩級，獲得了青年將軍難到手的獎章。他羨慕，但為了安娜的愛情，他願意放棄。
拒絕塔什干那項迷人而危險的任務，照伏倫斯基以前的看法，是可恥的，是辦不到的。但現在的他可以毫不猶豫地拒絕，上級對他的行為稍有不滿，他便立刻辭職。
維特式的狂戀，互相毀滅對方的生活，甚至生命，只為了證明我愛你。這，還是愛情嗎？激情終有退去之時，夢幻總會回到現實。列文與伏倫斯基一般，甚至更甚，神魂顛倒，他覺得他和他的幸福就是整個生存的主要目的，也可以説是唯一目的。他什麼也不想考慮，什麼也不想打算。有了愛情與幸福，其他什麼他都不在乎。
可吉娣不一樣，她知道列文在鄉下有他心愛的事業，即便她根本不理解列文所做的事，即便她根本不想去理解。但這並不影響她認為這事業是很重要的，她知道他們的家將安在鄉下，所以她拒絕去國外，想開始他們的生活。
相似的人，相似的故事，卻如此諷刺。即便安娜再有風韻，側臉的弧線，舉杯的姿態，一切都好似精心修飾。伏倫斯基知道她是有意這樣做，可是偏偏感到無趣，越發的渴望自由和外面的世界。厭倦，猜疑，互相終會怨起對方。無法避免，激情褪去，當時所做的事一件件都會顯現出來，好的，不好的，願意的，不願意的，衝動的，後悔的。
我還很清晰的記得，安娜對伏倫斯基説:我能要求您怎樣，我只想求您不要拋棄我。不，我要的是愛情，可是它沒了，這一切都無關緊要了。撕心裂肺，空中樓閣，又能如何。我一直在想，如果當時卡列寧少一點虛偽，安娜多一點決心，伏倫斯基多一點責任，故事會不會好一些。
夜，一片漆黑，玻璃上映着另一個世界。只聽得風吹樹木簌簌，山川一時寂寥。
合上這本厚重的小説，我閉上眼睛慢慢進入了無意識的狀態。在這個深秋的午後，我做了一個長長的夢，在夢裏，出現俄國上流社會的舞會，金碧輝煌的大廳，幻彩流光的各色華麗服飾，人頭攢動的一派熱鬧但又極具風度的舞會。一個身穿黑色低胸禮服的少婦，小巧精緻的臉上有着白皙緊緻的皮膚，温柔婉轉的神情，顧盼生姿。鏡頭切換，她正在和一個英俊高大身着筆挺軍裝的男人跳華爾茲——是SwanLakeWaltz（天鵝湖華爾茲）的曲調。軍官温柔的目光像一張柔軟又黏人的蛛網，一絲一絲將少婦裹入愛情的巢穴……我掙扎了一下，但是怕驚擾這美麗的一刻，瞬間我來到了一片白樺樹林，一個留着八字鬍的中年貴族男子在和一個農民模樣的老實人交涉，他們説話聲音不大，我能看到他們的嘴脣在翕動，最後，那個中年貴族應該已經順利地出售了這片屬於他的茂盛的白樺樹林並且賣了個好價錢。他緩緩地回過頭，我依稀看到他飽含滄桑的臉上浮起了一抹淡淡的微笑，感覺彷彿是找到了永恆的生命意義。
這是我第一次真正意義的品讀列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我帶着我的疑問來讀這部經典名著，我找到了答案，卻發現列夫·托爾斯泰在探尋另一個更加深刻的命題：生命的意義是什麼？——我們為什麼來到這個世界上？我們為了什麼而活？
書的扉頁上印着這樣一句頗有宗教色彩的話：“伸冤在我，我必報應”。從這句話裏我讀到了源於古希臘神話中無奈又崇高的“命運”觀，渺小的人類將所有的不幸寄託於上帝，相信上帝會公平公正的處置讓人冤屈的罪惡，懲罰違背基督信徒精神的人類。由此可見《安娜·卡列尼娜》這本小説所探討的不僅僅是俄國上層社會女性擺脱社會倫理的束縛尋求真愛，更是由此衍生出來更加深刻的主題：在歷史不斷前進和發展的過程中，整個人類命運的歸屬，和個人生命的自我救贖。
讀完整本書，我最想探討的就是女主人公安娜的命運中兩個關鍵詞：愛情與幸福，以及列夫·托爾斯泰想要訴説的真理。
首先在小説中，有兩條主要的線索貫穿全篇：安娜衝破與卡列寧長達八年的婚姻，與年輕軍官弗倫斯基陷入熱戀並與之結合，最終難以揹負社會輿論壓力卧軌自殺。而另一條是俄國貴族農奴主列文和公爵小姐基季一波三折後終成眷屬的愛情故事，以及列文作為地主對時下農奴制度的不滿與改革的憧憬，但是囿於現實又止步不前的困窘。
兩條線索，代表了兩段不同的愛情，以及兩種不同的思想火花，兩種不同的命運。
安娜，在整本書中最飽滿鮮明的形象，被列夫·托爾斯泰賦予了非凡的濃墨重彩。她是“天使”與“魔鬼”的結合，她有情慾也有理想，她既有聰明理智的頭腦又有豐富熱情的情感，她既扮演好了一個賢妻良母的角色又無法剋制愛情之火的燃燒，她既是堅強又執着的反叛者，又是脆弱又無助的眾矢之的。
她與卡列寧的婚姻是包辦婚姻，他們之間是沒有愛情可言的。安娜在大他二十歲的卡列寧身上尋求愛情和生活的存在感是徒勞，因為卡列寧醉心政治，不解風月。安娜活力的生命在這個冰冷無生氣的家庭一點點地被平靜的消耗掉，這算是一種安穩的“幸福”，優越的物質條件，尊貴的社會地位，是上流社會才貌雙全的寵兒，有一個聽話可愛的兒子謝廖沙。可是當安娜在莫斯科的火車站偶然遇見渥倫斯基的那一刻起，她身上無處安放的“過剩的精力”終於找到了歸宿，一個同樣有着俊美外表，過人才智，善良正直的軍官一下就抓住了安娜的心，他有安娜所喜愛所想要的一切，這才是真的愛情。而渥倫斯基對這段感情從最初的虛榮心到後來端正態度，原意為這段戀情開槍自殺，祈求卡列寧的寬恕，以及後來拋棄升官加爵的遠大前程帶着安娜離開俄國私奔到意大利，渥倫斯基是深愛安娜的，可是他卻不能帶給她永久的幸福，安娜的生活也不斷徘徊在愛與痛的邊緣，經歷進退兩難的艱難時刻之後，最終她熬不過被逝去愛情擊垮的靈魂，她唯有選擇將生命結束在兩人相識的車站，她希望得到主的寬恕從而得到最終的解脱。
在安娜與渥倫斯基的這段愛情裏，安娜的性格、形象逐漸的飽滿，散發出內在的張力。及至此時，她已經不在顧忌名聲甚至可以拋棄心愛的兒子，成為一個不稱職的母親，因為她找到了生命的真諦——愛情，跟渥倫斯基在一起才是她應有的“幸福”生活。可惜這段幸福的生活是短暫的，因為這是全部建立在“愛情”上的“幸福”，“愛情”作為基礎，又是脆弱不堪一擊的，沒有責任感的約束，渥倫斯基的逃離將安娜拉至痛苦的邊緣。
而另一條主線，基季和萊温的結合代表了列夫·托爾斯泰理想的幸福家庭。其實書中有寫到，萊温和安娜是同一種人，走的不同的道路卻是向着一個方向。我思索了一下，安娜和萊温所追求的都是人類在歷史前進的過程中所追求的先進文明的思想觀念，而二人結局的不同是因為安娜將個人命運的鬥爭付諸脆弱的愛情，而萊温則用勞動和探索，預測到了貴族階級即將滅亡的歷史步伐，在經歷了得不到愛情的抑鬱期，最終視野豁然開朗，他明白了理想的幸福——帶着理性的頭腦和悲憫的良心順應自然地活在這個世界上。
人最終還是不能超越底線還幸福的活着，這也是列夫·托爾斯泰認為安娜只能毀滅的原因。經歷過無數日夜痛苦探索的萊温最終尋得了活下去的勇氣，他明白了人生的真諦，人生不過就是一首交響樂，每個人都有不同的樂章，有不和諧的音符也有優美動聽的旋律，就像四季更替，周而復始，當冬天來臨，春天也不會太遙遠。
因為時間有限，我們在讀書課上讀了列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》。
安娜，弗龍斯基，亞歷山德羅維奇，阿爾卡季奇，多莉，基季，萊温。這七個人之間有着很糾結的關係！安娜嫁給了亞歷山德羅維奇，並且生下一子，後來在調節表哥阿爾卡季奇與其妻子多莉之間婚姻矛盾時候遇到了阿爾卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龍斯基，兩人一見面就喜歡上了對方後來經過安娜的調節，表哥表嫂和好如初，自己卻因此陷入了尷尬境地。阿爾卡季奇的好友萊温喜歡基季，而基季一直喜歡弗龍斯基，安娜的出現使得整個故事進入了另一種狀態，基季因安娜“奪走了”她的未婚夫而憎恨她，萊温則因為弗龍斯基的出現被基季拒絕求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龍斯基也沒有放棄他們之間的事。但是從道德觀念出發，安娜這種拋夫“棄子”的做法很不對，當然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不願成全她的母愛罷了。
安娜和弗龍斯基的事情，讓人看得很很難受，彼此放棄了上流社會的地位、放棄了好名聲、好前程、因為愛，最後各自走向毀滅……
蒙田範文網