花了兩小時把電影《安娜。卡列尼娜》看完，整體上來説，電影拍得不錯，就是節奏快了點兒，以兩小時來概括安娜的一生顯得如此倉促，讓人有點不知所措，不能夠精妙的把握住安娜的個性。安娜的一生是精彩紛呈，大起大落，要想像長篇小説《安娜。卡列尼娜》那樣表到達位的話，電影顯得有點空洞蒼白無力了。然而，電影也足以把整個小説人物的特徵反映出來，因為抓住了精華所在。
電影以人物康斯但丁列文的角度來講述故事，康斯但丁列文的真實身份是列夫。托爾斯泰，然而他僅僅是一個講述者，真正的主人公是安娜、伏倫斯基、卡列寧——三個生存在同樣社會上不一樣性格的人。
安娜給予我的感觸最多，讓我從根本上改變了對一個人的看法。“死時還沒懂得愛的真諦，那就比死亡本身更可怕了。”剛開始的這句話我是一向不能理解，或許是因為這話我本身並不曾體會過，然而，俯觀了安娜的一生，看着她走過的日子，感受過她的內心想法，到之後完全懂了這句話的含義：這是一種對愛的追求的精神，這是一股為愛犧牲一切的力量，也正是這種力量精神促使了安娜的死亡。
到結局我始終不肯相信安娜會死去，而且是自殺，因為這種做法對一個明智的人來説本身是愚昧的，但是當時的社會卻逼得她去死，安娜實在是太可憐了。
可憐的安娜是個很真誠勇敢的人，但只能從她追求感情方面來衡量，正如安娜本人説：她不是一個好妻子和好母親。我並不想抨擊安娜的出格，但是她相愛的方式確實很另類，所以難以避開世俗眼光的看法。
我覺得在追求感情這個問題上，一切隨心是最重要的，如果呆在一個自我不喜歡的人身邊過日子，心裏卻在想着另外一個人，這樣的日子無論如何也沒辦法讓我理解，當然，安娜也不會理解，所以她選取了一個正確的感情。關鍵是她選對了，卻沒有做對，她是以一個十分愚昧的做法開始她新的感情，當了別人的情婦，紅杏出牆，那她的死很有可能就是因果報應了。何況安娜本身太執着了，對感情的追求矇蔽了她的眼睛，使得她不但拋夫棄子，甚至懷疑自我的情人，跟伏倫斯基沒有很好的溝通，便斷絕了自我的出路。
總體上來説，安娜是一個可敬又可憐、勇敢有衝動的女人，她的性格註定了她悲慘的一生命運。
伏倫斯基是一個很有魅力的男人，古語説，愛江山更愛美人，伏倫斯基的一生證實了這句話。一個英俊瀟灑、事業有成的男人，一旦為了一個有夫之婦夜夜不能眠，這種狀況確實很容易斷送他的一生。然而，伏倫斯基豁了出去，為了安娜，他確實以前放下一切。伏倫斯基本來就是很聰明的人，他的想法並不像安娜那樣單純，他想擁有安娜，也想擁有自我的事業和生活，跟安娜僅僅擁有感情的想法是不一樣的，所以他跟安娜私奔後再次回到聖彼得堡去以法律手段來解決安娜的婚姻問題。
伏倫斯基給了我期望，我一向以為結局會很完滿，只要安娜等着離婚的消息就行了，多簡單一切就柳暗花明，轉機但是存在時時刻刻、分分秒秒，前提是安娜不死的話。但是安娜卻斷掉了我的期望，也斷送了伏倫斯基的一生。伏倫斯基本身就是一個十分好的男人，我認為安娜真愛他就不就應懷疑他，真愛他就就應在背後默默支持他，而不是盲目去佔有他，所謂物極必反正是安娜的做法體現。用伏倫斯基的話來説，安娜確實不可理喻。
我想，安娜是一個好女人，我卻不會愛上這種女人，人生活在世上本就應快快樂樂的，而安娜卻追求爛漫和曇花一現，甚至為此犧牲性命，實在是太無知了。你看，以安娜的做法應對人生，身邊的人都得到了些什麼，丈夫沒了妻子，孩子沒了母親，情人沒有了活着好處，那豈是她一個人的事，一死了之還真是自私。安娜常常讓我惋惜，伏倫斯基卻一向讓我感動，做男人就得像他一樣。
卡列寧這個人一看就明白是很傳統的人，腳踏實地，事業有成，就應是個好男人。然而，越是深入瞭解我就越懷疑這個人，可能是日久見人心吧。我在想，也許是他偽裝得太好的緣故，所以身邊的人都説他是一個好人，事實並非如此。一個好人會不讓一個想見孩子想得痛徹心扉的母親見見自我的孩子?一個好人會讓一個自我愛着的女人得不到自我的幸福?答案是，不會。
所以，由此至終，卡列寧把自我包裝起來，滿口經文信仰，在基督信徒的偽裝面具下展開他劣質的行為，他內心本來就是一個小人。他自大，所以要佔有一切，他自私，所以容不得別人幸福;他無情，所以折磨妻子，他無義，所以不理睬孩子。我一向搞不懂卡列寧到底有什麼追求，看得出他並不愛享受生活，難道他所做的一切僅僅是為了滿足自我的虛榮心嗎?真為這樣的人感到可悲。
看完電影我才發覺生活中我們也有他們的影子，為人處事存在他們的痕跡，我只期望不要有人重複他們走過的路，快快樂樂活在當下不是更好嗎?
火車呼嘯而過，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一聲，變得昏暗了，永遠熄滅了。
優雅高貴的、生機盎然的安娜，走向了卧軌自殺。
彷彿溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，掙扎於紛繁糾結的水草裏，最終看着生命的最後一個氣泡湮滅在那遙不可及的光亮間。
她飛蛾撲火般的愛情燃燒了自己的生命。從最初的優雅風情，純真又誠摯，到最後陷入神經質般瘋狂的妒忌和猜疑中。不得不説是她心中的執念讓她瘋魔。
“由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。”佛家有言如是。慈悲的佛是在説：親愛的孩子，不過分執着於愛，不要迷失於恨，雲淡風輕才能追求生命的解脱。
生命之弦華美而珍貴，只有充滿柔情的手才能彈奏出美妙的樂章。我們是需要愛的，我們需要豐沛的情感來點綴這冰冷的世界。但塵埃中矇頭追逐的人啊，又總是容易忘記，水滿則溢，過猶不及，擔負太多，生命自然無法承受。
安娜之死，於我們這些無關緊要的旁觀者而言，是一次華美而壯烈的英勇就義，她用生命“挺身反抗人生無涯的苦難”。於她自己而言，卻是一場一敗塗地的豪賭。凡是有果，則必有因。扼腕歎息之餘，與朦朧淚光之中，我卻也隱約了悟：正是因為追求的太多，安娜才最終壓垮了她自己。
於上流社會那一片虛偽泥沼中，安娜勇於放棄榮華的地位轉身奔向愛情和自由，這樣純粹又熱烈的勇氣便是她迷人魅力的源泉。可事實上，她高估了她自己，在狂熱愛情的驅使下，她於某一瞬間奮不顧身，可隨後卻又膽怯畏縮。
她以為她不在意，可上流社會的議論紛紛讓她在意得要命;她以為她可以割捨，可她還是拖着不離婚，因為放不下自己的兒子;她以為她不屑，可她還是拼命維護自己的美麗，哪怕內心焦灼如火……
安娜太貪心了，紅玫瑰與白月光，她都想要。既要愛情，也要名譽。這一切都需要巨大的精力去維持。於是一日日，安娜熬盡了自己的心血，迷失，焦慮，漸至淪喪，終究一敗塗地。
人不可為貪慾所控制，這是眾所周知的，可天下又有幾人能做到?世界是平衡的，人的精力是有限的，將欲有所得，必先有所棄，這樣，才能將自己的生命騰出更大的空間，來安放那些對自己真正彌足珍貴的東西。
敢於追求是勇氣，敢於捨棄則更是有魄力。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”浮世中美好的世物千千萬，繁花叢中只需得一兩朵來裝點生命便足矣!
柔軟又脆弱的生命，豐沛又堅韌的生命，願你善待它。
近日讀了列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，以前讀了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《地下室手記》。二位都是文學史上偉大的作家，但是我個人更喜歡陀氏，他的作品觸及複雜而深奧的人性，他似乎更懂得人內心的掙扎與痛苦。紀德曾説，“能承擔人性最大可能性者非陀氏莫屬。”而托爾斯泰似乎囿於“上帝”“信仰””的圈子中，總想給人提供一種宗教上的救贖。例如，在《戰爭與和平》中安德烈的妹妹瑪麗，《安娜·卡列尼娜》中列文的妻子凱蒂，這兩個人物似乎是托爾斯泰所鍾愛的，她們是虔誠，最終都過上了幸福的生活。《安娜·卡列尼娜》中的人物列文始終在追問人生活的終極意義，開始時他不相信上帝的存在，他的生活因為“無信仰而無所憑依”。小説結尾部分是以他最終擁抱上帝而結束的。
讀完《安娜·卡列尼娜》，掩卷而思，久久揮不去安娜的影子。相對於《戰爭與和平》中的娜塔莎，我更喜歡安娜。娜塔莎很漂亮、單純、善良，但是她嫁給皮埃爾後儼然一個庸俗家庭婦女，養育了一大堆孩子，體態臃腫、着裝隨意，完全變成另外一個樣子，唯皮埃爾之命是從。安娜與之大相徑庭。
這部小説我在中學時讀過，但是那時只是當一個悽美的愛情故事來讀，今日再讀，讀出很多況味。沙皇俄國的等級制度、社會的不公平、底層人的掙扎、上流社會的奢侈驕淫、等等。同時領略了俄國風光：廣闊的田野、漫天大雪、樺樹林……見識了俄國上流社會的打獵、賽馬、舞會等場景。但是，吸引我讀下去的仍然是安娜這個人物。托爾斯泰對這個人物的塑造是極其成功的，因為她讓我難以忘記。
她愛上渥倫斯基，是以她整個的生命去愛，她具備愛的激情。很多公爵、伯爵夫人(例如貝特茜)都有情人，有的不只一個、二個，可是為何她們能夠一生平安，偏偏安娜以死告終?就是因為，別人把愛情當遊戲、當裝飾、當炫耀的資本，而安娜卻是真誠地去愛、去生活。
安娜正直、聰明、善良、高貴。她之所以厭惡丈夫卡列寧是因為她看出了他的真面孔。卡列寧對地位比他低的人趾高氣揚，對同等地位的人心不在焉，對權貴們卑躬屈膝。在和渥倫斯基一起生活期間，她閲讀了大量書籍，既讀小説，也讀嚴肅作品。她通過書本和專業報紙研究渥倫斯基從事的種種事業，渥倫斯基欽佩她廣博的知識和驚人的記憶力，經常向她請教農業和建築方面的事情。安娜嘗試寫作，正着手寫一本兒童讀物。渥倫斯基有個英國馴馬師，嗜酒如命，撇下一家人不管。安娜關心照顧他們，親自輔導那些男孩學俄語，還把那家的女孩兒帶回家作為養女撫養。人的高貴主要體現在這兩個方面：待人平等，蔑視權貴。《紅與黑》中的於連就是司湯達着力刻畫的這樣的高貴的形象。安娜也是這樣一個形象，她的靈魂是發光的。其實人是否高貴和物質財富無關。一個窮人可以造就一個很猥瑣的靈魂，一個富人可以成就一個很高尚的靈魂。
安娜始終是那麼美麗、高雅、真誠、率真、有教養。她身上有一種卓爾不羣的東西，在沙皇俄國上流社會女性中，她宛若假寶石堆中的金剛磚，散發出璀璨光芒。
這麼美好的女子，怎麼就為情所困，最後香消玉殞了呢?托爾斯泰對她最終走向自殺的心理是一步步層層展開的，作者就如一個老道的心理醫生，剖析毫釐、擘肌分理，抽絲剝繭般向讀者展示了安娜內心的痛苦掙扎過程。她不能和渥倫斯基成為合法夫妻(因為卡列寧不同意離婚)，於是她被莫斯科和彼得堡的社交圈棄若敝履。她整個的精神、情感世界裏就只有渥倫斯基。然而男人有一種追求自由的天性。渥倫斯基愛安娜，這毋庸置疑。不得不承認，安娜有自身致命的弱點，她過於自尊、過於敏感、過於依賴愛情。琴絃繃到極限，一根手指就能把它壓斷。
安娜自殺了，她的行為是多麼愚蠢啊!渥倫斯基失去安娜後生不如死，可是他沒有彌補的機會了，只有深深的自責和刀攪般的痛苦。不到兩個個月，安娜的哥哥奧勃朗斯基就完全忘記撲在妹妹屍體上痛哭失聲的樣子，開始與別人談笑風生。這樣的人情冷暖，令人心從悲起。渥倫斯基的母親如此評論安娜的死，“她這種女人死得其所。連死的方式都那麼卑鄙下賤”。(托爾斯泰，977)她能説出這樣的話，足以看出心腸之惡毒。(托爾斯泰在敍事過程中很少對人物進行評判，他把評判的自由權利交給了讀者。)
讀完這部小説，我最大的感觸就是：在感情上，不要做任何人的奴隸。愛情雖然美好，但並不是一個人全部。愛情如花朵，需要合適的土壤。沒有土壤，愛情之花遲早會凋零。而愛情要想永遠美麗，愛的雙方必須要獨立---精神上、情感上的獨立至關重要。
讀書的過程，就是引發思考的過程。而這過程就是培養critical thinking(思辨)的過程。思考使人延遲下結論，偉大的作家從不輕易告訴讀者這是對、那是錯;人應該這樣、不應該那樣，而是激發讀者進行思考，而思考活動才是人存在的真正價值所在。康德曾説：“文學的目的是目的之外的目的。”
“一切的文學藝術都源於生活，並且高於生活，”文學巨匠列夫·托爾斯泰的傑作《安娜·卡列尼娜》對這句話作也了非常好的闡釋。無法否認這是一幕悲劇，主人公的愛情命運是曲折的。福音書中提到，“你們當中誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”如此説來，我們每個人都是有罪的，可見同情瀰漫於每一個讀者的心靈。直至合上書本，靈魂深處仍會受到強烈的震憾，彷彿從一個沉重的旋渦中掙扎出來，悲劇的色彩，作家神奇中頗見細 膩的筆觸擾如茶般回味無窮，任縷縷清香在空氣中蔓延……
安娜·卡列尼娜這個人物的性格，是俄國人特有性格的體現，帶有很強的民族色彩。這跟魯迅筆下的阿Q，孔乙己等悲劇人物是截然相反的。她雖然是外表柔弱的女子，但內心卻是極其“叛逆”，或者説敢於追求自己真正想要的，不違背自己的本質，在原則上做自己的主人，做主宰自己命運的神。這絕非是自我中心主義，相反我認為這是一種人性至上的體現。也許這在我們的國度是會被相當多的一部分人所摒棄的，把她看成是一個不忠的婦女形象。然而在如今的時代，顯然這種看法是不可取的，但絕非不可理解。作為中國人，我們有着悠久的歷史、傳統文化，換句話説：我們被這種傳統的枷鎖牢牢禁錮，孔孟的“中庸之道”深深紮根在每個人的心中，充溢於大多數人的每一個大腦細胞。
如此看來她似乎是一個幸福的人，有過一段邂逅，在她看來曾經是完美的。愛情是文學永恆的主題，這個被壓抑的生氣勃勃的女人愛上了外表俊美，內心空虛的伏倫斯基，這使她忘卻了一切煩惱，恐懼，在幻想中只為了愛情而活。在這個既短暫又漫長的過程中，她也曾徘徊，猶豫，極度的矛盾使她忍受巨大的煎熬，難以適從。她想起了家庭與道德，但此中並沒有是非之分，對錯之分，只有理智與情感不懈的抗爭。
愛情的力量曾使她幾度衝破世俗的蕃籬，但自私、罪惡感很快會降臨，將她團團包圍。另一方面一種虛妄的狂熱使伏倫斯基在一種征服感下迷失了自己。這種虛榮之心決定了他對安娜·卡列尼娜的愛情是膚淺的，同時他並非喪失責任與義務，他是一個始終屬於世俗的人，無力反抗，也就無法幫助安娜擺脱極度危險的精神危機，最終將其帶入痛苦的深淵。
俗話説“水滿則溢，月盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。如同飛蛾撲向野火，決定這場愛情要將她毀滅。對生活和理智徹底失望的安娜最終選擇離開，這不是放棄，不是妥協;不是社會拋棄了她，是她拋棄了社會，是用她的方式找尋心靈的完全寧靜……
我始終相信，讀書是一種交談—與心靈，與思想交談。在這樣的交談中，我們可以與一些靈魂相愛，獲得精神上的滿足。而這正是我讀完《安娜·卡列尼娜》之後的感觸。
而我之所以會一直熱忠於這本書，還有一個很重的原因，那就是這本書是通過人物塑造來反映社會本質，這也許在許多別的作品中都出現過，而《安娜·卡列尼娜》可謂是經典之作了。
《安娜·卡列尼娜》一書中所反映的俄國正處於一場大變動中，古老的封建俄國受到西歐資本主義浪潮的猛烈衝擊，社會制度、經濟結構、風俗習慣、思想意識.....無一不受到震撼。我認為書中的安娜和列文最能反映當時俄國的社會本質。
書中的安娜是“一個多麼奇妙、可愛和可憐的女人。”不僅如此，書中的安娜在人性上也是極美的。安娜遇到鐵路工人慘死，極為憐憫，竭力想減輕其家屬的苦難;兄嫂不和，她對嫂嫂陶麗的勸説，使其受到莫大的安慰;對兒子謝遼查的母愛，更是感人肺腑。可她的丈夫卡列寧則是個做官的機器，虛偽冷酷，正是當時俄國上流社會虛偽，猥瑣、殘酷和自私的化身，與安娜的真誠、善良截然相反。安娜這樣一個長期生活在卡列寧的控制壓抑中的感情豐富又有個性解放、戀愛自由的挑戰的時期，是很容易愛上伏倫斯基的。在這之前，她的內心也是矛盾重重的，畏懼社會輿論的譴責。最後，她選擇了衝破舊的宗教道德觀念與伏倫斯基走到了一起，這正好與當時的俄國的社會道德觀念相違背。自然只有被重新燃起的不令當時社會狀態的自我生命之火焚成灰燼。當然，她的悲劇，伏倫斯基也有不可推卸的責任。他固然可以為了安娜放棄功名，改變生活方式，但他畢竟是貴族子弟，不能把自己的生活長期侷限於兩人之間的不和，使得拿娜身上的輿論壓力越來越重，世俗目光與長期離開兒子的母性的痛苦以及伏倫斯基感情的淡化使她內心一片空虛，終於卧軌自殺。這一切正反映了俄國社會對極美人性的蹂躪。“一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切都是罪惡!”安娜的臨終之言正是對當時俄國社會深切的通訴。
書中除安娜之外，列文也是深受當時社會迫害的人。
列文與安娜無論是從生活環境、方式，還是從人性、愛好上都是有差異的。但她們在精神上卻有着共同之處：善良、真誠、個性頑強都代表了俄國上流社會中的少數優秀分子，對不公平的社會憤憤不平，既不願同流合污，又敢於用各自的方式進行對抗。
列文是個大地主，但不同於一般的地主，他有改革的願望。當時的農村經濟也受到俄國社會大變動的影響，列文為此憂心忡忡。他主張實行對分制(收成一半歸農民，一半歸地主)來提高農民的積極性。但是，農民世代受地主剝削，積累了慘痛的教訓，是不會聽從列文的主張的，他的改革方法是行不通的。這使勁頭十足地搞農業改革並親自做農活的列文最終一事無成，其精神受到極大打擊，甚至想自殺，以致藏了繩子以免上吊，不帶手槍以免向自己開槍，這真是悲劇!這種悲劇也正反映了俄國社會的黑暗動盪的社會中，土地所有制問題不可能真正的解決，農民和地主的矛盾更不可能調和，列文希望別人幸福，希望俄國富強是不可能實現的，其靈魂也受到當時黑暗社會無情的蹂躪
《安娜·卡列尼娜》整部書講的是幾個不同家庭的不同遭遇，都是通過塑造這些家庭中的人物來反映當時俄國社會的現實，使觀眾通過生動的人物形象深刻地領悟到當時俄國社會的實質，不愧為名著!
蒙田範文網