耐着性子讀完了列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，很厚的一本書，簡直可以説是磨練人耐性的一本書。一種蒼涼不覺湧上心頭。看完這本書彷彿隨着書中的主人公走完了一個人生——一個不凡的人生。
吃飯時候還在思索，卻感到頭腦混亂，書包範文只是清晰記得安娜死了，而且是卧軌自殺的，很殘忍的結束自己生命的方法。無異於埃及豔后克里奧帕特拉以蛇自殺，這些可憐的人啊！都説紅顏薄命，一些不假的，這些紅顏幾乎都是蘭心惠質，沉魚落雁。哎，可歎，可惜，可憐……
列夫托爾斯泰的文筆十分之細膩，以至於讓我覺得有些情節和話語很繁瑣，描寫上流社會晚宴和沙龍情景，濃彩重墨，鋪展開來，一點不遜於曹雪芹，故事的情急安排得很是巧妙，前後呼應。比如安娜第一次遇到弗龍斯基是在火車站，並且看到了一個卧軌自殺的女人，安娜表現出莫名的憂傷，因此弗龍斯基給那個自殺的女人家屬給了些安葬費，從此兩人傾慕彼此，故事的末尾則是安娜自己卧軌自殺，弗龍斯基奔去火車站見她最後一面，相逢和訣別都在火車站，此種筆觸相當獨到，不過未免使故事更具悲傷性。
安娜，弗龍斯基，亞歷山德羅維奇，阿爾卡季奇，多莉，基季，萊温。這七個人之間有着極為複雜的關係，安娜嫁給了亞歷山德羅維奇，並且生下一子，後來在調節表哥阿爾卡季奇與其妻子多莉之間婚姻矛盾時候遇到了阿爾卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龍斯基，兩人相見恨晚，彼此一見傾心，墜入愛河。後來經過安娜的調節，表哥表嫂和好如初，自己卻因此陷入了尷尬境地。阿爾卡季奇的好友萊温喜歡基季，而基季一直喜歡弗龍斯基，安娜的出現使得整個故事進入了另一種狀態，基季因安娜“奪走了”她的未婚夫而憎恨她，萊温則因為弗龍斯基的出現被基季拒絕求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龍斯基也沒有放棄他們之間真摯而熱烈的愛戀。但是從道德觀念出發，安娜這種拋夫“棄子”的做法確實不當，當然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不願成全她的母愛罷了。這就是懲罰，以至於她的慘死也成了宗教懲罰的象徵，對這種違背道德做法的懲罰。即便安娜對大她20歲的丈夫沒有一點感情，而對弗龍斯基是真正的愛戀，也為世俗和上流社會所不容。安娜處在夾縫中，後來安娜懷孕生女兒時險些送命，之後兩人去了國外，幾年後回到莫斯科，在弗龍斯基一再勸導下，安娜給丈夫寫信要求離婚，丈夫不肯，她被丈夫和兒子看不起，被上流社會摒棄。在這種狀況下，她不斷猜忌，以至於陷入了思想混亂，懷疑弗龍斯基對她的愛，於是她毀掉了自己……
基季最後與萊温成婚，過上了幸福的生活，而弗龍斯基則傷心欲絕，為了處理掉沒有意義的生命，他自費帶着一個連隊去前線參加了塞爾維亞戰爭。亞歷山德羅維奇的不忠，使得多莉差點與他離婚，而最後多莉變賣自己的家產還幫他還了高利貸，於是和好如初……
看完這本書，真的很想見見列夫托爾斯泰，很想問問他，為什麼選擇安娜作為主人公，他到底想要表達的是什麼？對自由戀愛的提倡？還是上流社會的諷刺批判？抑或是對女性不忠的宗教審判？但為什麼描寫安娜的時候又着重描述了萊温的生活、思想。而這兩個主人公在整個故事中都沒有什麼關係糾葛，只在最後，見了一面。以後有機會去莫斯科尋找一下答案吧。
或許我該看看列夫托爾斯泰的傳記，瞭解一下他那個時代的整體狀況。
安娜和弗龍斯基的愛情，讓人看得很揪心，彼此放棄了上流社會的地位，放棄了好名聲，好前程，因為愛情，陷入了一種萬人不容的狀態，以至於最後各自走向毀滅……
愛是什麼？何以有如此魔力？
我是酷愛讀書的，但我又不是一個真正的讀書人。
高中的時候就曾嘗試去讀這本書，大學的時候又來過一次，但兩次都沒讀的下去，讀了沒幾頁便半途而廢，所以我不是一個真正的讀書人。
如今的年齡再讀安娜，才真正讀出了很多況味，俄國的等級制度，底層人民的無奈，上流社會的奢華生活，感受到安娜、弗倫斯基的賽馬、舞會、晚宴等，也見識了列文鄉村生活中廣闊的田野、漫天大雪中的樺樹林。書中對每一個人物的刻畫都非常鮮明，除了安娜、卡列寧和弗倫斯基三位主人公之外，列文、吉蒂、奧勃朗斯基、陶麗兩對夫婦也同樣牽動着我的心。
安娜像書籍封面一樣的美麗、端莊、又魅力四射，她遊走於上層社會之間，熱愛組織參加各種貴族式的聚會，是高高在上的貴夫人。但她並不是遙不可及不食人間煙火的，她有獨特的親切和和藹，讓所有見過她的夫人、小姐都愛上她、喜歡她。無論從何種觀點來看，身為皇室後裔的貴婦人，有一個前程錦繡、事無鉅細的丈夫，和一個天真可愛的兒子，這是所有女人都渴望得到的生活吧，就是這樣一位讓人人羨慕的貴婦人，因為一次與青年才俊弗倫斯基的相遇，開啟了一場不要命的熱情。
在安娜和卡列寧的關係中，安娜自認為自己是一直活在卡列寧的手掌中，以至於她每次想起自己的丈夫，總是在想自己某一天終要衝破卡列寧“用虛偽和謊言編織的網”，她是一個有獨立精神的人，正如在和弗倫斯基的戀情開始之初，她收到卡列寧“迷途知返”的信件時所説，“上帝把我造成這樣一個人，我需要戀愛，我需要生活”。但她又何嘗不是和卡列寧一樣深受傳統思想的侵蝕和影響呢，她的內心認可自己是在做一件可怕且不道德的事情，無法真正的去面對自己，正視和弗倫斯基以及卡列寧的感情。她在終於做出決定和弗倫斯基雙雙私奔之後，時時刻刻掛念自己的兒子，請求卡列寧和他離婚並交出兒子的撫養權，她在弗倫斯的鄉下莊園中過的膽戰心驚、敏感多疑，懷疑一切人看她的眼光，甚至坐着馬車走在街上，都覺得路人對她投來鄙夷的目光，與其説是別人給她的不如説是安娜給自己設定的“壞女人”“背叛”等等罵名，她在這樣的糾結往復中最終抵不過內心的煎熬，選擇卧軌自盡，這不僅僅是一個人的悲劇，更多的是一個家庭的悲劇，封建思想和傳統教義毀了她，她毀了自己，也害了別人。
縱觀這段家庭悲劇，不得不承認，故事中的每一人都有着不可推卸的責任，安娜也許是在封建宗法制和上流社會的壓迫下（其婚姻由安娜的姑姑促成，具體細節書中並未交代）十幾歲便嫁給了三十幾歲的卡列寧，在安娜的眼中，卡列寧是一架冰冷的機器，每天周旋於官場和各種官文之中，不能滿足安娜對愛情的幻想和要求，但這並不代表卡列寧就是不愛安娜的，相反我會認為他是愛着安娜的，窈窕淑女，君子好逑，何況安娜本就是一位氣質超羣的千金小姐，十幾歲的豆蔻年華，試問正常的理念下，又有哪個男人會不愛呢？更別説按照書中的描述，安娜的一個眼神便能讓已婚鋼鐵直男列文失了分寸。正如一千個人眼中有一千個哈姆雷特，每個人對待愛情的定義不盡相同，也許卡列寧不善於表達、不懂浪漫，久經官場的他更是少了那份安娜追求的激情與狂熱。安娜和弗倫斯基結合與愛情，以至於在和弗倫斯基的相遇中，她把愛情當成了生命的全部，但弗倫斯基不同，他除了愛情還需要事業，安娜為了愛情拋棄了一切，因此也對弗倫斯基苛刻的要求起來，求而不得，兩人開始互相猜疑，關係越加疏遠，此時失去一切的安娜選擇用自盡報復弗倫斯基，對他而言，她覺得她只剩下“死”可以作為唯一的籌碼。
“幸福的家庭有同樣的幸福，而不幸福的家庭則各有各的不幸”。婚姻不像愛情，兩個人戀愛時出了差錯可以和平分手，但是具有法律效益的婚姻一旦形成，便也多了更多責任和負擔，婚姻出了問題，雙方首先要做的就是如何解決這個問題。這一點上，大概我也深受傳統思想的束縛，竟對卡列寧多了一些同情和理解。十分欣賞卡列寧的行為，在得知安娜和弗倫斯基的傳聞之初，卡列寧首先給安娜寫了一封“迷途知返”的信件，信件中並未直接直白的説明安娜和情人的問題，只是告訴她要注意自己的言行舉止，不要失了分寸，即使放在現在來看，這也算是一個寬容的丈夫給自己妻子所留的最大情面。而在安娜的眼中這樣的行為卻變成了一件及其虛偽甚至讓她噁心的事情，她認為自己找到了愛情，而卡列寧卻不放她去追求自己的幸福。安娜懷了弗倫斯基的孩子，生產的時候仍然在卡列寧的家裏，她性命垂危，託人帶消息喊來了弗倫斯基，此時卡列寧也聞訊趕到了家裏，他坐在牀邊握着安娜的手臂，望着安娜和剛出生的弗倫斯基的女兒，滿眼都是愛意和心疼，而此時弗倫斯基就坐在牀邊另一側椅子上，一間屋子四個人，只有卡列寧是外人。這是一個什麼樣的男人，自己的妻子生產情人的孩子，他不但沒有氣到發瘋，還對剛遭受生產之痛過的妻子滿懷憐惜。安娜説卡列寧是冰冷到沒有感情也許是對的，他冰冷到即使你不愛我，我也一樣愛你。
安娜是不幸的，這種不幸來源於愛情，愛情本沒有對錯，錯就錯在她瘋的不夠徹底。
感情固然完美，就像絢爛的花朵，它可能是人一生的嚮往，擁有一個人一生的快樂和幸福，但在不輕易間它卻將安娜帶入痛苦的深淵，就像飛蛾撲火一樣在感情中灰飛煙滅。
安娜原本期盼和弗倫斯基過着幸福的生活，她才有了勇氣，對她來説他就是期望和寄託，而弗倫斯基呢？他似乎只是一種征服感，就像獵人戰勝猛獸一樣，這種愛談不上偉大。安娜對感情的渴望讓她忘卻了苦惱，感情的力量就是如此強大讓她衝破世俗。安娜才決定投入新生活-----和弗倫斯基在一齊。
但是，安娜是一個母親，對兒子的牽掛，對兒子的愧疚與罪惡是她陷入了矛盾和痛苦。她對生活和理想失去了信心，失望的她最終以自己的方式結束了生命，尋求心靈的安靜。
當迎面撲來的火車碾過她的身軀是，不知安娜是否後悔她的一生就這樣結束，她被世俗嘲笑和譏諷，她完全追求的感情也將粉碎，經過心靈的折磨，她以死來證明對社會的反抗，對真愛的執着。（我很是佩服）
我敢堅信在此刻的社會安娜這種形象還會受懲罰，我們企盼的和平人性，我想懷疑是否還存在。在哪？但安娜還是沒有對現實妥協，她，一個柔弱的她還是沒有對現實妥協，她，此刻需要的大概是無痛苦，無干擾的生活吧，但現實給不了。
感情是什麼？對安娜來説，她又是否得到過？她所追求的是和她在一齊不拋棄她，在任何時候都在背後永遠給她依靠的人，但她卻得不到。
火車從她身上駛過，發現她只是一個脆弱的女子，她無力抵制。正因她決定死亡，一個常人無法亂下的決定。在孤獨的身軀背後我還看到一個孤獨的靈魂，來時一人，去時一人。孤獨是這個女生的結局，悲慘是這個女生的宿命。
火車駛過時，輕輕地，不好打擾安娜安靜的生活。
讀完列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，一種蒼涼不覺湧上心頭，自己也彷彿隨着書中的主人公走完了一個人生——一個不凡的人生。
安娜本來也算是個幸福的女子。上帝給她太多：美麗的容貌、姣好的身材、活潑的兒子、能為她帶來安逸富足的生活的丈夫。但是幸福，每個人又是怎樣定義的呢？上帝卻沒有給她最想要的——理想中的感情。與比她大二十歲的高官，卡列寧。結婚十餘年，丈夫地位顯赫、醉心功名，也會對安娜好，但是這些的“好”，只但是是她丈夫關注的社會性的輿論，遵守並履行結婚的宗教好處，以及為人丈夫對妻子的職責而已。每晚進行循例式的對話，更令安娜生厭。生活上的富裕，卻難以掩蓋心靈上的乾渴。
火車站下的相遇，造就了安娜與渥倫斯基在火車上了結的孽緣。她擁有的丈夫是一潭死水，如今一股熱流像海嘯般向她湧來。冷水如熱流的相湧，最終衝破了安娜的堤防，任由渥倫斯基的愛如海嘯般一瀉萬里。如果沒有婚姻制度、如果沒有生下愛兒、如果沒有社會輿論，安娜與渥倫斯基的相愛，來得太遲且來得讓人感到欣慰。但是現實便是現實，他們的結合，雖然並不稀奇，反而在聖彼得堡，擁有情人是常事。看來違反婚姻制度，失去母親職責並不可怕，可怕的是，他們毅然破壞了上流社會體面的遊戲規則。但是，安娜，卻頭一回為自己做了主——她想擁有完整的感情。
但是，最後安娜卻卧軌而死。一個真摯、動人、生機勃勃的生命就這樣逝去。回顧安娜的人生軌跡，從有一個快樂單純的家庭，快樂的生活，到渥倫斯基的介入，並美名其曰“感情”。而這個“感情”的到來，卻帶走了她的一切。
世上的感情本如此，蕩氣迴腸的也有，生死相許的也有，細水長流的也有……感情面前，沒有對錯，只有有沒有真心愛過。難道不是嗎？
説《安娜卡列尼娜》是人類歷史上最偉大的一部小説也不為過！偉大在她對人生的反思，對命運的探索，對人類的道德訓誡，是作者崇高人格的流露。
有人説，這是反映舊社會壓抑女性的小説。我從頭到尾，除了看到安娜正因婚外戀一步步墮落深淵，最後一頭撞在火車上外，其他女生都活的有滋有味。而且，安娜在搞婚外戀之前，看看作者怎樣描述的：單純，快樂，健康，活潑，一無所缺，生活是如此的幸福。不但自己生活幸福，而且幫別的家庭調解糾紛。
安娜追求感情，一步步走向滅亡，毀了家庭，毀了丈夫，也毀了情人。因此有些人説她為感情而犧牲是多麼的崇高時，是感情完美女性的象徵時，我只能無語搖頭。如果那麼説的話，安娜卡列尼娜就僅僅是一部支持婚外戀的言情小説，根本不是什麼名著，與瓊瑤的小説一樣價值，那麼托爾斯泰也僅僅是個男瓊瑤而已，或者張藝謀。可明顯後面兩人與托爾斯泰這個名字一比，就是什麼東西。我們應當知道列夫托爾斯泰這個名字的精神重量。
他是真正在小説中思索探討人生的價值：人就應怎樣活才能找到幸福！
安娜卡列尼娜中給我們帶給了這樣兩種活法。
第一種：安娜和渥倫斯基。
渥倫斯基，浪子一個，最喜愛調情，泡妞，遇到有夫之婦安娜，正因她太美了，不論她有沒有家庭，有沒有孩子，明知道這會對她造成多麼大的傷害，但還是比不了自己的情慾，非要把她泡到手不可。因此那裏有人説他是一個多麼偉大的情人時，是反抗舊社會制度的先鋒時，只能説這人腦子有毛病。當然，渥倫斯基後面的醒悟，讓我們悲哀，正因安娜的自殺，他對生活徹底絕望，為了逃避良心的譴責，走上戰場，可能一去再不回了，正因他是決意去死的，並不是散心。與安娜一樣，其實也是自殺，只是一個更男生，一個更女生而已。但他們兩人是自作自受。如果他們真能怨隨便一個東西，他們也不會自殺。正因他們怨不了任何人，直接是被自己的良心逼到了死路。
安娜，由一個幸福安寧的少婦，被渥倫斯基吸引，最後拋棄丈夫，拋棄兒子，與情人生活在一齊。就應説，他們最後如願以償了，生活在一齊就應也是很幸福，社會並沒有給他們多大壓力，最後安娜的死是正因神經質！她總是懷疑渥倫不忠，一會懷疑這，一會懷疑那，最後為了“報復”渥倫去自殺了！但實際上渥倫一向在對她好。
這種神經質的原因是什麼？簡單，兩個字，良心！
第二種軌跡：基蒂和列文
基蒂是人類中幸運兒的代表，不是正因她嫁給了列文那樣的好丈夫，而是正因她被渥倫斯基甩了！她正因少女的單純無知，喜愛上了體面瀟灑的帥哥-渥倫，而拒絕了鄉下財主列文的求婚。而她父親，一眼看出渥倫是什麼人，疼心不已，但幸好，渥倫斯基被安娜迷上了，甩了快要到手的少女基蒂。基蒂在痛苦之餘，也重新反思人生，不停地在尋求和探索生命的好處，而與她一向有相同癖好的人，就是列文，還有一個就是作者自己。列文是一天到晚都在想許多深奧的話題，整天想怎樣生活才最完美，怎樣才能讓農民過上好日子。他最喜愛想象自己有個多麼完美的家庭，妻賢子孝，結果最後如願了。正因他忠誠可靠，老實善良，因此最後他如願了，與社會制度沒有任何關聯。他娶到了可愛到極點的基蒂小姐。
婚姻的問題都是自己造成的，喜新厭舊，找其它的女生（或者男生），搞婚外戀，是很普遍的現象，此刻我們國家就是如此。只有自己剋制，好好經營自己的婚姻，才不會出問題。而安娜和卡列寧就沒做到這一點。安娜對家庭，對丈夫孩子不負責。我也很生氣。對卡列寧是哀其不幸，怒其不爭。
我被《安娜卡列尼娜》這部小説打動了。打動我的有兩點：一個是小説開頭的那句話“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”；另一個是安娜與弗龍斯基的愛情和列文與基蒂的愛情。
我被這部小説打動了。打動我的有兩點：一個是小説開頭的那句話“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”；另一個是安娜與弗龍斯基的愛情和列文與基蒂的愛情。
在閲讀小説名著之前，我一般都先了解小説的創作背景，《安娜卡列尼娜》寫於列夫托爾斯泰對新思想的複雜的探索時期，這個時期正處於新舊交替的動盪時期：資產階級的衝擊，封建制度的腐朽……正如列文所説：“一切都是混亂的，一切都正在建立。”在這部小説中，列夫托爾斯泰提出了每個時代的人都會面臨的重大問題——人究竟應該怎樣生活才能得到幸福？安娜用她的方法來追求自己的幸福，列文也以他的方法去經營自己的愛情。
安娜給我的第一印象是高貴的、優雅的，像女神一般。但越往下讀，我看到了她身上的矛盾性。敢於追求自己的愛情，她是叛逆的、無畏的，在愛情與理智道德面前，愛情佔了上風，儘管在我看來是飛蛾撲火般的愛情；可她雖愛弗龍斯基，卻又礙於倫理、親情等等，不願與丈夫離婚，還要盡一切努力保持弗龍斯基對她的“新鮮感”。這種愛是感性的，面對弗龍斯基的瘋狂追求，她以為自己遇到了真正的幸福，並甘願為這幸福拼盡全力。她一廂情願的認為愛情必然是雙方奮不顧身，全心全意，所以才無法接受弗龍斯基的社交應酬；相反，弗龍斯基卻不願因安娜而喪失自己的獨立性，這樣，兩個人的矛盾不斷積累，安娜一次次地竭斯底裏最終導致二人分道揚鑣。安娜即便認識到自己在這段愛情中的自私和佔有慾後，仍沉迷於想象的“理想的愛情中”，最終決然地撇下了一切，選擇永遠離開。
可能在很多人眼裏，安娜的愛情是轟轟烈烈的，但我不喜歡這樣的愛情。我更喜歡列文與基蒂之間的愛情。列文的愛情觀是理性的。我非常喜歡這個人物，因為在列文身上我感覺看到了作者自己，理性而深刻。列文與基蒂的愛情也更符合我的愛情觀。含蓄的列文第一次向基蒂求婚，選擇在沒有別人在場的時候，被拒絕後默默承受、慢慢調整，仍舊一如繼往地深愛基蒂；在他們即將結婚前夕，他將自己的日記送給基蒂，裏面記載着他的初戀和他已經不是處男的事實。他認為愛情不應該有欺瞞，應該坦蕩；當他不喜歡客人向基蒂獻殷勤而嫉妒時，也是選擇直接告訴客人他不喜歡這樣，並表示如果再給他一次機會他還是會將客人趕走。這樣的列文很可愛。
我認為列文比安娜幸福，列文並沒有將愛情當作自己唯一的追求，與基蒂的愛情更是相互欣賞與理解；安娜將愛情當作她的唯一追求，愛情破滅了，她也被摧毀，最終只留下一場人生悲劇，令人惋惜。
蒙田範文網