曾幾何時，在家線上學習，是許多人翹首以盼的事。細數這疫情以來的三年裏，每一年我都經歷了一段線上居家學習的故事，給我印象最深的，依然是第一次。
2020年是我“在線學習”元年。從大年八年級得知這個消息後的那刻起，家人們對此事的響應比我還積極。在老家這塊遠離城鎮的土地，鄉人慣用的方式，是用早做打算來防備未知：舅舅幫我拉好了學習所需的寬帶網線，爸媽給我搭起了上班必備的板凳桌椅。我身居其上，打開電腦，調適好屏幕的角度，給後背墊上枕頭，暫且把眼前家徒四壁的村舍，換算成平常寬敞明亮的學校——因疫情而騰挪的學習時光，即將從這裏開啟。
年還未過完，家人們便相繼收到了延遲上班的通知。但居家在線學習這個安排，彷彿只是專屬於我一人的幸運。在往後的日子，這個遠在村郊的家裏，逐漸上演了一幕幕“一人學習全家參與”的戲劇。
從上班第一天起，老媽便充當起了我茶杯的“掌櫃”，表妹主要負責零食投喂，就連此前基本在12點鐘準時登場的午飯，也為了配合我學習的遷移作出了“整改”，我彷彿成了開飯的指示牌。午後學習不久，電腦中的文字已漸漸變得撲朔迷離，老爸削的梨比我的睏意來得更及時；三四點的下午，陽光在窗外晃動出了些許重影，舅媽推門而入：“來來來，暫作休息，下午茶走起！”走近才看清她手裏端着一盤剛出鍋的炸魚······生活如戲般登陸我的臨時教室裏，與當年上映的歷史首部在線首播的春節檔電影《囧媽》情節類似。
在那些異常特殊的時期裏，我和學習們也被迫專注地當起了網友。
不過，與在家裏享受“巨嬰”般待遇的我相比，那些被疫情“扣留”在城市裏的網友們，就沒有這麼幸運了。他們往往都需要提前一天便構思好明日三餐，以免在中午為數一小時的休息時間裏手忙腳亂。外賣這種看似便捷的產物，受限於疫期的時效性和安全性，也不再是不二之選。
縱然是難得清閒的休息日，平常再精緻的女孩子，也須提前規劃好生活用品清單後再出門，以保證每家每户三天一人一出的“出門證”不至於浪費到僅為呼吸幾口新鮮空氣。相比之下，我雖是遠在鄉村，也沒有自由到隨性，但無論如何，也總比把上樓下樓當散心的要好很多。
在線學習的日子，因為大家縱無親朋守候在側，也有貓狗環繞在旁，而我屋中還有雞鴨鵝來湊熱鬧，偶爾一個語音便是一曲家禽大合奏。我家的鵝更領其中精要，每到黃昏時分必成羣鳴叫。久而久之，線上的同事們也讀懂了其中暗語：“你家的鵝又回來了，不用看錶，準是六點半了。”
在家學習期間，每天日出而作日落而息的我偶爾也難捱的。寒夜深深，孤燈一盞，白天的聲色煙消雲散，宇宙本來的面目無聲凸顯，那就是在家學習也無可避免的寂寥恬淡。
只有偶然抬頭，發現路邊枝頭不知何時已掛滿新綠，空氣也充滿了親切好聞的花草氣息，內心那被疫情畫地為牢了三次後的耳目困頓，才會在季節的年輪中煥然一新，撣撣袖子，撫平褶子，彷彿回到生活最初的樣子。
而我深知：所有的“在線”都是為了更好的線下，每一顆忍耐過的種子，都寄望着生如夏花。
“旅客同志請注意，有位產婦難產，哪位醫生、護士或者有接生經驗的同志，請火速到列車前進方向的8號車廂，以解救產婦母子的危難！”
這已經是火車上的第三次廣播了。他不僅一直繃着臉聽着，而且心更加忐忑不安起來：去吧？自己可是百里聞名的婦產科醫生，曾經救活了多少母子的命啊，深受多少患者的尊敬和愛戴啊！人命關天啊，醫生的天職是治病救人…。.應該去！
不，不能去！自己現在已經不是醫生了——即使立志當個婦產科的好醫生，也因缺失母愛而善念淡薄，因生活遭遇而性格偏激……以致貪慾享樂而為非作歹……是個地地道道在逃通緝犯……唉！雖然現在是化粧易容、偽造證件，但總覺得有無數雙眼睛在時刻盯着自己…。.去，就必然會暴露身份，那後果就…。.不能去，何況再過三站一下車就是林區了，人煙稀少，又有哥們兒接應……
“旅客同志請注意，現在孩子已生的半個頭，但赤腳醫生大姐的技術有限，説自己無法幫助產婦順利生產……人命關天，現在十分危險，請懂得生產技術的同志火速到8號車廂來！救人要緊，救人要緊…。.”
第四次廣播還沒有播完，他再也聽不下去，產婦那痛苦而絕望的表情、孩子那露出半頭的垂危生命，都清晰地浮現在他的眼前——他彷彿看到當年的媽媽，看到當年的自己……他心急火燎，感到自己有些渴，順手操起茶桌的礦泉水就要喝……
“哎呀，不能喝！那是我喝過的，我得過肝炎病，別傳染了你，要喝就喝這瓶吧！”對坐的那位奶奶遞過來一瓶礦泉水，親切和藹地説，“孩子，出門都不容易。一上車我就看出你心裏有事，怎麼每次廣播一響你就不自在，那個產婦是你的親人啊？”
望着慈祥、友善的老太太，他接過礦泉水，卻沒有打開喝，只説聲“謝謝”就再也無法控制自己的情緒了，他不禁身體顫抖、淚流滿面了…。不！孩子不能再沒有媽媽，世上不能再有第二個自己……他心一橫：對——救人要緊！
快速地奔向8號車廂，他連聲地嚷着：“讓一讓，讓一讓——我是醫生——我是婦產科醫生！”
……畢竟是醫術高超、經驗豐富，僅僅十分鐘，孩子降生了，母子脱險了，臨近的旅客們笑了，大家以熱烈的掌聲向他致意，他也長出了一口氣……
可是，就在人們滿懷敬意看他的同時，一副冰冷的手銬扣上了他的手腕。只聽便衣警察説：“劉醫生，你還真沒讓人失望，憑高超的醫術，使母子絕處逢生；這是做了件大好事，立了大功。趕快洗去臉上的傷疤跟我們走吧，你的各種表現人民都會看在眼裏，紀錄在你人生的履歷中的。”
“是的，我會積極配合，跟着你們走的。”説這話時，他的臉上不再是緊繃着的，而是輕鬆地笑着。
“老腔”何以令人震撼
一考生
華陰老腔，在幾年前還是個名不見經傳的小曲目。然而，這樣一個小眾甚至是默默無聞的老腔，卻讓陳忠實先生情難自禁，沉醉其中，不可自拔。不禁很好奇，“老腔”究竟何以令人震撼？
也許是那一聲聲鏗鏘有力、直擊人心的嘶吼，也許是那一段段百轉千回、悠揚婉轉的曲調，也許是台上台下演員的傾力演唱、人們的激情感染……或者，是藕斷絲連的縷縷鄉愁，是深結於心的歸屬與認同。前三者自不消説，確實打動了很多人，卻難以讓人有更深層次的、發自心靈的震顫和共鳴——這種共鳴，是需要共同的記憶和情感的。陳忠實生於關中，長於關中，他了解並幾十年如一日地熱愛着它；而在老腔中，在極富感染力和衝擊力的表演中，他不能更加清晰地看到了故鄉的面目，聽到了自己引以為豪的土地的神靈之歌。
這才是老腔之所以讓人震撼的原因。這種深刻而廣闊的民族歸屬感和文化認同感，讓我們在與西方文明接軌、漸漸西洋化、漸漸遺忘了民間小調的時候，可以被一曲鄉音震得淚流滿面。這實在是一件可喜又可悲的事情。喜的是，像老腔一樣的民間文化依舊可以輕而易舉地引起我們的感動和震撼；悲的是，像老腔一樣的的民間文化居然可以輕而易舉地引起我們的感動和震撼。難能方為可貴，都是越不容易得到，才越發覺得珍貴，覺得眼前一亮。本應深植於日常生活的風土民俗，什麼時候竟到了能滌盪神魂的地步？
現在的人們，是不是已經走得太遠，以至於都要看不見回家的路了呢？
兩年前，坐在課桌前的考生們面對着“北京老規矩”的茫然無措依舊曆歷在目。家家户户四合院、七折八拐衚衕灣的景象已經不復存在，似乎連帶着那些陳舊又充滿温情的習慣也跟着一同去了。聽得別人提起，才會恍然大悟，驚喜非常：就應該是這樣的啊！老腔是如此，老規矩是如此，甚至連大名鼎鼎的國粹京劇，也不知道有多少個孩子有過完完整整聽一齣戲的經歷。這片土地記憶的格調，就在我們這一代中逐漸被更改；這片土地文化的精粹，就在我們這一代中逐漸被掩埋。偶然聽到、看到、感受到，所帶來的震撼終究是短暫的，短暫之後又是長久的遺忘；而我們需要的'，從來都不是遺忘。
在追逐更加多樣的未來的時候，有時也需要停下來，多看看來時的路。即使登上頂峯，一個沒有自己獨有回憶的人也不是一個完整的人；即使快速發展，一個沒有自己獨特文化的國家也不是一個值得尊敬的國家。希望在不久的將來，我們領略到和老腔類似的民間藝術時，不會再如此“膚淺”地被震撼。
嘗聞一説曰：鷹鷲之屬，本為同族，其名曰隼，日獵於蒼野之間。歲逢大旱，草木盡枯，獐兔競死，羣隼枵腹。或搏蒼穹，徙鴻蒙，求索於重巒之巔；或斂翅羽，撲塵埃，偏安於腐屍殍肉。則前者傲而化鷹，後者鄙而稱鷲也。
餘聞此而有言曰：大旱之歲，乃隼族轉折之秋也。逢此時，志不同則前途殊也。歸屬若何，唯志所謀。
夫天地萬物，轉折之奧非僅此一案，廣袤乾坤，何處不有。君曾見清泉流塞於大石者乎？此泉之轉也。擇退者，蔽於石陰，遁於林窪，而不名於世，久之腐臭；擇進者，遇阻無畏，旋而復擊百萬遭，竟成深谷疾流而遏舟舸。君亦見清風之阻於絕壁者乎？此風之轉也。擇趨避者，散於羣巒外，須臾而無形，頃刻而泯滅；擇挺進者，繼往削磨千億載，乃得赤漠飛沙之掩白日。然則物之形貌，每決於何擇於轉折也。
而青史之上，舉大業者亦莫不有擇於轉折也。百里奚之舉，孫叔敖之仕，皆自其不輟於逆境之苦。而史遷之心，篤大志而不易，遭酷刑而不餒，於大辱之重摺下毅然擇生，終有絕唱之史、無韻之騷，令後世文客撫卷喟歎。亦有武侯之志，承先帝之德，盡報國之忠，劍指中原，不勝不休。雖夭大計於街亭，義不擇退，再四出師，終塑盡瘁之名，而得千古慨歎。
由此觀之，轉折者，多為困阻也。唯懷大志不言敗者，可轉而為人傑。其逢小挫輒逡巡而返者，茫茫千載之間不可計數，而留其名者未之有也！
乃知驊騮騁於浩野，必有跌撲塵泥者，擇偃志者死，擇奮起者得利足；猿猱攀於絕壁，必有失手摺臂者，擇灰心者亡，擇拼搏者得神技。人必有躓踣於疾風驟雨者，擇苟安者尋一穴而居，閉塞而昧昧一生；擇傲立者跋淖而行，待霽虹如畫，而後登坦途，沐清風。不為鬥米折腰，陶潛擇歸隱，棄榮華，於是《歸去來兮》傳誦千古；臨刀戟而不屈，文天祥擇死國，棄官爵，乃有灼目丹心永耀汗青。
餘由是歎曰：適轉折之地，擇何方而往，人各有願，未可強加；然播義於四海，流芳於後世，則非不畏困險、篤志憤發者莫屬也！
以前總覺得父母的愛很平常，可是當漸漸推遠，我們離父母越來越遠的時候，才會發覺，原來父母的愛是如此。
孩童時，我們趴在父母的背上撒嬌時，父母總是會含笑哄我們開心，遇到不開心的事，第一個會向父母傾訴，大人的臂彎，可以安撫我們幼小純真的心，也許一顆糖會讓我們開心一整天。
上國小時，我們會因為不想去學校而發發脾氣，總是會被父切而温暖的大手牽向學校，無微不至的和細心的呵護總是會讓我們幸福，一句承諾，讓我們乖乖去學校。校園門口，在放學的時候，總是會充斥着父母的背影，也許還會有温熱的饅頭，父母的雙眼總是在我們身上移動，從不為考慮，即使下着大雨，飄着大雪，依舊會在校門口等待……
上國中時，父母送我們去離家較遠的學校上學，每天早晨起的比自己早，準備早餐，然後才會叫醒自己，然後貓着腰，騎車去送，父母含辛茹苦，害怕挨餓受凍，寧願讓自己辛苦。一句叮嚀，一絲，，總會讓我們心中暖暖，無論多晚回家，鍋裏總會有温熱的飯菜等待着。父母的心總是在孩子的身上，孩子將來能有所作為，不讓孩子再走自己的這條路……
上高中時，離鄉背井，也許到週末才會見到父母，可能有些人覺得終於自由了，不會再有人干涉自己的一言一行，但時間久了，總覺得缺少什麼，原來缺的是父母慈祥的微笑。可能我們很少往家裏面打電話，但父母總在期待我們的聲音，他們害怕打擾到我們學習，所以一直沒有打電話，有時候，我們會覺得是父母記不起我們，可現實往往不是這樣……
時間會讓我們長大，會讓我們成熟？可是時間依舊會衝散那些温暖，忘不掉的是父母的`容顏，忘不掉的是父母的微笑，忘不掉的是父母的叮嚀，多想讓倒流，不要讓在父母臉上留下痕跡。
慢慢的，時間會讓我們的父母離我們越來越遠，趁着年輕，不要忘記家中的父母，不要忘記父母的期盼，做個有志氣的人。其實父母盼望的很簡單，不過是想要我們幸福。
我們長大了，該是讓父母開心的時候了，一聲問候，會讓父母安心，一句親切的話語，會讓父母的心温暖，一絲笑容，會讓父母感到開心。
時間不多，請不要讓自己留下遺憾，更不要讓父母感到涼心，請給父母多一分寬心多一分愛！用自己最有力的臂膀給父母一片天！
蒙田範文網