“老腔”何以令人震撼
一考生
華陰老腔，在幾年前還是個名不見經傳的小曲目。然而，這樣一個小眾甚至是默默無聞的老腔，卻讓陳忠實先生情難自禁，沉醉其中，不可自拔。不禁很好奇，“老腔”究竟何以令人震撼？
也許是那一聲聲鏗鏘有力、直擊人心的嘶吼，也許是那一段段百轉千回、悠揚婉轉的曲調，也許是台上台下演員的傾力演唱、人們的激情感染……或者，是藕斷絲連的縷縷鄉愁，是深結於心的歸屬與認同。前三者自不消説，確實打動了很多人，卻難以讓人有更深層次的、發自心靈的震顫和共鳴——這種共鳴，是需要共同的記憶和情感的。陳忠實生於關中，長於關中，他了解並幾十年如一日地熱愛着它；而在老腔中，在極富感染力和衝擊力的表演中，他不能更加清晰地看到了故鄉的面目，聽到了自己引以為豪的土地的神靈之歌。
這才是老腔之所以讓人震撼的原因。這種深刻而廣闊的民族歸屬感和文化認同感，讓我們在與西方文明接軌、漸漸西洋化、漸漸遺忘了民間小調的時候，可以被一曲鄉音震得淚流滿面。這實在是一件可喜又可悲的事情。喜的是，像老腔一樣的民間文化依舊可以輕而易舉地引起我們的感動和震撼；悲的是，像老腔一樣的的民間文化居然可以輕而易舉地引起我們的感動和震撼。難能方為可貴，都是越不容易得到，才越發覺得珍貴，覺得眼前一亮。本應深植於日常生活的風土民俗，什麼時候竟到了能滌盪神魂的地步？
現在的人們，是不是已經走得太遠，以至於都要看不見回家的路了呢？
兩年前，坐在課桌前的考生們面對着“北京老規矩”的茫然無措依舊曆歷在目。家家户户四合院、七折八拐衚衕灣的景象已經不復存在，似乎連帶着那些陳舊又充滿温情的習慣也跟着一同去了。聽得別人提起，才會恍然大悟，驚喜非常：就應該是這樣的啊！老腔是如此，老規矩是如此，甚至連大名鼎鼎的國粹京劇，也不知道有多少個孩子有過完完整整聽一齣戲的經歷。這片土地記憶的格調，就在我們這一代中逐漸被更改；這片土地文化的精粹，就在我們這一代中逐漸被掩埋。偶然聽到、看到、感受到，所帶來的震撼終究是短暫的，短暫之後又是長久的遺忘；而我們需要的'，從來都不是遺忘。
在追逐更加多樣的未來的時候，有時也需要停下來，多看看來時的路。即使登上頂峯，一個沒有自己獨有回憶的人也不是一個完整的人；即使快速發展，一個沒有自己獨特文化的國家也不是一個值得尊敬的國家。希望在不久的將來，我們領略到和老腔類似的民間藝術時，不會再如此“膚淺”地被震撼。
北京的符號
——老舍與北京
我看見祥子手裏撥弄着現洋，心中盤算着買車，嘴裏唸叨着自己的小九九，身旁老北京洋車黑漆漆的車身、亮晶晶的瓦圈，閃着光；我看見王順發忙着擦桌子碼茶碗招呼客人，手裏拎着老北京的大茶壺，壺嘴徐徐吐着水霧；我看見祁家正房的清水脊子旁 石榴正紅，天井的八仙桌上老北京的兔兒爺昂首挺胸，老太爺微笑點頭；我看見沙子龍直視徒眾一言不發，心中暗道:“不傳！不傳！”，堂前老北京那隻鏢局長槍，靜靜倚立牆角，與主人遙相呼應……
讀老舍先生的書，彷彿被書中人物引領着，遊覽北京的街巷，呼吸北京的氣息，欣賞北京的色彩，聆聽北京的節奏，感受北京的心情……老舍先生的作品，就是老北京的符號啊！
那是老北京的絲絲縷縷、點點滴滴。似一段京胡弦語，激越鏗鏘，餘韻悠長；如一壺茉莉花茶，馥郁芬芳，回味無窮。
忘不了老舍先生品北京飲食——“良鄉的肥大的栗子，過了砂糖在鍋裏‘唰唰’地炒着，連鍋下的茶煙都是香的”，“高粱紅的河蟹，用竹簍裝着，沿街高聲叫賣；而會享受的人們，會在酒樓裏，用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳”——只有老北京才會有如此誘人的風味；也只有老舍先生，才能領略得如此動情傳神！
老舍先生雖然祖籍山東，可他卻生在北京、長在北京，更無比地愛着北京。他愛老北京的一切，正如舊曆年張貼的年畫:喜慶、稚拙，又不失王者的大氣；細緻、精巧，更傳達着文化的氣息。老舍先生正是用自己的筆，用自己的心，以自己對北京的無比熱愛，描繪出一個真實而又理想的北京，一個現實而又詩意的北京。於是，老舍先生的文字，老舍先生的名字，也因此成了北京的象徵、北京的符號。
老舍先生出過國，留過洋，他自然懂得時代終究會推動“老北京”變成“新北京”，這是一種欣喜與哀婉交織的複雜情感。這種情感也常常在他的作品中流露出來。——《四世同堂》的主人公瑞宣，喜歡逛八面槽、大柵欄、琉璃廠，可他也惋歎“在不久的將來，這些店鋪都會消失”。正因為此，老舍先生在新時代北京的舞台上，努力創造着新北京的語言和形象，創造着新北京的符號。
於是，作為北京符號發現者、熱愛者和創造者的老舍先生，也成為了北京歷史與現實的，北京人眼裏與心中的，一座永恆的豐碑。
嘗聞一説曰：鷹鷲之屬，本為同族，其名曰隼，日獵於蒼野之間。歲逢大旱，草木盡枯，獐兔競死，羣隼枵腹。或搏蒼穹，徙鴻蒙，求索於重巒之巔；或斂翅羽，撲塵埃，偏安於腐屍殍肉。則前者傲而化鷹，後者鄙而稱鷲也。
餘聞此而有言曰：大旱之歲，乃隼族轉折之秋也。逢此時，志不同則前途殊也。歸屬若何，唯志所謀。
夫天地萬物，轉折之奧非僅此一案，廣袤乾坤，何處不有。君曾見清泉流塞於大石者乎？此泉之轉也。擇退者，蔽於石陰，遁於林窪，而不名於世，久之腐臭；擇進者，遇阻無畏，旋而復擊百萬遭，竟成深谷疾流而遏舟舸。君亦見清風之阻於絕壁者乎？此風之轉也。擇趨避者，散於羣巒外，須臾而無形，頃刻而泯滅；擇挺進者，繼往削磨千億載，乃得赤漠飛沙之掩白日。然則物之形貌，每決於何擇於轉折也。
而青史之上，舉大業者亦莫不有擇於轉折也。百里奚之舉，孫叔敖之仕，皆自其不輟於逆境之苦。而史遷之心，篤大志而不易，遭酷刑而不餒，於大辱之重摺下毅然擇生，終有絕唱之史、無韻之騷，令後世文客撫卷喟歎。亦有武侯之志，承先帝之德，盡報國之忠，劍指中原，不勝不休。雖夭大計於街亭，義不擇退，再四出師，終塑盡瘁之名，而得千古慨歎。
由此觀之，轉折者，多為困阻也。唯懷大志不言敗者，可轉而為人傑。其逢小挫輒逡巡而返者，茫茫千載之間不可計數，而留其名者未之有也！
乃知驊騮騁於浩野，必有跌撲塵泥者，擇偃志者死，擇奮起者得利足；猿猱攀於絕壁，必有失手摺臂者，擇灰心者亡，擇拼搏者得神技。人必有躓踣於疾風驟雨者，擇苟安者尋一穴而居，閉塞而昧昧一生；擇傲立者跋淖而行，待霽虹如畫，而後登坦途，沐清風。不為鬥米折腰，陶潛擇歸隱，棄榮華，於是《歸去來兮》傳誦千古；臨刀戟而不屈，文天祥擇死國，棄官爵，乃有灼目丹心永耀汗青。
餘由是歎曰：適轉折之地，擇何方而往，人各有願，未可強加；然播義於四海，流芳於後世，則非不畏困險、篤志憤發者莫屬也！
時，即時代與歷史時期。每個人都離不開特定的時代或歷史時期，在短暫的人生中，生命的意義、價值必然打上時代的烙印。不同時代的人，有不同的命運；同一時代的人，也有迥然不同的人生。可是，我們無法選擇自己的時代，只能在出生的偶然性與生命的必然性中找到個人的座標。
我們可以羨慕時代的寵兒，衞青、霍去病在雄才大略的漢武帝時代建功立業，青史留名；我們也可以同情時代的受難者，同樣是在漢武帝時代的司馬遷卻遭遇宮刑。我們也許為浪漫的李白生逢盛唐而慨歎，也為沉鬱的杜甫遭遇亂世而悲憫，更糾結於陳子昂的“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”……
誠然，發思古之幽情是為了鑑古而知今。我們不能穿越到過去， 只能活在當下。那麼，我們今天這個時代是什麼時代？毫無疑問，是一個嶄新的時代。我們乘坐高鐵，用着智能手機，使用移動支付，每日每時都在發生新的變化，而不是千篇一律的靜止歲月。五千年來，我們享有最豐富的生活方式，幸福指數早已超越歷代帝王。這個時代的主題是“中華民族的偉大復興”，因此我們所處的正是一個復興的時代。復興，不是復古，而必然是新陳代謝，創造新事物、開創新氣象。
“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。生逢新時代，當有新作為。我們作為炎黃子孫，不僅要守護好、治理好這大好河山，還要為人類社會做出較大的貢獻。當歷史記載我們這個時代的價值時，一定會濃墨重彩大書特書，因為我們開闢了亙古未有的新的歷史！
可是，也有人認為：這個時代是街頭智慧大於書本道理的時代，是一個寫字樓高於象牙塔的時代，是有人一日三餐吃着洋芋、有人喂狗吃戰斧牛排的時代。……甚至還有人套用英國小説家狄更斯《雙城記》開篇的話來形容一個充滿矛盾的時代，“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。”我們要懂得，任何時代都不是童話世界，都存在時代的侷限與陰暗面，關鍵要看清時代的主流是什麼。我們要説，這是一個改革進入深水區的。時代，是一個百年未有之大變局的時代，生在這個需要攻堅克難勇氣與智慧的時代，我們應該共同努力讓生活變得更加美好。能與不能，行與不行，都只有依靠當代人自己，而不可能依靠神仙皇帝！
難道不是嗎？
“每一條走過來的路都有不得不這樣跋涉的理由，每一條要走下去的路都有不得不這樣選擇的方向。”席慕容如是説。冥冥之中，“不得不這樣”透出些許的無奈，但我讀出來的更多的是理性的光輝和安心。
有人説“人是情感的奴隸”，也許在某個時刻，如果可以將情感置於天平之上，標碼向哪裏撥？你在猶豫，他在彷徨。可我們大多數人會選擇自己問心無愧，要的是叫彼此心安，儘量不給理智放假。
家是温暖的港灣，家是老爸信任鼓勵的目光，家是老媽的千叮嚀萬囑咐。於是乎，我瘋狂地思戀心中的它，牽掛是世間最動情的組合，宋之問的“近鄉情更怯，不敢問來人”怎能不叫你我動容？也曾豪邁又違心地説：“離家的孩子是最有出息的。”可此時卻難心安，夢醒十分想家的時刻，午夜我要撥通電話説“媽，我好想回家……”歇斯底里的脆弱不堪一擊，離家的人，盼家的心，深知有觸，但濃於水，已忘言。天未明朗，踏上月台，鐵道的出站口，有家人的期許和守候，於親情，於心安，無人會説“沒所謂”。
“你送我一片目光，我贈你一朵浪花，月般的潔淨是你的心靈，浪花的熱烈是我的情誼。”友人説，我心亦有慼慼焉。彼此的慰藉，叫心安，伯牙子期撫琴淚，絃斷有誰聽？乃友情純真的寫照。不得不這樣，生命中離不開友情，它是療傷的良藥。“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，是怎樣的美好祝願？“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，是怎樣的情感告白？“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”，又是怎樣的離情別意？哦，朋友，叫我怎麼説才能繞過你的傷痛。友好默契的友情方能亙古留香，友情如綵帶，這頭有你，那頭有我，心安亦滿足。
“Myheartwillgoon！”（我心依舊）纏綿深情的旋律叫你如何不動容？梁祝化蝶的愛情傳説又有幾人不知？愛情——人間歌詠的主題。心心相印的安心與執著，愛之深沉情之真切。《荊棘鳥》中拉爾夫對梅吉的欲愛不能，偏偏大主教還是未逃脱愛的牽絆，因為他懼怕心魔的困擾和內心難安，於連的背叛，可其內心又是怎樣的千迴百轉和千糾萬纏。愛情是海洋，深沉雋永，愛情是杯水，透明純淨，眾多主人公告訴我們的豈不是安於心，安於愛？
以上的青草地，微風輕揚，會心笑，無須言表，之於家人、友人、愛人，懂得珍惜與滿足，讓心如沐春風。
魯克斯説：“我們永遠關在圈內，永遠在一個圈內打轉。”如若在圈內我能心安，絕不會給理智放假。
蒙田範文網