花兒為什麼謝了呢？我的熱烈的愛把它緊壓在我的心上，因此花兒謝了。琴絃為什麼斷了呢？我強彈一個它不能勝的音節，因此琴絃斷了。——泰戈爾
兒時，是記憶中最快樂、最單純的時代，在父母的保護下無憂無慮地成長，哪怕是遭受了一點點挫折，父母的關愛便接踵而至。然而，柔弱的幼蕾若想破土而出，就必須經受頑石下的不懈抗爭；嬌小的蠶蛹若要破繭飛舞，就一定要飽嘗痛苦的煎熬。過度的關愛只會讓我們失去風雨洗禮的機會，像玻璃花一樣不堪重擊，像溪邊小草一樣經不起驚濤駭浪。所以請你放開緊握的手，讓我展開翅膀自由飛翔。
大自然中的生靈給我們幾多啟示。每當春暉灑滿樹林，草長鶯飛之時，正是雨燕要她的孩子減肥之際。雨燕的父母懂得關愛自己的孩子，就要讓它學會飛翔。溺愛只會使羽翼豐滿的小燕帶上枷鎖，無緣藍天。因此，平時細心呵護幼子的母燕一時間會狠下心腸，不再慈祥。就像一粒蒲公英的種子，無論前途多麼險惡，長大了就要放飛於天空，自己去尋找夢想。
温室的花朵永遠沒有天山雪蓮的高雅，永遠沒有懸崖百合的孤傲，任何人如果要走向成功的彼岸，必須走出安樂，勇敢地迎接風雨，甚至雷電。當我們驚羨比爾·蓋茨的成功時，不妨想想他的過去。在哈佛大學中辛勤求學的他，為了心中的夢想，毅然退學，勇敢去飛，決心去闖。如果來自家庭的愛將他的翅膀緊緊束縛，他又如何能扶搖直上，衝破雲霄？鷹擊長空、風鵬正舉的他正是得益於愛的放手。大膽放手吧，讓年輕火熱的心去歷盡磨練，創造震古爍今的業績。
我不願做圈養在籠中的小鳥，而要做搏擊長空的雄鷹；我不願做小魚缸裏的觀賞魚，而要做一匹勇闖天下的狼。庭院裏練不出千里馬，花盆裏長不出參天大樹，籠子裏飛不起展翅鯤鵬，所以請放手，讓我自己飛翔。
當傲骨錚錚的菊花在蕭瑟秋風中挺立，當堅韌如絲的蒲葦在狂風驟雨中搖曳，當偉岸如劍的峯巒在黃沙漫卷中矗立，我看到了磨礪的力量。放手吧，讓我自己去探索世界，體驗生活，這樣才能在朝暾夕月落崖驚風之中飛得更高更遠，去實現繽紛而昂揚的人生。
愛我，就放下你的手，放手讓我自己闖一闖，放手讓我面對挫折，放手讓我經歷磨難，放手讓我自己飛翔！
望子成龍，望女成鳳，這是每個家長對孩子的最大期盼，而每個家庭對待孩子的教育也各不一樣。有的是順其自然，讓孩子自由發揮；有的是望子成才心切，對孩子學業嚴厲苛刻。
小明和小王是同桌，他們的家長對待他們的學業有不同的做法。小明成績優異，父母都希望他能有一個好前途，所以從小對他學業很嚴厲，不能有半點差錯；小王成績不是很好，雖然父母很失望，但是父母對他的學業還是一直鼓勵。測試，小明考了滿分，父母很高興，親了小明一口，讓他下次還是拿滿分；小王沒考及格，父母很生氣，打了小王一巴掌，讓他下次考好點。等到下次考試，小明沒考到滿分，父母打了他一巴掌，而這次小王分數提高了一些，父母親了他一口！
兩對父母對待孩子成績的不同做法，可以看出當代教育的不同體現。俗話説“黃金條條出好人”，這種思想也不是全對，家長過分的對孩子學業嚴厲，終究會適得其反，只會讓孩子厭煩學習，如果家長對孩子學業多一點關心，鼓勵，問候，對孩子繁重的學業之後也是一個很好的安慰，畢竟每個家長都是從孩子階段走來的，都有過同樣的感受！這幅漫畫首先指向的是家庭教育，寓意的是愛與懲罰及其功能。在我看來，兩個巴掌都是不對的，而兩個吻都很對。仔細分析一下，100分得到的吻是高分掙來的，是愛，但愛的內容比較單一，所以98分就要挨巴掌；55分的巴掌是錯誤的，家長粗暴了，但61分的吻特別温馨，愛的內容比較豐富，有親情，還有鼓勵、寬容和等待。從效果看，98分挨巴掌的孩子可能從此戰戰兢兢，學習心態受到了極大的破壞，會進入比較機械僵硬的學習狀態，甚至可能創造精神也被壓抑，下考試變成90分甚至更低都有可能。但61分得到的吻則可能成為一種動力，從而形成一種積極向上的精神，孩子的心理會處於比較寬鬆自由的健康狀態，未來可能有很好的發展，下考試分數會更高几乎是可以肯定的。
這幅漫畫雖然看起來主要是在跟家長們對話，其實也是在討論中國的教育。中國教育的一個重要弊端就是唯分數論，分數決定一切，漫畫裏的吻和巴掌也是分數決定論的後果。分數決定論在教育發展和人才選拔方面的消極後果已經日益顯現，值得全社會反思。
面對難以攀登的高山，有多少人望而卻步？但是少有人能想起攀登之法並非一種，到達山頂不用腳丈量也可以。所以説，變通能給人生帶來許多快樂。
聞説一花名朱瑾，夏秋之交開花，朝開而暮落，開放時間只有幾個時辰。這與人生何其相似呢！不同之處在於花在開落之間別無選擇，人在生與死之間有多種選擇，何苦一條路走到黑，不撞南牆不回頭？為何遇到困境不像流水一般懂得變換形態，淌出一路絢爛的生命！？
執拗與變通獲得的是不同的結果。執拗的行為，換取的不過是一條魚骨。他有一雙湛藍色的眼睛，似乎註定了他與大海的緣分。那一夜，桑提亞哥握緊手中的魚叉與繩，與鯊魚羣苦苦搏鬥，直至天明。是的，筋疲力盡的他最終取得了勝利，他始終沒有鬆開手中的繩。可他換來的是什麼呢？一條毫無價值的魚骨，多麼執着而又死板的老人啊！反觀司馬光，若是沒有他懂得變通與突破的思維，就不會有快速砸缸救出落水少年的英雄壯舉。事實再次證明：懂得變通，才能獲得新生；泥古不變，只能把自己帶入死衚衕。
懂得改變，方能提高人生的價值。馬克·吐温是的演説家和作家，然而在他選擇演講和文學領域之前，他一直想當一個商人。他起初投資開發打印機，花了整整3年的功夫，將自己千辛萬苦借的5萬塊美元全部賠了出去。然後，他又投資開發了一家出版公司，很快因經濟陷入危機而導致破產。他沒有選擇繼續在經商之路上走下去，而是意識到了自己經商無能，改變了選擇，開始了全國的巡迴演講，在演講的空隙埋頭寫作。很快，馬克·吐温因風趣幽默，著作頗豐而開始名聲大噪，他膾炙人口的作品也迅速走紅。實踐告訴我們：變則通，通則順，順則能贏。
懂的改變，方能獲取生命之永恆。擷一株紅蓮在胸口，他以另一種方式解讀了人生，獲取了生命之永恆。“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。”林則徐，虎門銷煙的英雄，卻因此造福人民而得罪洋人、得罪朝廷而被貶官，發貶到新疆。他掩藏了不得志的憤悶與被貶的悲涼，有的只是對於國家和百姓的大愛。他興修水利工程一坎兒井，開渠造田，造福一代又一代百姓。若是他寄情山水，消極避世隱居，走上文人騷客的老路，那人民便會失去了一個好官員。林則徐的經歷説明：讓心中的大愛發揚光大，讓腦筋轉個彎，一切都將會獲得新生。
縱觀當今科技發展，蘋果不斷更新換代，windows系統也不斷升級，只有懂得改變，才能不會被時代的洪沖走。
正如登山之路雖一條，可登山之法卻千千萬萬。面對無法改變的艱難和事實，我們可選擇變通的手法，另闢蹊徑來實現自我的人生飛躍，何樂而不為呢！
鹿特丹世乒賽結束後，有人評論道：“我更願意看見外國選手成功挑戰中國名將。一個國家長期壟斷某項體育比賽的金牌，其實並不利於這一項目的發展。”對於中國軍團再次包攬全部金牌一事，在眾多的歡呼喝彩聲中，這份冷靜客觀的認識更讓我讚賞。
人人都愛戀成功、收穫，但是很多時候，我們必須承認令自己眼界大開、變得更加成熟與完善的因素，是失敗與挑戰。還記得《單向街》中的一句話：“你的敵人決定了你的高度，正如有時候，情敵比情人更重要。”如果我的人生充滿了容易獲得的成功，不需要我面對挑戰，不需要我與“敵人”競爭，我會怎麼樣？我將永遠也不知道自己尚未發掘的潛能，永遠不知道該如何面對挑戰，永遠達不到自己真正的“高度”；而這種生活，註定會導致黯淡的未來。在一切缺乏挑戰的生活裏，原有的光彩和實力會枯萎，因為我們沒有機會使用它們、發展它們，為它們創造更好的未來。
相反的，倘若我們渴望對手，正視挑戰，放棄“只有陽光而無陰影，只有歡樂而無痛苦”的狀態，勇敢地接受挫折、挑戰，甚至悲痛，而後方能更清醒地面對人生，更堅強地成長，也更持久地發展。猶記法國導演呂克·貝鬆執導的《碧海藍天》，片中那兩個在海邊長大的男孩，在潛水方面都有極高的天賦，自然他們成為了既惺惺相惜又不斷較量的對手，然而，最終他們超越了對立的身份，攜手迴歸碧海藍天，贏得了人生中的挑戰。
同樣的，羣俠並起方才有了“武俠世界”的波瀾壯闊，倘若沒有古龍、梁羽生這般強勁對手的挑戰，只怕金庸也難成為今日的金庸了，那些“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的傳奇，恐怕也不過是雲煙渺渺了。
當然，我們生命中的挑戰絕不侷限於對手。歲月的風和雨、年輪的刀與劍，都是不可避免的挑戰。《老人與海》中的桑迪亞哥，明知大海兇險異常，挑戰連連，可他偏偏就是嚮往大海，因為正是大海的驚駭洶湧孕育了老人“只可被消滅，不可被打敗”的倔強精神，使他的生命擁有無與倫比的光彩。還有朝生暮死的槿花，每一次凋謝都是對生命極限的挑戰，但正是這挑戰推動着下一次更絢爛的開放，成全了槿花內在生命的生生不息。而我們的國乒呢，當然也只有在強勁對手的挑戰下，才能更好地煥發活力，加緊自身修煉，取得更加長遠的發展和更加耀眼的輝煌。就像鳳凰若想在烈火中求得永生，便需迎接會使自己化為灰燼的巨大挑戰。
也是，人生若沒有挑戰來點綴，沒有對手來考量，還算得什麼人生？
三月的微信朋友圈，到處流傳着關於黃金風鈴木的圖片。圖中的花簇一片金黃，一朵朵花倒掛着像一個個風鈴，很招人喜愛。可顯然幾張圖片根本滿足不了我的慾望，我一邊上網查着黃金風鈴木的花期，一邊籌劃着週末出遊親自擁抱一場盛大的花事。
科技日益進步，為人們認知自然提供了極大的便利。輕點鼠標，便可查花木屬性，打開電視，便可知雨雪陰晴。科技向人們傳遞着“足不出户知天下”的理念，卻讓奔走在快節奏生活中的勞碌眾生以為憑此便可盡得自然。他們以為冰冷玻璃背後的幾個符號、幾張圖片便是自然的全部，甚至有人妄想從中可收穫古人常説的能潤澤心靈的自然甘霖。殊不知，這種淺嘗輒止、急功近利的浮躁心態只能讓他們看到“黃花”就認為是油菜花，聽到黃花梨木只會想到砍了賺一筆，見到木棉花只會撿回家煮一鍋去濕湯。對自然只知皮毛，不曾深入體會，註定他們也無法獲得自然的恩賜，所以他們的心靈依舊貧瘠與乾涸。
自然不是困在玻璃櫃中失去生氣的標本，它是鮮活的，立體的，有聲有色、甚至有語言有情感的。而這些，必須走出去，投進自然的懷抱才能體會得到。你可以在電腦上搜索出很多關於“長江”的解釋詞條，卻無法感受到親臨長江時的心境壯闊，也無法體會江水翻滾着詮釋“逝者如斯夫，不捨晝夜”的時間意義；你可以躲在石屎森林中打開電視看着一派田園風光，卻無法感受到身臨田園的心曠神怡，也無法收穫山水煞費苦心安排的“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木轉黃鸝”的一刻明淨安謐；你可以通過手機玩着虛擬的種菜遊戲，卻無法感受到親手收割莊稼的豐收喜悦，也無法真正領悟“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的真諦。
感知自然，就如同做一道寫景詩的鑑賞題。只知道答題術語還不夠，還需要對詩歌意境正確且深入的領悟。答題術語的獲得很簡單，翻翻教科書就能掌握，這就像通過科技途徑去認知自然。這種途徑能幫助我們更好組織答案，卻不能助我們拿到滿分，它充其量只是“知”，並未做到“感”。必須要領悟到詩歌的意境才是抓住了詩歌的靈魂，這如同要真正理解自然就要對自然做一番深入的感悟。而要做到這一“感”字，必須走進自然，與自然共呼吸、同對話，讓清澈的流水流進我們的血液，讓芬芳的花香盈滿我們的衣袖，讓飄落的落葉漾開心湖的漣漪。只有把“感”與“知”結合起來，通過“感”促進“知”，通過“知”更好做到“感”，才能真正解讀自然，才能使“自然”二字鮮活起來，才能使自然滋潤我們心靈的同時發自內心地守護自然。這是感知自然的圓滿答案，也是感知自然的最終歸宿。
我感激科技讓我認識了美麗的黃金風鈴木。通過微信把圖片分享出去，讓更多人知曉這份美麗。然後明年三月我們相約去看黃金風鈴木吧，徜徉在金黃的海洋中，跟隨一個個“風鈴”一同起舞。那時你會發現，你不是玻璃屏外的看客，而是其中曼妙的一朵。
流連於枝繁葉茂的飛禽嫌棄她沒有翅膀，享受過濃蔭匝地的走獸歧視她沒有雙腿，各自開始了他們那一場“説走就走的旅行”。她沒有抱怨，不再乞求，不再尋找，以自立自強的靈魂化身為一雙隱形的翅膀，飛過迷惘，飛過絕望，三千繁華盡收眼底，身邊兩側萬水千山。
沿着夢想的指引，以自立自強為內核，就在此生長成一棵大樹！以綴滿枝頭的甜美果實吸引全世界的目光，我們一樣可以開啟我們奇幻的旅程！
“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處平生親友，無一字見及，有書與之亦不答。”黃州之謫，儘管身上還殘留着官場與文壇一齊潑來的污水殘漬，儘管也低吟過“歸去，也無風雨也無晴”“小舟從此逝，江海寄餘生”，他還是以強大自解、樂觀豁達的精神將自己從東坡解圍而去，用以前後《赤壁賦》、《念奴嬌赤壁懷古》等一系列千古名作為漿汁的滿樹紅果芬芳遠方世紀的目光。
徐志摩説：“在我年少的時候，我瘋狂地迷戀‘帶我走’這句話，後來，我再也不對他人説起，因為我學會了自己走。”“自己走”，吻天風，吸地泉，終成“新月詩魂”。汪國真寫新詩，這倒是個問題。20餘年來，對其新詩的質疑、嘲諷、批評從未停止過，但他從未為此煩惱過，不申辯，不乞求，不應戰，埋頭不停地寫詩、練書法、搞音樂創作。他走過的這三個藝術領域都成了碩果壓枝的豐園。
以自立自強的靈魂化身為一雙隱形的翅膀，催生我們的成熟，昇華我們的苦難，收穫生命園地的果實，征服遠方世界的目光。
“如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在土裏安詳，一半在風裏飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”三毛如是説。我要説的是，就在此生，就在此地，就是此我，要長成一棵參天大樹！
經歷過“白眼冷遇”的悽慘童年，經歷過渾渾噩噩的少年，經歷過三觀混亂的青年，楊過完全有理由長成歪瓜裂棗。可他偏不！他以那麼驕傲的靈魂長成一棵筆直高大的擎天樹，神鵰俠的威名旅行了無數世紀。經歷2010年10月那場恐怖的燒傷事故後復出的俞灝明帥氣不再，但他強大自解、直麪人生的生活態度讓其星路更加璀璨。
就在此生，就在此地，就是我，選擇長成一棵參天大樹。
就在此地，經受風霜雪雨，吮吸陽光雨露，綻放滿樹奇花，結成通身紅果，吸引曾經離我而去的飛禽走獸，實現我生命的另類旅行！
天光雲影，草長鶯飛，是自然對人類的賜予；綱目屬種，遷徙演化，是人類對自然的賦予。人類是自然之子，依附自然，必以感知自然為先，顧城的詩句“你看我時很遠，你看雲時很近”，強烈的對比表達了人對自然天然的親近。然而無論以什麼途徑去感知自然，無關遠近，關鍵取決於你的心。
大自然光怪陸離具體可感，感知自然，最好的方式就是親近自然，自然之近，近在目之能及，指之能觸，鼻之能嗅。中國農曆月份的詩意別稱，都是以花之名，感知自然之景，察歲月之變遷。自古以來，描寫自然之景的詩句也不勝枚舉：謝靈運“池塘生春草，園柳變鳴禽”之精微；陶淵明“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還”之恬淡；杜甫“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”之絢麗；張繼“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”之清冷，葉紹翁“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來”之驚喜；王維“大漠孤煙直，長河落日圓”的遼闊。無不給我們帶來自然之美的享受。新時代的人們，也不乏親近自然。朝發夕至，快速便利，世界各地都留下中國人的足跡，旅行成為現代生活的一部分，投入到自然的懷抱，洗去壓力與煩擾。
然而自然不只是光影之於人眼的存在，自然也有神祕莫測的一面，深奧無比，顯得又似近又遠，遠得有無窮的未知。徐霞客聞奇必探，見險必截，必窮其奧而後止，窮其半生，著《徐霞客遊記》，對地貌地質水文植被都做了系統的考察，既是一部山水遊記，更是一部極富科學研究價值的地理鉅著；李時珍跋山涉水，遍嘗百草，考古證今，窮究物理，探尋自然百草之藥理；達爾文歷時5年的環球航行，對動植物和地質結構等進行了大量的觀察和採集，出版《物種起源》，提出了生物進化論學説，從而摧毀了各種唯心的神造論以及物種不變論。
此外，身臨其境也未必能感知自然，到過清華園的人也許無法體會出朱自清筆下的《荷塘月色》，去鳳凰古城的遊客未必能感受到沈從文筆下的鳳凰那樣的靜美，去劍橋康橋的人未必能找到《再別康橋》的自然圖景，沿着史鐵生的足跡去地壇找尋也許會讓你遺憾。但一個從未到過三峽的酈道元居然寫出表現三峽的絕世名文，一個從未到過岳陽的范仲淹能寫出千古名篇《岳陽樓記》。感觀自然，止於視覺享受，心沒有到達，身雖至之，亦不能知。若能存乎一心，就能無關遠近，才能更窺探自然之全貌。
感知自然並不只是對風花雪月，蟲魚鳥獸的感性認識，對名勝景點走馬觀花般的浮淺體驗，也應有對自然規律的遵循探尋，對自然密碼的解鎖。不遵循自然的規律，不瞭解自然的運行奧祕，眼前可感的自然之物遲早會因為人的無知而消耗殆盡，煙消雲散。對事物的`感知不要陷入二元對立，非此即彼，你死我活的怪圈，感性與理性應該二元統一，和諧共生。我想沒有人真的會窮盡一生泡在資料紙堆裏去感知自然，也沒有人相信那一組組冷冰冰的數據就是自然。
無盡的自然，無關遠與近，都與我有關。
父親喜歡車子，車子是父親的朋友。車子的變遷，確能反映父親生活的歷程，甚至國家的發展變化。
父親1983年參加工作，那時，雖然黨的十一屆三中全會已經開過，改革開放的大幕已經拉開，東方睡獅已漸甦醒，中國邁開了前進的腳步，但是，積貧積弱的局面，還沒有改變。父親的工資也只有46元，每月被扣除15元伙食費之後，就只剩下31元了。為了補貼家用，父親在總工會的職工學校裏謀得業餘教師的職位。每次上課來回有十里的路，買輛自行車就顯得十分必要了，那時買一輛自行車得150多元，也就是父親積攢半年工資才能實現這個理想。父親性子急，半年是斷然不能等的，就“寅吃卯糧”吧，於是，他分別從三個同事那裏借錢，湊夠了150多元。父親喜滋滋地去百貨公司，人家卻冷冷地向他要“車票”，沒辦法，父親只得“望車興歎”了。過些日子，父親學校的一位老先生通過學生家長給弄得一張“車票”，一輛嶄新的飛鴿牌自行車，從此成為父親的朋友，與父親一起穿梭於熱鬧的街市，來往於單位和職工學校之間，方便了出行，還解決了一些經濟困難。
十多年過去了，父親的車子漸漸地老了，全身沒有了光澤，附加的零部件也都脱落了，車鈴也鏽跡斑斑，消失了先前那令人心醉的響聲，屬於它的光鮮時代已經悄然逝去。每每和父親一同出去，它大有自慚形穢的樣子，甚至有時鬧起情緒來，不願伴父親出門，不是鬆動鏈條，就是不鼓“勇氣”。父親想，它大概是不想見到那些“風馳電掣”般的摩托車吧。這時父親每月的收入也有兩三千元了，學校也發展了，將高三年級從擁擠的城內搬到開闊的郊野，家住老校區，來往上班也有二十里路了，每天來往數次，也太累那隻老“飛鴿”了。於是，父親就花一個月的工資，買了一輛當時還很流行的重慶嘉陵摩托車，從此，老“飛鴿”就光榮退休了，那是2000年的春天。
重慶嘉陵載着父親，風裏來雨裏去，或低速慢行在通向送兒女上學的文昌路邊，或高速飛奔在通往新校區的謝安路上。隨着車速加快，收入也在不斷提高，除工資外，每月的獎金也有1000多元，父親經常寫稿，潤筆也常有寄來。父親的日子在嘉陵的車輪上轉動，忙碌、充實、愉快……
如今，學校的停車場上已經排滿了大眾朗逸、一汽速騰、通用別克……這輛嘉陵，也開始與父親鬧意見了，特別是天冷時，任父親腳蹬得生疼，它就硬是不起火……這時，父親就會埋怨它：“這性子，怎能追得上中國崛起的腳步！”最近，聽父親對着“罷工”的嘉陵笑着説：“要是你再不思進取的話，我就要移情‘速騰’，追求‘中國速度’嘍！”
人是文化的產物，也是自然的產物，歸根結底是自然的產物。所謂文化，即是自然的人化，脱離了自然，也就不會有人和文化的產生。然而在人類及人類文化產生以後，人和自然的關係卻越來越疏遠。時至今天，隨着信息化技術等的迅猛發展，這一趨勢更在加劇，以至眾多人們只能通過電視、互聯網去感知自然，從中瞭解全球的天氣變化，知悉生物的綱目屬種。然而，人們通過現代科技所感知到的，其實只是有關自然的一些知識，並非自然本身。因為，你可以從天氣預報得知本地有雨，那雨點卻砸不到你的身上；你可以從網上看到一朵鮮花開放的過程，那花香卻飄不進你的鼻孔。
然而許多人卻滿足於藉助現代科技感知自然，甚至誤以為自己所感知到的就是自然本身。兩千多年前的哲人，曾將自然視為宇宙萬物運行和個人立身行事的最高法則，誠如老子所言：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”而今天的人們則普遍視自然為身外之物，對天光雲影、鳥語花香多無動於衷，在日常生活中早已排除了自然的一席之地。其結果，人們的感官鈍化了，缺少了自然的浸潤，心態日益浮躁，人性日益偏枯，在一定程度上，人正在變成“機器人”。
出現這種局面，和工業時代以來人們對自然的不正確認識有關。近代以來，隨着資本主義的迅速發展，人與自然的和諧共生關係被打破，自然主要成為人類征服和改造的對象，人對自然的認知和利用日益朝着功利化的途徑發展。除了少數的文人雅士和藝術愛好者，人們已無暇靜觀雲捲雲舒，閒看花開花落。自然帶給人的審美愉悦和對人性情的陶冶，逐漸成為少數人的專利。
就中國傳統文化而言，佔主流的儒家文化對自然不夠親近，也成了我們這個民族的基因。孔子曾教導他的孩子伯魚多讀《詩經》，因為可以從中“多識草木鳥獸之名”，而不是讓伯魚更多地走出家門，從大自然中去接觸這些草木鳥獸。西漢的董仲舒是儒家的一個重要代表，他為了專心讀書力求上進，曾蟄居樓上，三年不窺園，從中體現出對功名利祿的極端重視和對自然風物的無知拒絕。儒家這種重視書本間接知識而相對忽略通過實踐獲取真知的思想，無疑對許多國人長期怠慢了自然要負一定責任。
與之相對，以老莊為代表的道家，以自然為最高，追求詩意的棲居，對今天遠離自然的大眾而言，無疑是一劑糾偏的良藥。在二十一世紀的今天，國人，尤其是那些困居鋼鐵叢林的城市人，實在有必要擺脱對現代科技過度的依賴這一“文明的偏至”，有意識地迴歸自然，回到人的本初，以達成人性的全面發展。
撥開雲霧，你會看見滿天的陽光。
雪萊翅膀若是足夠堅硬，雄鷹便開始展翅；水滴若是足夠豐富，小溪便開始流淌；心志若是足夠堅強靈敏，人便開始前行。於是，伸出雙手，撥開漫天的烏雲，在黑暗中尋求光明，是下一個道爾頓、下一個安藤百福，亦或是下一個喬利。曾經，烏雲籠罩楚漢之地。項羽，那個曾經仰天長嘯的西楚霸王，擁有將阿房宮付之灰炬的不可一世，擁有橫掃江北的赫赫戰功，可最終，垓下的四面楚歌、草木皆兵，虞姬的鮮血染紅利劍，過不了這片心的烏雲，過不了江東。劉邦之智也許盡在於“愚”。“愚”忍鴻門之宴，“愚”納敵之降將。他真正懂得眼前只不過是一時陰霾，能夠用聰穎去尋求光陰，就能最終奪得天下。就像是衣袖上的污點，項羽沉浸於它的骯髒，任憑它擴散；劉邦設法將它洗淨，化為生命的亮點。
人生終究不能夠完美。烏雲遮天之時，是留在大觀園中淺吟低唱，用一曲《葬花》來葬魂？還是越束縛，用飛翔來成就人生？約翰？克里斯朵夫給了我答案。命運對克里斯朵夫是殘忍的，奪走他的財富，掠走他的愛情，搶走他的健康。掙扎，讓他痛苦，卻不能夠磨滅他的靈魂。在痛苦中，用他的生命，克里斯朵夫譜寫着動人樂章，也寫出他的頑強。博迪同他，用僅能夠眨動的左眼，他與助手配合，最終完成鉅著。人生的不完美終究會不會是絆腳石？無需再問。抬頭看天，烏雲之後躲着陽光。關鍵在於心空是不是足夠開闊，心志是不是足夠機敏，你是不是做好了接納陽光的準備？感歎於先賢的智慧，如果不是明白度過烏雲的必要，司馬遷不會在接受身心摧殘之後．重新站立：韓非不會在受嘲後重新備起；貝多芬不會耳聾後重新高歌；季羨林不會在“牛棚”生活後重新歡笑；道爾頓、安藤百福亦不會成功……莫畏浮雲適望眼，精彩在黑暗之後重現。紀伯倫之言時刻在耳：“上帝不會讓你的天空永遠陰霾．伸出你的手，用智慧之心打開那一片烏雲。”
不畏浮雲遮望眼，拔開雲霧，你我的世界陽光燦爛……
天地合而萬物生。大自然厚德載物，卻從不以造物主自居。雨水潤物無聲，海水容納百川，水以天下之至柔馳騁天下之至堅，卻從不居功。清風徐來，帶來陣陣花香。你甚至感覺不到空氣的存在。自然萬物無處不在，卻温柔敦厚，不事張揚，而在自然中生長的我們，又有什麼理由驕傲呢？因此人要學會將自己“邊緣化”，即不以自我為中心。
只有當你不把自己當做世界的中心的時候，你才能正確認識自己。所謂“當局者迷，旁觀者清”，只有跳出自我，才能認識自我。“天朝上國，物產豐盈，本不必與外夷互通有無”，正是清朝幾百年來以“天朝上國”自居，閉關鎖國，沒有認識到自身各種弊病，從而一步步落後於世界。後人再看歷史，無不扼腕歎息，因為此時的我們可以清楚地看到東西方的差距，我們沒有妄自尊大。故跳出自我並審視自我，才能認識自我，並完善自我。
不以自我為中心是一種謙卑的姿態，是一種優雅的風度。在3月份的日本特大地震中，日本民眾充分展示出了這種姿態和風度。幾千遇災民眾正等待救援物資，可以想象當時他們心中的恐懼，以及生理上的飢餓、口渴等。令人驚訝的是，整個等待過程一直井然有序，十分安靜，領取物資時也沒有一個人插隊，最後整個場地沒有任何垃圾。他們沒有一個人以自我為中心，每個人的生命、需求都是平等的。而在中國，為了自己的利益，不顧他人、集體的例子比比皆是。無論個人還是民族，都需要學會尊重他人，不以自我為中心，保持自身的風度與姿態。
不以自我為中心，最重要的一點就是要學會以不同的眼光看待世界，而不單從自身出發。或許你以為自己是萬眾矚目的大明星，是舞台的焦點，可是在一個農民的眼裏，你只是個行為怪異的年輕人，遠不及他的莊稼重要。或許你正逼着自己的孩子去上各種各樣的補習班，殊不知在他們眼裏，藍天、白雲、草地、遊戲才能構成最美的童年。所以在別人眼中你不一定耀眼，你要用他人的眼光看到自己的卑微。被你奉為金科玉律的東西在孩子眼中可能一文不值，所以你要以孩子的眼光去找回自己的童真和快樂。以不同的眼光看世界，你將看到更絢麗的色彩。
當你不再是世界的中心，你將明白眾生平等，從此不再輕視一隻蝴蝶、一片落葉，你將以謙卑的姿態、優雅的風度去生活，你將讀懂無言的自然。
走過長長的泥濘路，穿過村口幽深的樹林，翻越高高的山嶺，再橫過一條石橋，到達縣城，這便是林每天前往學校的過程。
四點起牀，打掃好房間，帶上裝着一些鹹菜的飯盒，林拉開門，在萬籟俱寂中如往常一般上路了。踩着點點星暉，林眯着眼快速行進着，農村的孩子從小便在山林中摸爬滾打，這使得他的夜視力強於一般人。
前方似乎傳來一陣輕微的聲響，林豎起耳朵聽的同時不由稍稍提高了警惕。“篤……篤……篤……”這聲音極慢，輕得就如同棍杖敲在柔軟泥土上一般，無聲無息，難以捕捉。不需細加搜尋，一個佝僂的人影便落入了林的眼簾。同樣揹着一個書包，一手拿着飯盒，一手卻拄着一根彎曲的樹枝。
是學校的學生麼？林猜測着，不由有點雀躍地走上前去。“你好”，林打着招呼，掛着和善親切的笑容，“你也是在縣城的學校讀書麼？”“是……”那人如同有些遲鈍般偏了偏頭，又抿了抿嘴似乎有些艱澀地開口：“你……可以拉着我麼？我晚上看不見……”
林這才注意到他略有些茫然對不上焦距的眼睛，真誠地笑了笑，拉住那隻握着樹枝的手，扔掉了樹枝，向樹林走去。“你叫什麼名字？”“容……”“我叫林哦！”林此時拉着那隻手在樹林中穿梭，緩慢地走着。不能太快，因為容會跟不上，林小心翼翼地走着，帶着被信任的喜悦，第一次有了想保護什麼的想法。
容話不多，靜靜地任由林拉着在山林間穿梭。日復一日，年復一年，那雙手帶着他穿過星暉，到達太陽初開的學校。在天邊黑暗的夜裏，那雙手如同神靈一般指引着方向，就連一向畏懼的黑夜，也不過是紙糊的怪獸。
這天，林一如既往地拉着容在山林中穿梭，日月星暉將他們的影子拉地格外長，投影在散發露水氣味的泥濘上，與自然融為一體。“你……在黑暗裏這樣行走，難道不害怕麼？”林有些遲疑地開口問道。“不怕。”依然是簡短的回答，手卻不由握緊了容的。“你的手，就是我黑暗中的光。只要與你並肩而立，再黑我也不怕。”
因為心中有光。容這樣想着，不由笑了笑，彷彿他手中正盛開着陽光。
語文學習關乎一個人的終身發展，關乎國家的軟實力和文化自信，意義重大。提升語文素養不外三條途徑：課堂有效教學、課外大量閲讀、社會生活實踐。雖然都是提升語文素養的途徑，比一比，卻會發現其特點作用各異。
課堂有效教學讓語文學習“快”起來。與另外兩條途徑比起來，課堂有效教學的特點在於老師的幫助。有了老師的有效教學，你的語文學習可以少走彎路，你的語文學習可以提高效率。這是“快”的一個含義。另外，有效的課堂教學教給你的絕不會是一個個零散的語文知識，也不只是教你學會課本上那一篇篇孤立的文章，而是讓你掌握語文學習的方法，訓練你的語文能力。有了這樣的方法和能力，你通過課外閲讀和生活實踐學習語文也才能更有效率。不過，課堂有效教學雖然能讓你的語文學習更有效率，卻不能從根本上提升你的語文素養，因為課堂學習的時間與內容畢竟有限，而語文素養的提升更需要大量的積累和實踐，因此，課外大量閲讀和社會生活實踐才是提升語文素養的關鍵。
課外大量閲讀讓語文學習“廣”起來。這個“廣”有三層含義：一是時間更廣闊，只要有空閒，你隨時可以手捧一卷，陶然其中；二是內容更廣泛，只要不是壞書，古今中外、天文地理、詩詞歌賦，你儘可以遨遊其中；三是收穫更廣博，或求知、或啟智、或明理、或陶情，只要是你所需，它盡能滿足。課外大量閲讀雖然對語文素養的提升功用多多，但問題是：如果缺少指導，就會陷入盲目；如果沒有用心，就會效果不彰。因此，課外大量閲讀要儘可能與課堂有效教學結合，以揚長避短。
社會生活實踐讓語文學習“活”起來。語文源於生活，生活是語文的源頭活水。在生活中學習語文，那印刷在紙上的一個個文字、一篇篇文章，就變得“活”了起來，也容易理解起來。站在海邊，你才能懂得“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏”的胸懷；看到了社會的不平，你才會體會“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的憂憤；經受了挫折，你才會佩服“也無風雨也無晴”的灑脱。不止如此。如果用心，你會發現生活中處處有語文，一席發人深思的話語，一句打動你情愫的歌詞，一段平實無華的產品説明書，無不是語文，活生生的語文。在生活中學習語文，你會發現語文就有了温度。當然，在社會生活實踐學習語文也有缺點，沒有條理，不成系統，因此，它離不開前兩條途徑的配合。
總之，語文學習的三條途徑各有特點，優劣互見，只有將三條途徑綜合起來，才能揚長避短，提升語文素養。
蒙田範文網