張愛玲不僅是一個天才作家，還是一個慧心獨具的服飾設計師，她用自己對服裝的獨到見解，改良了中國的旗袍，引領了時尚的潮流。她的藝術審美眼光非常超前，所以她極其注重她筆下人物的穿着打扮，我們能夠清楚的看到，她筆下的人物形象的服裝飾品非常契合人物的性格，甚至與故事的發展脈絡有着千絲萬縷的聯繫。我們通過那些服飾，可以看清一個人、看透一個故事，甚至明晰整部作品所藴涵的深意。通過服飾，我們也能看清張愛玲心中的女性形象。
以《金鎖記》中的曹七巧為例，來探尋一下張愛玲《金鎖記》中的服飾與女人。將故事中的曹七巧與白流蘇對比可知，她們都是一個以年輕的身體換取一個物質上可靠的將來。曹七巧嫁給了軟骨病人，戴上了“金鎖”，金錢對於她來説是讓她安心生活的靠山，但更是將她身心禁錮，不得自由的枷鎖，她本來年輕的、富於情感的心逐漸枯萎，變成了一片荒地，一口枯井，一個怎麼填也填不滿的溝壑。她“永遠不能填滿心裏的饑荒”，那黃金枷鎖不僅封鎖了自己，還用那“沉重地枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。正如傅雷先生評價《金鎖記》是所説的：“情慾的作用，很少像在這件作品裏那麼重要。”愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。”其實這樣的評價是再適合曹七巧不過的了。
文章中可以看出，《金鎖記》是在時間上展現了一個涉世未深的女子是怎樣變成一個害人害己的“瘋子”的。這個過程，可以通過曹七巧三十年來的服飾變化看得很清楚。
曹七巧第一次出現在讀者眼前時，是這樣的的裝扮：
“(曹七巧)一隻手撐着門，一隻手撐了腰，窄窄的胸口裏垂下一條雪青洋縐綢手帕，身上穿着銀紅衫子，葱白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一個很喜歡打扮且善於打扮自己的人，她看見家中女眷臉上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北邊規矩”，覺得“鄉氣”。七巧衣衫上的“線香滾”也是當時時髦的滾邊方法：在衣服的邊緣窄窄地滾上一條邊，取代了早年曾經大為流行的“大鑲大滾”。服飾的顏色有銀紅、葱白、雪青、閃藍如意，色彩的精心搭配既明朗又富於層次感，衣衫的主體顏色銀紅透紅年輕女性的心底的温情來。曹七巧剛嫁到姜家幾年，有了兩個孩子，軟骨病的丈夫使她對婚姻極端失望。然而，越是感情匱乏，就越是需要情感的温暖。她愛上了自己的小叔子姜季澤，認為“命中註定她要和季澤相愛”，只要看見他，就總是“不由自主地”要接近他，但季澤“抱定了宗旨不惹自己家裏的人”，對她若即若離，結果曹七巧對季澤的厭惡。此時的七巧是情感上的匱乏者，她的痛苦是想愛而不能愛，同時她又是情慾的奴隸，她的內心空虛而焦急，需要很多很多的愛來填滿。
十年後，守了寡的七巧終於迎來了她嫁到姜家後“一切幻想的集中點”——分家的日子，這一天，她的穿着是這樣的：
“七巧穿着白香雲紗衫，黑裙子，然而她臉上像抹了胭脂似的，從那抹紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨。”
她穿的和素淨，白衣黑裙，孝服似的，但內心的焦急和興奮並未被掩飾住，從那抹了胭脂似的臉上流露出來。這一時期，七巧對愛情的.狂想轉化為對金錢的渴望，服飾也從鮮明豔麗轉變為肅穆森然。這一次，她以肅穆的裝束出現在眾人眼前，既要讓別人從她的肅穆中感受到她的爭取的力量，又要用這種肅穆來堅定自己的決心：一定要不遺餘力地獲取金錢。除了金錢之外，她真的變得一無所有了。親情、愛情如潮水般退去，蒼白堅硬的巖石露了出來，此後，她的心徹底變成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度過漫長的歲月。
長期的情感上的匱乏和壓抑終於使七巧變成了一個古怪、乖戾、變態的“瘋人”。小説中有兩處用“瘋人”二字來形容老年時期的七巧：“七巧有一個瘋子的審慎與機智”。她出現在女兒的未婚夫童世舫眼前的裝扮，尤其像個瘋子：
“世舫回過頭去，只見門口揹着光立着一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織鍛袍，雙手捧着大紅熱水袋，身旁夾持着兩個高大的女僕。門外日色昏黃，樓梯上鋪着湖綠花格子漆步地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。”
此時，七巧是自己家的主人，財富的擁有者和絕對控制者，但這個家庭的所有人都生活在一團黑暗之中，黑暗腐蝕着她日漸孤獨的靈魂，也讓她們的女兒都成了不健康的人。她的家是“一級一級沒有光的所在”，一個陰鬱的、黑暗的、沒有光明、沒有夢想、沒有希望的地方。七巧的服飾變化正是她一生的寫照：顏色上，由紅到白道黑，色彩從鮮豔到灰暗;款式上，從年輕時的明朗、時尚，到老年時的肅穆森然，暗示着她的生命一點一點地變得枯萎、灰暗。
通過《金鎖記》，我們可以看到張愛玲對人物服飾的細膩描繪。一個女人，服裝是最好的掩飾亦是最顯露的情緒，一部離不開女人的小説，同樣也離不開服飾的渲染。
張愛玲擅長描寫各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小説記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便特別不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脱離了這個封建大家庭，帶着兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情;兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最後,這個不幸的女人在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小説用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的牀頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演説寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語説明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之後，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脱脱地刻畫出了一個精明的婦女形象。接着作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐説媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關係交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆着實令人佩服。我認為最妙的一個側面描寫在最後。七巧晚年的時候，作者並沒有花費筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立着一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小説的題目叫《金鎖記》，為什麼要叫“金鎖”呢?我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她説那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她説是侄子欺負女兒，想霸佔她的家產;女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶着黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。
在這篇小説中曾多次提到了月亮。月亮是淒涼的象徵。月亮的變化也折射出了人物內心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示着一個沒落時代的一個沒落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月;“彰影綽綽的烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小説中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大户人家講究門當户對，小户貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語説得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
那是一個瘋狂的年代，似乎沒有人注意到從一棟民國初年典型式樣的洋樓裏傳出來微弱的嬰兒啼哭聲，當然，也絕少人想到一個擁有“張愛玲”惡俗名字的女嬰日後會巧妙地將文字寫出花來，隨即在中國文壇上以一個“美麗而蒼涼”的姿態，華麗轉身，留與後人無盡的論説、回味。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感歎。張愛玲的小説充滿荒涼景緻。似乎經由她隨手拾掇的事物就能煥發出令人驚詫的美來。但是這天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀慼滲透了，開始呈現出一抹青慘的色調。她越是想拋開一切痛飲性命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的牆。我覺得，正是這種碰撞產生了《金鎖記》這樣一部傑作。
張愛玲的小説裏全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》裏的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店裏的“活招牌”。“高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。鍾愛她的有肉店的朝祿，他哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無疑，那時的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過對完美未來的憧憬和想象。然而，舊時的女生，若想改變命運，只有1條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財，於是就把她嫁給了有錢又有權的姜家二少爺。名為“嫁”，實為“賣”。那是一個得了“軟骨症”的殘廢男生。姜家在當地也算是有頭有臉的人家，
姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，因此降格以求，萬般無耐下理解了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實為“高級丫頭”。七巧人生的杯具序幕就從此拉開了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關進了囚籠，守着一個殘廢的男生朝夕相處。這個大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內裏卻矛盾四伏。人與人之間沒有同情，沒有温暖，沒有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心鬥角。七巧卑微的出身使她在姜家處於極其尷尬的地位，到處受到歧視和排擠。她原來也有着正常人的人性，她也渴望被人認可、被人明白、被人尊重。七巧自我也知道這屋子裏的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜着蘭仙的手左看右手，誇讚了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑儘管微笑着，也不大答理她。七巧自覺無趣，轉身到陽台上來，拎起雲澤的辮梢來抖了一抖，雲澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個真的發了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變並沒有得到周圍人的承認，在他們的眼裏她依然是麻油店老闆的女兒，依然微不足道，沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受着人們的鄙夷，處處防範算計，用一種潑辣、放肆的嘲罵來維護自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身於這樣的大家庭，她感到孤獨、無望，她多期望自我的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她
守在身邊的這個男生無論在心理上，還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰，用她自我的話説“連我也不知道這孩子是怎樣生出來的!越想越不明白!”丈夫的無能更讓她產生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。性命的錯位，使她承擔起了自我無法承受的重負，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運就如“玻璃匣子裏蝴蝶的標本，鮮豔而悽悵”。
曹七巧無論多麼潑辣、粗野，但她畢竟是個女生，是一個有着正常人性的女生。雖然曹七巧嫁了個殘廢的丈夫，但是年青身軀中對感情的慾望並沒有因之而變得殘缺，越是壓抑得厲害，越是要噴發出來。她等待着爆發的時機，讓情慾證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結婚五年了，有一對弱小的兒女，但是從未享受過婚姻的愉悦。她的情慾受到壓制，以前有過的完美憧憬，編織過的愛的美夢，期望過的找一個自我心愛也愛自我的男生……這些都隨着她嫁到姜家而失去了美麗的光環，變成了遙遠的記憶。這些都無疑給七巧的心靈帶來了巨大的創傷和痛苦。於是她經常陷入對往事的回憶中，同時也透露出她對感情的渴盼。某天姜季澤的出現給她帶來了一線期望的轉機，她愛那個“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結實小夥子，同時她也渴望得到三少爺的愛，有事沒事就主動接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤，之後“斜瞅”着他，不冷不熱地説着話，漸漸地“試着在季澤身邊坐下來……將手貼在他的腿上……”她幾乎是主動地將自我交到了季澤手上，等待他的佔有。季澤與七巧叔嫂間的調情，真實反映了七巧內心的痛苦和對感情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爺雖然荒唐，卻對嫂子嚴守禮教，“看着她，心裏動了一動。但是那不行，玩儘管玩，他早抱定了宗旨不惹自我家裏的人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。……他但是年紀輕輕的，憑什麼要冒這個險?”風流成性的季澤不肯招惹她，不理會她的誘惑。和她的調情只但是是季澤無
數遊戲中的一種而已，而一旦觸及到遊戲的“規則”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒這個險”。而七巧也只能自怨自艾“我有什麼地方不如人?我有什麼地方不好……”。在這種長期的死一般的生活中，在長期的煎熬中，七巧的人性受到嚴重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女生的心理，最終使她一步步地走向變態。
這是一個悲劇，一個女人的悲劇。她很可憐，因為她是受害者，她也很可恨，因為她同樣也是害人者。在她的頭上有兩把金鎖壓制着她，對她來説既是財富又是桎梏，一是金錢，二是權勢。
她本該有幸福的生活，然而在那樣的年代中，想要把握自己的命運談何容易?一條命不過多少錢財便可換去，人與人之間充滿的只是銅臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，只是這身份便可料到她的悲慘結局了，因為她被迫嫁入了沒落大族姜家，她的丈夫是個從小就卧病在牀的廢人，是“沒一點人氣”的，造成這一切的就是她那個只知道攀附權貴的哥哥，七巧本出身平民，但突然地進入了死氣沉沉，勾心鬥角的封建家族，這注定就是一個悲劇!
嫁入姜家後，她處處遭到排擠和冷眼，在這個家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都對她冷言閒語。其實七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，“倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜着她的手左看右看，誇讚了一會兒她的指甲”，最後也只鬧得自覺無趣。
哪怕這樣，在七巧的骨子裏還是嚮往幸福的，因為她曾經是那樣大膽地追求着她的小叔子季澤，但也因此弄得聲名狼藉，而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染，她所期盼的幸福最終還是喪失了，徹底地喪失了。她現在唯一所求的便是獨立，真正的獨立!
後來老爺和丈夫相繼死後，她終於脱離了這個封建家族，沒有往日那樣的壓抑，也有了一定的經濟基礎，然而她的後半生依舊是不如意的，當時那個她曾託以愛情夢想的小叔子來找她，但她知道他只是為了她的錢，並不是她的愛情。表面上她是如此耀眼，可是誰又懂得她內心的蒼涼?她實在是氣不過，於是便將心中的苦悶都發泄在了她的兒女的身上，因為此時的她已經不對愛情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，於是便近似變態地加以報復以祭奠她已消逝的夢想。最終她逼死了自己的兒媳，拆散了自己的女兒與準女婿，她讓她的子女們都成為了她病態心理的犧牲品。
?金鎖記》寫的是一個關注人性的故事，講的是一個人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事，這個故事沒有痛斥，沒有反抗，只是按照順序這樣寫了下來，卻滿滿地溢着蒼涼與悲哀。
對於七巧，我是又愛又恨，因為她曾經也是一個敢愛敢恨，充滿夢想的女子，但是她也是一個乍富，虛榮，鞭笞情慾的魔婦，她不是別的，只是一個放在封建禮教和拜金主義供台上血淋淋的祭品!她的悲劇是她個人的悲劇，也是那個社會的悲劇，更是那個時代的悲劇!
那種潛在的蒼涼是看不見，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實實存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運，回味無窮，讓人難以釋懷。
“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”
曹七巧，到底是怎樣的一個人，我也説不透。她給我的感覺，像是走在淫雨霏霏的秋天，空氣灰暗，路牙子七零八落的樣子像是被狗啃過，潮潮的綠苔膩在上邊。一隻巨手像爛熟的蘋果，罩着一股悶氣，無邊無際伸過來，壓在頭頂，也壓在心上。偶有幾絲微光從指縫中泄出，也像是閃爍不定的鬼火，讓人分不清是曙光還是黃昏。七巧拖着她尖鋭的影子，沒於這蒙灰的道路。
“七巧，何以成為七巧?”
七巧最美的模樣或許就停留在她跌跌撞撞衝上樓，從窗户中再看一眼她愛過的季澤時。“多少回了，為了要按耐她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他?”那可能是她唯一一次為愛衝動。不用像個提線木偶控制自己，不用被世俗的規矩纏住，不用在調情時壓抑慾望。但是也是那一次，她主動失掉了愛情。愛一個人就是明明看透了他的壞，明明有按捺不住的恨，卻終究離不得。但是她已經不是那個麻油店的巧姐兒，她是姜家的二奶奶，一個擔不起情慾，情慾卻在內心膨脹;渴求着金錢，金錢卻將她埋葬的清醒的瘋子。於是，故事在她美到極致，痛到極點時，換了方向。
之前的七巧，潑辣瘋癲，不招待見;至此之後的七巧，更像是一個怨婦，不擇手段。
她也曾單純過。單純的時候，她還在麻油鋪子，踩着碎石子街走路，拿着大大小小的鐵勺子。一陣風吹過，她做了姨太太，一個沒有生命的肉體的夫人。做姨太太，是孃家人給的悲哀;愛上姜季澤，是姜季澤給的悲哀;為了那金錢，是整個姜家給的悲哀。可是，折磨自己的兒女，是她自己將悲哀盛滿放進碗裏。和兒女單過後，情慾和金錢欲交織着把一家人推向深淵。她發了瘋，見不得別人的生活有一絲亮光，從靈魂深處迸出的嫉妒不斷地纏繞身邊的人。她要讓她的孩子和她一樣活在沒有光的世界。她以“保護”的名義引誘他們吸毒，逼死了兒子兩任妻子，用刻薄的謊言打碎女兒的愛情。
她在報復。可是她唯一不該的，是將枷鎖套在下一代身上。
那個伴着昏黃月亮的時刻，瘦小蒼老的七巧腮上掛着一滴不願擦乾的淚，或許懶怠，或許不願。七巧彷彿置身於一個個有月亮的場景，看着自己，也在角落裏看着同樣的親人，帶着黃金的枷鎖，一生就這樣如電影般過去。
?金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的讚譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收穫”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小説”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小説篇章比起來，這篇《金鎖記》能夠説是張愛玲頂峯之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善於刻畫女生，尤喜描述各色“壞女生”，《金鎖記》也不例外，小説女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，但是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就卧病在牀的廢人，七巧出身平民，有着勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁着一個廢人，這個矛盾註定這是一個杯具故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。之後丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧最後得以脱離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶着兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，但是她的後半生過得並不如意。舊時曾託以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自我性命中唯一一點的感情葬送了;兒女長大要成婚出嫁了，但是七巧偏要和兒媳過不去，最後氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最後，這麼一個不幸的女生最後在鬱郁中死去，結束了她不幸的生命。
張愛玲的小説受到傳統小説影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來説，許多地方能夠看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描述方面。寫七巧，小説一開端並不直接就寫，而是透過兩個下人的牀頭閒話點出，把這個家族的人物關聯和大致的狀況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身;然後再借二嫂三嫂的背後冷言閒語，交代了七巧在家族中的低劣地位，正因她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之後，七巧最後出場，一開始就寫她正因替二小姐雲澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全透過語言和動作來表現七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜複雜的人物關聯交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描述，就把七巧的出身、人物關聯、人物形象交代得十分圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我讚歎。
其實這種側面交代的方法在小説中應用得很廣。最妙一筆是在後面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口揹着光立着一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小説在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最後才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次歎服。
其外，小説跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》裏面用的方法更是奇妙。比如小説最後，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，但是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一向推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現，實在是點睛之筆!
張愛玲在小説不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象徵，而不一樣的人不一樣的時期去看月亮，皆有不一樣感受，月亮是人物內心變遷的證明，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預示着一個沒落的時代沒落的家族;“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮;“彰影綽綽烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮;“這天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，象是黑漆的天上的一個白太陽”，是兒媳眼裏的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象徵。
七巧的杯具命運是透過一系列矛盾展開的，小説正是透過一系列的戲劇衝突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身於封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然後再透過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環扣一環，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，但是，骨子裏還是嚮往着愉悦，她在寂寞的時候時常想起昔日和自我打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求着三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因着她的狼籍名聲而不敢沾染。在愉悦喪失之後，她唯一等待的就是獨立出去。
晚年的七巧不斷的和自我兒女鬥爭，其實正是她生命不幸的反映。她故意氣死兒媳，正因在他們身上找到她自我青春的影子，她妒忌他們的性生活，因此近似變態地加以報復，這正是正因她沒有得過愉悦的性生活;她拆散女兒的婚事，正因她對男生已經是一律敵視的態度，正因她就是被自我所愛的男生欺騙，這幾近心理變態了……整篇小説，從表入裏，從正到側，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是此刻，都是很少人能比得上的。
通篇讀完，也許大多讀者和我一樣，非但不會對七巧種種變態行經感到厭惡，而是會感到一種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。七巧其實是一個很可愛的女子，年輕的時候，她也會和街上的走販眉來眼去，享受着生活的愉悦;同時她也是一個十分善良的女子，你看她，儘管大哥把她帶到火坑了，她之後再見大哥，哭鬧過後，一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時她仍然有温情的;她的情人季澤被她罵走後，她不也會躲在窗户背後看着愛人倉皇而去的背影嗎?那時她心中還有感情，就是到晚年，她在某一瞬間也仍然懷念年輕時候的温柔。這樣，這個人物也活了，咱們也對她絲毫沒有世故的眼光，她是可愛的，也是不幸的。
蒙田範文網