張愛玲筆下那個的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有着當時中國最時新的東西卻也還保留着舊社會腐朽僵化的渣滓。《金鎖記》為反映其中現象的典型。
曹七巧，一個麻油店主的女兒，嫁給一個身患“骨癆”殘疾的世家大户姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭氣，這一切使她時刻處於緊張和焦慮之中。文章圍繞着她對於“黃金”和“情慾”的追求，就如她對女兒長安説的：“你自己要曉得擔心，誰不想你的錢？”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。
如果不是為省下那筆嫁粧，當她高高挽着大鑲大滾得藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時，喜歡她的有肉店裏的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，以後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。可因為家裏貪財，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情慾的不到滿足併為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴着“天哪，你沒挨着他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的” 順着椅子溜下去，蹲在地上，臉枕着袖子，聽不見她哭，只看見髮髻上插的風涼針，針頭上的一粒鑽石的光，閃閃掣動着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸倒胃地嘔吐。”這該是一種什麼樣的痛苦！她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上——玻璃匣子裏的蝴蝶標本，鮮豔而悽愴。
終於，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點。這些年，她戴着黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以後就不同了。但之後卻沒有什麼改變，她仍然戴着那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰不想你的錢？”當她先前唯一存着些感情的三少爺上門並對她調情時，“七巧低着頭，沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悦……”她甚至覺得“當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢麼？不是的，為了要遇見季澤，為了命中註定她要和季澤相愛”。可她一轉念“他想她的麼——她賣掉她一生換來的幾個錢？”僅僅這一轉念便使她暴怒起來。隨後，精明的七巧用計謀試探着姜季澤，在她自以為得戳穿後，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼淚”目送着向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
曹七巧出身平凡，嫁入公侯人家，他的大哥是開心的，但可憐的七巧在公侯人家裏面挺不起脊樑，小心翼翼。即使這樣，姜家人大大小小還是不喜歡她。在家族宗法禮教和人倫綱常無形的枷鎖下，七巧不敢跨越一步，無形的枷鎖不僅限制了她的自由，還壓抑了她的情慾自由，這為她病態的人性和悲慘的命運埋下了深深的伏筆。
時運不濟的十年後，丈夫和姜老太太相繼去世，十年的青春終於換來了一些物質上的補償，卻沒有解放被壓抑的情慾。小叔子設計愛情陰謀，騙取了她的物質財產，當她醒悟過來後，心如刀割。“誰都是不可靠的，可靠的只有錢”，所以，她狂熱地崇拜金錢，為了得到錢不惜讓自己成為一個帶着枷鎖的奴隸。
然後，七巧“吃，吃，吃人”的命運惡性循環，在原始慾望的折磨，她不僅成為慾望的囚徒，瘋狂的轉型為慾望的劊子手，他沒有得到幸福，異常破壞一雙孩子的幸福作為最後的葬禮。
30年後，她戴着黃金枷鎖。用枷角殺死了幾個人，即使沒死，也丟了半條命。唉，家是心靈的港灣，而母親是家庭氛圍的重要製造者，但七巧在家總是在抱怨，家裏充滿了她的不滿和無窮無盡的慾望，讓親人窒息，讓家庭是支離破碎。
30年前的月亮已經沉下去了，三十年前的人也死了，沒有悲壯，只有荒涼。然而，30年前的故事並沒有結束，太過悲壯是一種圓滿，蒼涼則是一種啟示。面對時間的變化，命運的變化，向上就有希望，向下則是深淵，向上向下註定了幸福和悲傷。
有人警告我説，不要讀張愛玲的作品，心裏會很彆扭。其實，不只是她的作品，是她那個時代，都是那樣的。新舊交替，舊的抱殘守缺，新的蠢蠢欲動，實力相當，所以撞擊出一種近似變態的不可理喻，最可悲的是這種狀態還可以自圓其説，美其名曰：歷史的印記。
曹七巧一輩子不容易，也不快樂。她不是壞人，也不是好人。她受了一輩子苦，也讓她的親人跟着受了一輩子苦。我想罵她，用最毒的話咒她，可是，她該咒誰呢？
誰都有青春年少，她也有過幾天爛漫洋溢的日子。上街買菜，接受年輕小夥的愛慕。然後為了錢財去了姜公館，受着所有人的冷眼，還要守着死人一般的丈夫。她乖張暴戾，可是她不這樣，早就死了。最不能讓人原諒的應該是她毀了兒女的幸福吧。可是這更能説明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公館，她恨她受到的所有不公，只是，她若要報復，能得心應手的只有她的兒女了。
誰也不怨，都是時代進步的犧牲品。三十年前的月亮和三十年後的月亮有什麼不同？三十年前的人或許走不到三十年後，就算走到了，心態也會變了，三十年後，還有不少新人看到的是一輪嶄新的新月，時間遠去，留下的只能是回憶。
曹七巧死了，再怎麼頑固的醜陋，也隨着舊時代一起遠去了，未來路很長。一切都在慢慢康復。我相信結尾那個傳説是真的，也相信長安會幸福，不會像她娘一樣，我們總是在向前走的，不是嗎？
張愛玲擅長描述各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小説記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便異常不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脱離了這個封建大家庭，帶着兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自我的感情；兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了；女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最終，這個不幸的女人在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小説用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描述。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情景，而是借兩個丫鬟的牀頭夜話將整個家族的人物關係和大致情景都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演説寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語説明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描述吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之後，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脱脱地刻畫出了一個精明的婦女形象。之後作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐説媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關係交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆着實令人佩服。我認為最妙的一個側面描述在最終。七巧晚年的時候，作者並沒有花費筆墨去正面描述她。而是經過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立着一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小説的題目叫《金鎖記》，為什麼要叫“金鎖”呢？我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她説那人是看上了她的錢；自我的侄子和女兒玩，她説是侄子欺負女兒，想霸佔她的家產；女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶着黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自我沒得到幸福，也害的自我的孩子前程被斷送。當然這金鎖也能夠理解為封建社會的桎梏。
在這篇小説中曾多次提到了月亮。月亮是淒涼的象徵。月亮的變化也折射出了人物內心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示着一個沒落時代的一個沒落的家族；“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月；“彰影綽綽的烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月；“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小説中也能夠讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大户人家講究門當户對，小户貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今日也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語説得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種。種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她僅有選擇反抗——以自我的方式。
《金鎖記》反映了封建社會的腐朽思想：大户人家要求門當户對，小户人家和貧窮人家攀附權貴。
曹七巧出身平凡，嫁入公侯人家，他的大哥是開心的，但可憐的七巧在公侯人家裏面挺不起脊樑，小心翼翼。即使這樣，姜家人大大小小還是不喜歡她。在家族宗法禮教和人倫綱常無形的枷鎖下，七巧不敢跨越一步，無形的枷鎖不僅限制了她的自由，還壓抑了她的情慾自由，這為她病態的人性和悲慘的命運埋下了深深的伏筆。
時運不濟的十年後，丈夫和姜老太太相繼去世，十年的青春終於換來了一些物質上的補償，卻沒有解放被壓抑的情慾。小叔子設計愛情陰謀，騙取了她的物質財產，當她醒悟過來後，心如刀割。“誰都是不可靠的，可靠的只有錢”，所以，她狂熱地崇拜金錢，為了得到錢不惜讓自己成為一個帶着枷鎖的奴隸。
然後，七巧“吃，吃，吃人”的命運惡性循環，在原始慾望的折磨，她不僅成為慾望的囚徒，瘋狂的轉型為慾望的劊子手，他沒有得到幸福，異常破壞一雙孩子的幸福作為最後的葬禮。
30年後，她戴着黃金枷鎖。用枷角殺死了幾個人，即使沒死，也丟了半條命。唉，家是心靈的港灣，而母親是家庭氛圍的重要製造者，但七巧在家總是在抱怨，家裏充滿了她的不滿和無窮無盡的慾望，讓親人窒息，讓家庭是支離破碎。
30年前的月亮已經沉下去了，三十年前的人也死了，沒有悲壯，只有荒涼。然而，30年前的故事並沒有結束，太過悲壯是一種圓滿，蒼涼則是一種啟示。
面對時間的變化，命運的變化，向上就有希望，向下則是深淵，向上向下註定了幸福和悲傷。
一個人要經過多少次折磨，才會對所有人都懷有惡意；一個人要經歷過多少次失望，才會對世界充滿絕望；一個人要經過多少人欺辱，才會變成一個欺辱別人的人。我不知道，但我知道七巧便是這樣一個人，一個從人變成惡魔的人，可憐、可歎又可恨，正如張愛玲在《傾城之戀》中所寫“胡琴咿咿呀呀拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，説不盡的蒼涼故事——不問也罷！”
七巧是小商人家庭出身，嫁給了姜家的殘疾少爺，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲和情慾的壓迫下，她的心靈終於變得扭曲，行為變得乖戾。她為了錢財可以拒絕季澤，將渴望了幾十年的愛情推開；她用輕描淡寫的一句“她再抽一兩筒就下來了。”便毀了女兒長安的愛情；她設計留住兒子長白，在外人面前高聲談笑兒子與兒媳之間的牀第之事，終致兒子婚姻破裂。初讀這篇文章，看到這位七巧，便令人不禁感慨這世界的殘酷。我覺得正是這世界的殘酷，才導致這世人的殘酷，但若心如磐石，即使外界諸多幹擾，也不會轉移。七巧若是在分家後好好教導一雙兒女，在晚年也未必不會享天倫之樂。
“己所不欲勿施於人”是顛簸不破的名言，是對人與人之間相處的一句勸告。七巧遭遇了不公待遇，她厭惡這個世界，對周圍的人惡語相向。因此，她不滿別人過得比她好，尤其是她的兒女，她更要將他們牢牢掌握在手中。這世界千變萬幻，形形色色的人，半真半假的話，我們一生喜怒哀樂，在死後，這些情緒也都隨風而逝，生不帶來，死不帶去。因此勿將自己〔〕不願做的事加諸到別人身上，待人真誠，等死後，也還有這份真誠的心意。不要像七巧一樣，最後死時只有一個冷冰冰的的金鐲子戴在手上，周圍人都厭惡。生命易逝，真情難變。
蒙田範文網