彼時的四十八年，恐怕會熬老幾代人。然而四十八年的孤獨，或許會熬空一個人，大明有這樣一位皇帝，便是這樣一個孤獨患者。公元1620年，萬曆皇帝朱翊鈞長眠定陵，安詳而孤獨地結束了他馬拉松式的四十八年統治。
昏黃的背景之中，萬曆皇帝着朝服端居高座。臉型微胖而方，眉宇挺拔，顯得慈善穩重，目微下視顯得慵懶頹廢，似乎正映襯了他執政後期的生活狀態，但是每每當我仔細端詳時，總被那深邃得不可測的目光所深深吸引——這不禁引起我深深的思考，一幅明末宮廷百態的歷史軸卷徐徐在眼前展開。
當一位位如低賤的戲子一樣的歷史人物浮出歷史長河時，便可以被台下的人任意塗鴉，肆意戲謔了。東施的小眼睛或許被塗抹得別有風韻，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客們早已忘卻原本的角兒的真面目，只會人云亦云，他們拍手嘲諷那個以荒誕不經著稱的演員——萬曆。然而，萬曆似乎是一個不太會生氣的皇帝，因為它被氣慣了。
我們的故事從一位鬱郁不得志的S官員開始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死諫強迫皇帝接收其未必高明的建議，從而給其他人種錯覺——S忠君愛國。而真實的S，卻是在極其陰損地謀取名利。因為如果S因為直諫被處死，便會留名青史，這是古代文人最高的榮譽了，同時皇帝便會被認定成一個昏君，這是所有帝王所忌諱的；可皇帝如果採納了S的建議，造成的後期效應亦只有皇帝一人買單。總之，這是一項穩賺的生意，重點是不違讀書人所謂的“道義”，何樂而不為？於是，大小官員爭先恐後地“觸龍鬚”找死，猶如那恐怖的偽道德的洪水，萬曆被包圍了！
所有的大小官員都長着一張陰陽臉，萬曆是被他們包圍的，那種悲涼到戰慄的恐懼感，恐怕甚於四面楚歌的項王。此時，我突然看到了刺殺英國皇帝的那張可怕之極的V字形臉！不知原因，只想到那詭異微笑背後的難以名狀的悲傷——猶如萬曆皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，風雲色變，時光穿梭，一個叫蘇格拉底的老頭置身於由一羣暴民組成的陪審團，羣情鼎沸，他的眼神悽慘深邃冷眼旁觀着這可怕的“大多數人的暴政”，可以顛倒乾坤，恍如世界末日的審判；驚恐中思緒又迴歸故國故土，碰見已故人屈原，他心灰意散地挪步於汨羅江畔，高歌“着世人皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”時，香草美人的沉吟，那深邃的目光又會不會是這位義士對於炎涼世態的最後一瞥呢？
曾有過這樣的臆想，或許來自於懸疑電影的影響，覺得有一天我所熟識的所有人，都把我當作一個陌生人看待，我的意志在死寂中崩潰，崩潰，崩潰，即使臆想結束還心有餘悸。而萬曆的生活並非臆想，而是面對天下的精英的日日攻心。面對孤立無援的處境，萬曆恐怕也只有選擇退避了，而這一退就是三十年。因為他太善良了，善良得讓所有人都以為軟弱可欺，甚至遭受官員侮辱，作為天子至尊也只給了那個S官員廷杖和降級；因為他太無奈了，無奈的是無力改變文官制度千百年來造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“殺身成仁”，俸祿的低下造成深重的結黨營私的“非禮”行為，但依然以儒家傳統道義為他們的精神支柱，從中給予惡行以通用的合理性；因為他太有智慧，深知只有退避方可保留他外強中乾的皇帝的權威，深知皇權縱然高貴，卻是必須建立在以承認文官道德及信仰的基礎之上的，可那明明醜惡！因為他太“民主”，太尊重那些不該尊重的人，視那些人為“愛卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然親自主持了“三大徵”，平定了楊應龍之亂、平寧了
我先讀了明朝那些事，因為筆法幽默輕鬆，所以是一氣讀完。讀的過程中查了很多資料，也偶爾百度，整個明史出場人物眾多，也讀出了很多可歌可泣的歷史事件，也有很多在歷史框架內左右掙扎，企圖掙脱時代的鐐銬，推進歷史政治軍事經濟的全面發展，卻始終領悟不出桎梏不前的原因。
歷史的發展受各方面影響的因數太多，黃仁宇個人經歷豐富，使他對歷史的認識有獨特的思考。萬曆十五年另闢蹊徑，企圖從大歷史的角度，節選幾個代表型人物，進行闡述。
以張居正為文官集體中的異端代表，企圖調整腐朽落後的政治體制，推進法制改革。以海瑞為道德文化堅守者代表，解讀了堅守陳例，缺乏法制規章的弊端。以申時行為例圖維持現狀左右疏通代表，卻功虧一簣，陰陽即導致了國家機構運行的低效，也割裂了文官集體。
武將戚繼光的改革之所以能成行，一是沒有從根本上動現有體制的手術，二是得到了張居正的鼎立支持，在保守中推行，但最後還是在張居正落勢後，隨着張居正改革的廢除，一同消失在歷史塵埃中。
思想家李贄從個人的角度面對混亂的現狀希望有所突破和改變或者憑藉道德的力量恢復平衡，但種種努力在對抗現實的龐大羣體時都顯得無可奈何和無能為力，因為他們既然無法改變制度，就無法避免的遭到來安於此制度的文官的攻擊，所以即使是小的改良也無法推行，小心謹慎地保持平衡也不可能，國家此時的衰落已不可避免，唯一的問題只是時間而已。
《萬曆十五年》經過記錄在16世紀中國的歷史背景下，萬曆年間朝中上下七零八落的事，折射出以德替法制度的混亂，反映了當時社會，高級官員的悲慘人生。
本書用作者自我的話來説，能夠算是“大失敗的總記錄”，萬曆皇帝、元輔張居正、首輔申時行、清官海瑞、名將戚繼光、哲學家李贄，這六個人或身敗、或名裂，沒有一個人功德圓滿，即便是書中側面提及的人物，也通通沒有好結果。這種情形並非個人原因能夠解釋，而是“中國兩千年來，以道德代替法制，至明代而極”，這種以傳統道德治理國家的制度已經山窮水盡，導致上至天子、下至庶民，無不成為時代的犧牲品。
明朝税重民窮，水深火熱是眾所周知的。《萬曆十五年》之前的很多作品有的認為税收過多是百姓貧困的首要原因。而黃仁宇先生並不這麼認為。他認為民窮的根本在於律制的腐敗和政府的低能，國家税率低，受惠者並非農民，只是鼓勵了小地主加重剝削以及官僚鄉里額外加徵，自肥腰包。明朝採取極其嚴格的中央集權，施政方針並不着眼於提倡輔助先進的經濟以增加全國財富，而是保護落後的經濟以均衡的姿態維持王朝的安全。
歷史就是這樣的神奇，透過歷史能讀懂未來。歷史總是在創造匪夷所思的故事，相同的歷史，由不一樣的人去描述，就會有不一樣的歷史觀。歷史的真相往往隱藏在細節之中，不一樣的人發現的細節不一樣，所得到的感悟就迥然不一樣。《萬曆十五年》所表達的是整個中國封建社會的縮影：絕對大多數的人都穿了件絢麗的外衣，那就是滿口仁義道德，背地裏卻幹着傷天害理的勾當，來滿足自我的私慾。
還有兩個人的比較很有意思，就是海瑞和戚繼光，雖然他們是一文一武毫無關聯。我想比較的其實是海瑞的不合實際和戚繼光的實事求是。海瑞和社會政治現實格格不入，我們能夠敬服海瑞的高潔，但我仍質疑海瑞的做法對社會有什麼進取作用。而戚繼光呢，在明朝軍制如何落後的情景下，充分的利用一切能夠利用的現實，從不做不可能做成事情，不空想做實事。明朝有此名將，軍事上卻難有進取，不得不説，中華歷來被外地入侵都是內部不團結的時候。武將有好下場的比例比文臣少啊，看來還是得讀書啊。
書中指出道德並非萬能，不能代替技術，尤不可代替法律，但從沒有説道德能夠全部不要，只是道德觀點應當遠大。凡能先用法律和技術解決的問題，不要先扯上一個道德的問題，因為道德是一切意義的根源，不能分割，也不能妥協。所以，在現代應加強法制建設，同時重視道德作用。只可是不要把道德技術化，要優先研究法律的作用，這樣便不會重走以前的老路。
在家國同構的社會，講究尊上敬祖。尊上為忠，敬祖為孝。自古以來，忠孝佔據着封建王朝的最高地位，也是最高的道德準則。儒家常説：修身、齊家、治國、平天下。家中的禮能夠用於治國，孝能夠上升為忠。觀其《萬曆十五年》一書，張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄等等，哪個不是先強調家，再來治國的呢？
這本書的價值就在於，當我們觀察身邊周遭組織裏的這些人，從他們日常的做法、想法、看法當中，能夠看到企業未來的興衰，從而培養出一種對未來的洞察力。所以很值得我們去品讀。
《萬曆十五年》這本書就不僅僅是超出我自身能力的30%了，在此之前除了唐太宗本紀宋美齡全紀錄之外我就基本沒有讀過任何與歷史相關的書籍，中國的沒有，外國的就更沒有了。我是個外文盲，外文音譯過來的名詞記起來特別困難，所以看得很少很少。
神奇的是這本《萬曆十五年》雖然閲讀週期間隔較長，但真正集中看下來的時間加起來應該還算比較短的。當然，這個“快速閲讀”的感覺讓我在翻完最後一章看到其他學者所寫的評論後有些許不安——我是不是看漏了什麼？有哪些信息是我在閲讀當下沒有提煉到的？
可一時半會兒我還不太想看第二遍。於是讀後感的梳理工作就從我印象最深的部分寫起。
這本書選取了公元1587年中國明朝的七個人物——皇帝、首輔、官僚、將領以及一個思想家？並以這七個人物為引子從上至下的描述了明代社會各個領域所存在的各種現象，並於其中闡述了作者自己對於政治、經濟及軍事等等領域的思考。
史學家，見微知著。人物相，眾生相。
作者彷彿先知般的展現了我們這個年代從未見過卻又似曾相識的一個處在某種社會制度盡頭的國家究竟是何種模樣——百足之蟲，未死先僵。
令人印象最深的是作者關於海瑞的描寫。需要説明的是我雖明白歷史絕不是非黑即白的二元論調，但仍多年深受“贏家抒寫歷史”版本的荼毒。比如像海瑞這樣一個以清廉嚴政著稱的正面官員形象，作者給予了“傳統”教材中鮮有的評價——“古怪”。這令在我初次看到時感到十分的訝異。
“古怪”在放在這裏主要意味着——“不合時宜”。也就是書中所寫——“他雖然被人仰慕，但是沒有人按照他的榜樣辦事。”為什麼沒有人按照他的榜樣辦事？——海瑞之所以能夠做到“嚴格”，根本原因是在他心目中所秉承的“律例準則“極為清晰，但這個”履歷準則“基本皆是出自於”四書“的訓示，及其所延伸的個人對於善、惡的”直覺“。而他“這種服務於公眾而犧牲自我的精神實際作用至為微薄”也正是因其”個人道德職場，仍不能補救組織和技術之短“。所以，這種幾乎全權依靠個人自覺修養的做法，沒有一個標準統一且更為強大的約束力加持他人誰能習得？而又如何習得？
回過頭來説，何謂“時宜”？拆解一下即為個人所處的時代，當前時代的社會制度，當前制度下的組織技術乃至物質文化需要。海瑞“將洪武皇帝提倡的原則奉為金科玉律”，為官期間又慣以綱常善惡代替“成約”行事——“政府不用技術和經濟的力量扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳，結果只能是事與願違。”看到這裏有沒有覺得有種熟悉的感覺？號召女性迴歸家庭，鼓勵生育二胎，以及前不久央視那個“綵衣娛親”的公益廣告。.。.。.歷史往往都有着驚人的相似，而這樣看來以史為鑑真心不是憑空説説而已。
説到家庭，海瑞曾結過三次婚，前兩位夫人皆因與“婆婆不和”被休身出户，第三位夫人早逝。按照心理學中原生家庭的理論挖掘挖掘這其中的悲劇根源應該很有意思。結合其官場上“膠柱鼓瑟”般的履行職責甚至犯言直諫的表現，你能肯定説這不是另一隻中國古代版俄狄浦斯的化身？
想起某次課堂上的爭辯，導師引出世人皆凡人，都擁有善惡兩面。台下立刻有人不服舉出孔子海瑞甘地等等古今中外的先賢做例子，導師耐心解釋道，這些“聖人”把“善”留給了大多數人，而把“惡”留給了身邊最親近的人。於是眾人低頭默默思忖間四座啞然無聲。.。.。.
事後再想想，我們膠着於人性深處一定擁有“惡”的一面與執着於尋找的“聖人”時的那種心態其實並無二致，但凡陷入“絕對”圈圈中的同時，我們也就等於框死了自己。執惡如何？執善又如何？一個人活在世，終究擺脱不了他所誕生的社會，所成長的環境，所“被傳承“的思想和意識，正所謂”你以為你以為的就是你以為的？“人性的複雜程度又豈可是為善與作惡這麼簡單的標籤可以概括的。而在現實中與人交往，彼此合力構築默契與信任，那又需要經年累月花費多少抽絲剝繭般的細膩、耐性與熱忱。也不知是否正因如此才有佛家出來將世人於這繁雜繚繞的虛妄表象中度化，將世間的眾生百態剝離的只留下一個個單純的內核以及無數的”善行“與”惡行“。.。.。.
海瑞一生清貧無子，牢牢守住了“忠孝廉儉”的聲名。——古人對於“聲名”的追求，卻又是令我感到驚詫的另一處。書中描寫過當朝官員會因力諫天子被批判為“譁眾取寵”。即在那樣的年代裏人們竟然甘願冒着失去性命的風險去掙得一個在歷史上的聲名。這點的確令我有些難以想象。但若換個角度想想，千年大國，假借儒術的維穩，這些忠臣飛蛾撲火般的做法，也很難説是不是對一個泯滅掉個性的民族一種極致的反抗。
《萬曆十五年》這本書從一個更為廣闊的視角，更加豐富的還原了這樣一個歷史人物。海瑞的廉儉和自制在當今社會仍然是被用於宣傳和歌頌的品質，但迴歸現實生活，作為一個擁有着血肉之軀的個體，他有着自己的性格缺陷和思維侷限。當然，這也幾乎是每一個存活在世的個體所同樣需要面對的現狀。我們在為其所處時代的沒落感到惋惜的同時，也應冷靜反觀自己所處的社會當下走到了哪裏？而未來又將要走向哪裏？
寫到這裏想起前幾期《奇葩説》，黃執中帶有人本主義價值體系的辯詞引得觀眾垂青卻令高曉鬆在內一部分參演者感到恐慌。但即使拋卻辯論者被賦予的立場，其實也真的大可不必如此敏感。借用心理學反向成型的觀點——“過度的禁止等於提倡。”對於某一件事情感到恐慌，其實往往是因為在內心裏已經將這件事情進行過逼真的預演，同時對於這件事發生的可能性也給予過相當分量的肯定。那麼既然都是真實的可能，為什麼我們不能攤開了説明白，思考過後再來做選擇呢？比如超級英雄那一期，“偉大”這件事本身也可以被“討論”，這本身就是一個時代成熟的標誌。現場的高票並非簡單矇昧或是跟風，是對過度宣揚的一方觀念習以為常的麻木，也是對壓抑過久的另一種真實觀點新鮮出爐的欲渴。但需要相信的是，在這種種之後，一定會有思辨，一定會有選擇。所以，沒有必要在現實還沒邁開腳步的之前就擔憂前路二次元的陷阱。
我們説進步，正是源於對於自身侷限的時時覺察，以及對於現有的和未來的可能性永不休止問詰。
而在這一切之後又是什麼？我想，應該是全然明瞭的一種釋然。重新審視這些歷史人物，我們不會因其情懷與修養被時代辜負而陷入長久扼腕，也不會再譏誚其知其不可而為之的愚勇。寬容和原諒的基礎是理解，但其實理解到了，也就不所謂寬容和原諒了。這些歷史上的人和事，終究成為了可有可無的一種存在，而曾經因其所起的種種情緒就如同窗櫺間的一抹薄塵，你知它來自於空氣，拂去與否，已然無差。
倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，上服度而六親固。四維不張，國乃滅亡。下令如流水之源，令順民心。 ——題記
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。己亥年臘月，讀得《萬曆十五年》間春花秋月，今之視昔，悲夫！斟酌許久，思春秋何以變，量文明何興衰？感慨系之矣，故列作此文，後之覽者，亦將有感於斯文。
看秋月春風，知倉廩實而知禮節，明歷古之變。憶往昔品唐詩之高雅，覽盛唐之風采。前有“車如流水馬如龍”之盛景，後有“八荒來拜，萬國來朝”之繁華，禮儀之邦威名遠揚，泱泱華夏震懾八方。何以得？秦王玄武變，中原尚貧瘠，貞觀數十年，舊貌換新顏。“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”黎民百姓知禮儀、識禮節、心胸闊、大體成。是因李世民深知“船能載舟，亦能覆舟，”勤儉節約，發展民生，兢兢業業，輕徭役少賦税，百姓得以安居樂業，樂得其所。據悉貞觀年間，路無凍死鬼，九州無豺狼。以史為鑑，倉廩實而知禮節，歷古文明方能一日千里。
看秋月春風，知衣食足而知榮辱，明歷古之變。縱橫明朝百餘年，第一才子楊慎連中三元，成為大明王朝絕無僅有之奇才。歎世宗，流連風月辱忠貞，惜楊慎，流放雲南苦難言。畢生蒙辱意難平，一葉扁舟，一頂草帽，墨筆落下，一生再未歸朝廷。在錦繡河山間放浪形骸，於前朝書海間苦心孤詣。多年以後，白髮老人安然入土，著作等身，名滿天下，為文明畫上瑰麗一筆。柴米油鹽的衣食飽暖成為生活基本後，人方能思榮辱。因為知恥而後勇，所以文明得以在秋月春風中變遷不止。卧薪嚐膽十餘年，不忘一介忠臣夏言慘遭奸人陷害致死之恥，嘉靖年間內閣首輔徐階，風風雨雨忍耐嚴蒿的折辱，最終鬥垮嚴黨，懲惡揚善，清平天下。雖説“江東才子今猶在，肯與君王捲土來，”然而江東霸王不堪漢高祖四面楚歌之入辱，烏江自刎，留下千古絕唱。屈原發配吟澤畔時低歎“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，”他憤恨“以身之察察，受物之汶汶”者，半生忠君戀闕，心繫國家，不甘亡國之恥，於是縱身一躍，一河碧水為之激盪，千載令名不朽。凡此種種，皆言榮辱，而後蕩氣迴腸，雕鏤下千年長河滌盪亦揮之不去的中華品質！以史為鑑，衣食足而知榮辱，歷古文明方能生生不息。
看秋月春風，知上服度而六親固，四維不張國乃滅亡。閲百年滿清，基業顯赫，卻閉關鎖國，孤陋寡聞。慈溪專政，宦官外戚，遍佈朝野。上不服度，六親不固，民不聊生，豺狼當道。江山笑，煙雨遙。於是滿清搖搖欲墜。親王腐敗，污吏橫行，壓榨民脂，尸位素食。綱紀鬆弛，政令不行，四維不張，國乃滅亡。於是大清王朝匍匐於列強鐵蹄之下，覆滅在歷史長河中。以史為鑑，上服度則六親固，四維不張，國乃滅亡，歷古文明在刻古與雕今中選擇了煥然新生。
看秋月春風，明歷古之變。前事不忘，後事之師。當今大同盛世，無戰火之憂，無貧寒之苦，學而優則仕，不曾聞失路之人。我莘莘學子，幸遇時機，在互聯網翻天覆地，科技日新月異之年代，可覽古今史冊，親鑑萬事得失。更當圖學治國，舞慧筆長靈思，指點江山，激揚文字，豪情萬丈。窮則獨善其身，達則兼濟天下。
讀十五載萬曆，看盡縱橫八萬裏，上下五千年。嗚呼！白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中！
歷古千年，是非榮辱，文明興衰，不過如此！
《萬曆十五年》通過記錄在16世紀中國的歷史背景下，萬曆年間朝中上下七零八落的事，折射出以德替法制度的混亂，反映了當時社會，高級官員的悲慘人生。
這本書用傳記的手法敍述了當年張居正他生前得志、揚名立萬，死後失勢、遭掘棺之恥；大英雄戚繼光在張居正生前位至“總理薊州軍務”，在張居正死後罷官家居；名士李贄失勢後，以知府身份掛冠而去；海瑞，一個富有傳奇性的人物充分重視法律的作用並且執法不阿，但是作為一個賢傳培養下成長的文官，他又始終重視倫理道德的指導作用……即便是鄭貴妃、張鯨、馮保、高拱、盧鏜、也統統沒有好結果，或身敗，或名裂，沒有一個人功德圓滿。
上至天子下至平民無不成為以德替法制度的犧牲品。黃仁宇先生認為：中國兩千年來，以德替法制度，到明代為極限，這就是一切問題的癥結。
本書告訴我們在以德替法的封建專制制度下，為民、為官之人是沒有保障的。因為帝王維護或保護的不是他的子民，而是他的統治地位。為了帝國的傳承，帝王可以犧牲一切，包括所謂的“德”。“德”字何解，就是執法公正不阿，待人謙虛，對朋友不分高低官職。對底下臣民則應該視如兒女，這就是君王所要有的“德”。
沒有保障的為官之人整天就遊手好閒，吃喝玩樂，沒有保障的為民之人不屑為朝廷盡忠，在異族的鐵蹄下，明帝國最終灰飛煙滅。我想一個國家的潮起潮落不全在於國主，民眾才是最重要的，俗話説“水能載舟，亦能覆舟”想讓船跑得快，水才是關鍵。順勢的話，朝廷會發展和快，逆勢則會慢，嚴重的話船也保不了。最後，大臣們的貪福之心也因此破滅，居民們的生活保障就得看下一個君王了。
歷史滄桑，萬曆皇帝萬世傳承的願望隨同歷史的波濤一起消失在我們目光盡頭，漸漸的久遠……
蒙田範文網