莊子與弟子，走到一座山腳下，見一株大樹，枝繁葉茂，聳立在大溪旁，特別顯眼。但見這樹：其粗百尺，其高數千丈，直指雲霄；其樹冠寬如巨傘，能遮蔽十幾畝地。莊子忍不住問伐木者：“請問師傅，如此好大木材，怎一直無人砍伐？以至獨獨長了幾千年？”伐木者似對此樹不屑一顧，道：“這何足為奇？此樹是一種不中用的木材。用來作舟船，則沉於水；用來作棺材，則很快腐爛；用來作器具，則容易毀壞；用來作門窗，則脂液不幹；用來作柱子，則易受蟲蝕，此乃不成材之木。不材之木也，無所可用，故能有如此之壽。”
聽了此話，莊子對弟子説：“此樹因不材而得以終其天年，豈不是無用之用，無為而於己有為？”弟子恍然大悟，點頭不已。莊子又説：“樹無用，不求有為而免遭斤斧；白額之牛，亢曼之豬，痔瘡之人，巫師認為是不祥之物，故祭河神才不會把它們投進河裏；殘廢之人，徵兵不會徵到他，故能終其天年。形體殘廢，尚且可以養身保命，何況德才殘廢者呢？樹不成材，方可免禍；人不成才，亦可保身也。”莊子愈説愈興奮，總結性地説，“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，卻不知無用之用也。”
弟子問：“怎樣才算瞭解大道的人呢？”莊子道：“瞭解道的人必定通達於理，通達於理的人必定明白權變，‘明白權變的人才不會因外物而害累自己。有至德的人，入火不覺熱，沉水不能溺，寒暑不能害，禽獸不能傷。這是因為他能明察安危，安於禍福，謹於去就，故沒有什麼東西能損害他。”
弟子問：“世士真有至德之人嗎？”莊子説：“孔子即是。”弟子問：“何以見得？”莊子道：“孔子周遊列國，推行仁義，雖到處碰壁，仍堅持不懈。其憂國憂民之心，可敬可佩、可歌可泣也。一次，孔子游説到匡地，被衞國人層層包圍時，仍彈琴高歌，滿不在乎。路人見孔子，問道：‘老師您有什麼可樂的呢？'孔子説：‘過來！我告訴你吧：我早就忌諱貧窮。仍難免潦倒，命運所制也；我也早就嚮往騰達，仍未得富貴，時運所限也。當堯舜之時而天下無窮人，非智得也；當繼紂之時而天下無通達者，亦非智失也。時勢使然也。行於水中不避蚊龍，此是漁夫之勇；行於陸上不避獅虎，此乃獵人之勇；白刃交於前，視死若生，此乃烈士之勇；知窮之有命，知通之有時，臨大難而不懼者，聖人之勇也！仲由，你且坐下。我的命運自有老天安排！’不一會兒，有身披銷甲的人走過來，向孔子道歉：‘很對不起先生！我們以為是陽虎，故包圍起來。現在才明白誤認先生了，我們馬上撤退！’孔子可謂通達權變的至德之人啊！”
回家不到一年，莊子的妻子就病死了。好朋友惠子前來弔唁，見莊子正盤腿坐地，鼓盆而歌。惠子責問道：“人家與你夫妻一場，為你生子、養老、持家。如今去世了，你不哭亦足矣，還鼓盆而歌，豈不太過分、太不近人情了嗎？”莊子説：“不是這意思。她剛死時，我怎會獨獨不感悲傷呢？思前想後，我才發現自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。如此想來，也就不感悲傷了。”
惠子仍憤憤不平，質問道：“生死之理又如何？”莊子説道：“察其生命之始，而本無生；不僅無生也，而本無形；不僅無形也，而本無氣。陰陽交雜在冥茫之間，變而有氣，氣又變而有形，形又變而有生，今又變而為死。故人之生死變化，猶如春夏秋冬四時交替也。她雖死了，人仍安然睡在天地巨室之中，而我竟還悲哀地隨而哭之，自以為是不通達命運的安排，故止哀而歌了。”
惠子説：“理雖如此，情何以堪？”莊子道：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。汝身非汝有也，是天地之委（託付給）形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委順也；孫子非汝有，是天地之委蜕也，故生者，假借也；假借它而成為生命的東西，不過是塵垢。死生猶如晝夜交替，故生不足喜，死不足悲。死生都是一氣所化，人情不瞭解此理，故有悲樂之心生。既明其中道理，以理化情，有什麼不堪忍受的呢？況且得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能人也。”
文學貢獻
莊周一生著書十餘萬言，書名《莊子》。這部文獻的出現，標誌着在戰國時代，中國的哲學思想和文學語言，已經發展到非常玄遠、高深的水平，是中國古代典籍中的瑰寶。因此，莊子不但是中國哲學史上一位著名的思想家，同時也是中國文學史上一位傑出的文學家。無論在哲學思想方面，還是文學語言方面，他都給予了中國曆代的思想家和文學家以深刻的，巨大的影響，在中國思想史、文學史上都有極重要的地位。
哲學貢獻
他的思想包含着樸素辯證法因素，主要思想是“天道無為”，認為一切事物都在變化，他認為“道”是“先天地生”的，從“道未始有封”，莊子主要認為自然的比人為的要好，提倡無用，認為大無用就是有用。就像“ 一棵難看的樹被認為無用，有一個木匠要找一棵樹作房樑 ，但這棵樹太彎了，沒法做房樑；第二個木匠找樹做磨的握柄，要彎的，但這棵樹太難看了，又沒辦法；第三個木匠要做車軲轆，但這棵樹長得不行，從某方面講是無用的。但從莊子的角度看，無用就是有用，大無用就是大有作為，所以莊子提倡無用精神（即“道”是無界限差別的），屬主觀唯心主義體系。“道”也是其哲學的基礎和最高範疇，即關於世界起源和本質的觀念，又是至人認識境界。主張“無為”，放棄一切妄為。又認為一切事物都是相對的，幻想一種“天地與我並生，萬物與我為一”（《齊物論》）的主觀精神境界，安時處順，逍遙自得，倒向了相對主義和宿命論。在政治上主張“無為而治”。
莊子的哲學主要接受並發展了老子的思想。他認為“道”是超越時空的無限本體，它生於天地萬物之間，而又無所不包，無所不在，表現在一切事物之中。然而它又是自然無為的，在本質上是虛無的。
在莊子的哲學中，“天”是與“人”相對立的兩個概念，“天”代表着自然，而“人”指的就是“人為”的一切，與自然相背離的一切。“人為”兩字合起來，就是一個“偽”字。
莊子主張順從天道，而摒棄“人為”，摒棄人性中那些“偽”的雜質。順從“天道”，從而與天地相通的，就是莊子所提倡的“德”。
莊子認為人活在世上，猶如“遊於羿之彀中”，到處充滿危險。羿指君主，彀指君主的刑罰和統治手段。對於君主的殘暴，莊子是一再強調的，“回聞衞君，其年壯，其行獨；輕用其國，而不見其過；輕用民死，死者以國量乎澤若蕉，民其無如矣。”。所以莊子不願去做官，因為他認為伴君如伴虎，只能“順”。“汝不知夫養虎者乎！不敢以生物與之，為其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒；時其飢飽，達其怒心。虎之與人異類而媚養己者，順也；故其殺者，逆也。”還要防止馬屁拍到馬腳上，“夫愛馬者，以筐盛矢，以蜄盛溺。適有蚊虻僕緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胸。”伴君之難，可見一斑。莊子認為人生應是追求自由。
與佛教相類似的，莊子也認為人生有悲的一面。《齊物論》中有“一受其成形，不忘以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？” 莊子認為如果能做到“齊物”，那麼他便能達到“逍遙”的境界。這是莊子哲學中另一個重要概念，這是個體精神解放的境界，即無矛盾地生存於世界之中。莊子並不否認矛盾，只是強調主觀上對矛盾的擺脱。莊子用“無為”來解釋這一術語，與老子不同，這裏“無為”是指心靈不被外物所拖累的自由自在，無拘無束的狀態。這種狀態，也被稱為“無待”，意為沒有相對的東西。這時，人們拋棄了功名利祿，“乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮。”這句被普遍認為《逍遙遊》一篇主旨，同時也是《莊子》一書的主旨。這是一種心與“道”合一的境界。
莊子認為一般人很虛偽，“人心險于山川，難於知天。天猶有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情。”。他批評儒家“以仁義攖人之心”，這樣會導致 “天下脊脊大亂。而君主的專制統治和對知識的愛好，只會使人心更加敗壞，www．“民之於利甚勤，子有殺父，臣有殺君，正晝為盜，日中穴阫。”
流沙河認為，莊子的為人主要有四點，“一曰立場，站在環中。二曰方法，信奉無為。三曰理想，追慕澤稚。四曰修養，緊守心齋。”
所謂環中，就是不持有任何立場。《內篇·齊物論》中有“得其環中，以應無窮”，《雜篇·則陽》中有“得其環中以隨成”。無為在《莊子》中經常出現，莊子認為無論治國還是做人，都要無為。但無為頗難解釋，流沙河認為是“偽”或是“人為”的意思。“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中”，是追求自由。“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止於耳，心止於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。”，所謂心齋就是要排除心中的種種雜念。
一天，莊子偕弟子穿行在崇山峻嶺之中。時值秋冬之際，萬木凋零，枯草遍野，黃葉漫卷，烏鴉哀號。莊子破帽遮頭，舊衣裹身，腳穿爛麻草鞋，踩着崎嶇的山路，迎着蕭瑟的秋風，望着慘淡的夕陽，不禁仰天長嘯、放聲高歌道：
鳳兮鳳兮，何如德之衰也！
來世不可待，往世不可追也。
天下有道，聖人成焉；
天下無道；聖人生焉！
方今之時，僅免刑焉！
福輕幹羽，莫之知載；
禍重於地，莫之知避。
已乎，已乎！臨人以德。
殆乎，殆乎！畫地而趨。
迷陽迷陽，無傷吾行。
吾行卻曲、無傷吾足。
至樂無樂，至譽無譽
弟子不解，問道：“先生一向樂觀大度，今日為何悲歌哀歎？”莊子道：“天下有至樂的國土嗎？有可以養生全身的訣竅沒有？身處當今亂世，幹什麼正當，不幹什麼無兇？住在哪兒為安，逃向哪兒無險？依就什麼可靠，捨棄什麼無憂？喜歡什麼合理，厭惡什麼無禍？”。弟子道：“天下人所尊崇的，是富貴、長壽、美麗；所喜好的，是身安、厚味、美色、美服、音樂；所鄙棄的，是貧賤、病夭、醜陋；所苦惱的，是身不得安逸、口不得厚昧、身不得美服、眼不得好色，耳不得好音樂。以上不就是常人的好惡避就、養生全身的道理嗎？先生還有何高見？”
莊子道：“倘若不能如願，則大憂而懼，其對待生命的態度，豈不是很愚蠢？想那貪富者，辛苦勞作，積財很多而不能用盡，其養身之法是知外而不知內；想那求貴者，夜以繼日，思慮好壞，其養身之法是知疏而不知密。人之生也，與憂俱生，壽者昏昏，久憂不死，何苦呢？其養生之法是知遠而不知近。”弟子道：“先生之意，是説富貴、長壽等都是外在的東西，都不足以真正地養生。對吧？”
莊子點點頭，又道：“烈士是為天下所稱讚的人，未足以保全己身。你説烈士是該稱善還是不該稱善？若以為善，不能保全自己；若不以為善，卻能保全他人。古人道：忠諫不聽，則閉口莫爭。伍子胥忠諫強爭，結果被吳王害了性命；如不爭，伍子胥又難成忠臣之名。你説怎樣作才算善行？”
弟子似有所悟：“先生是説：名可害生，追求美名並非養生之道？”
莊子未置可否，繼續説：“今世俗之所作與所樂者，我也不知其樂果真是樂，果真不樂？我看世俗之所樂，不過是舉世羣起追趕時髦，蜂湧向前如被鞭之羊，洋洋自得而不知何求，都自以為樂，我也不知是否真樂。不過，我視無為恬淡方是真樂，而世俗卻不以為然，以為是大苦。”
弟子道：“我明白了。先生認為：至樂無樂，至譽無譽。”
莊子道：“對，對！無樂方為至樂，無為方可保命。天下是非果未定也，不過，無為可以定是非。至樂活身，唯有無為可以保命。為何這麼説呢？你想：天無為而自清，地無為而自運。此兩無為相合，萬物皆化生。恍恍炮炮，不知所由；恍恍惚惚，不知所出；萬物紛紜，皆從無為而生。因此，天地無為而無不為，人誰能體會到無為的益處呢？”
蒙田範文網