母親像一條小溪，她平靜地走過年少、青春，最後快樂地步入社會，正如那小溪歡快地躍過平原，穿過森林，最終匯入大海。因此，母親生活得簡單而幸福。而每個人都有“最大的幸福”。母親最大的幸福是擁有我。我知道並擁有母親這“唯一的祕密”是在那一天……
每個週末的下午，是我和母親為我們的“窩”大掃除的時間。又是一個週末。下午，我在掃牀下的時候，無意間發現了一個上世紀末的鐵製餅乾盒。我想：老媽真是的，不珍藏古董，藏這玩意兒。替老媽扔了也算是舉手之勞了！拿起來，感覺挺沉的，於是我出於好奇，下意識的打開了盒子，裏面的東西更加讓我疑惑了。
我拿着裏面的東西，裏面有奶嘴、空藥瓶……我猜測着母親收藏這些東西的用意，太過認真思慮以至於沒聽到母親的叫喚。母親焦急地走來，推開卧室門，發現我正“研究”着鐵盒中的東西，臉上居然是一副很窘迫的樣子。母親説：“你，看到了？”
“啊？嗯。”我説道：“這些是什麼？我還以為是什麼‘寶物’呢！媽，你把這些不值錢的東西收起來幹嘛？”
母親沒有説話，她蹲下來將東西一一放到盒子中，然後讓我和她坐在牀上。看着那盒子裏的東西，母親久久沒有説話，一直在看，像是在欣賞只有自己擁有的寶物。很久，母親長歎一口氣，平和地説：“這些是你小時候用過的東西。”母親拿出一些長方形布塊，説：“這是你小時候用的尿布。
那時候，我和你奶奶儘量找出家中不穿或不用的棉布，剪來給你用。你奶奶年輕時有七個孩子，你爺爺也從未給洗過一次尿布。但由於我上班，你爺爺還給你洗過尿布呢！”
母親講述着我兒時的事，我認真地聽着。她又拿出幾個空的藥瓶，繼續説：“小時侯的你，經常生病，為了節省時間讓你及早好起來，我總是抱着你在醫院裏小跑為你辦手續，當我來到注射區排隊時，已出了一身汗。”
母親笑了笑，臉上的皺紋頃刻舒展了很多，和藹的面頰上幸福的表情。我兒時的事，母親記憶猶新，這太讓我驚訝了！平時的母親有時會不記得前幾天的事，而對於我的往事他記得如此清晰。
母親拿出裏面的奶瓶、奶嘴……一些我兒時用過的東西，一一給我講了我當“小破孩兒”時的事。
我聽着母親的講述，忽然明白了孩子的成長曆程就是母親的“獨家記憶”。因為母親是照顧孩子無微不至的人，而且母親每天關心最多的人就是孩子。
我的母親收藏我兒時用過的東西，無疑是想要珍存關於我兒時的記憶。這些都是母愛的表現。
擁有母親的“獨家記憶”後，我明白了要感謝母愛，感謝母愛的無微不至，感謝母親的“獨家記憶”，同時也要感恩母親。我確信，我所擁有的母親的“獨家記憶”，將是我一生受用不盡的財富。
簡丹想走出大院去看看世界，可是真有那麼一天的話，這個大院裏除了爸爸還有一個人是讓她最留戀的，那就是蘭奶奶。
蘭奶奶是一個樂觀的胖胖的老太太，個子才比上了三年級的簡丹高出一點點，像一個圓球，萌萌的，每天都在腰上繫着個大圍裙。其實她不僅沒有腰，而且似乎腰的位置還是她最粗的地方！
蘭奶奶好像總有幹不完的活，每天簡丹回家的時候都看見蘭奶奶在院子裏忙這忙那的。如果有一天，一進院子要是沒有看見蘭奶奶還真的好像缺點兒什麼呢！
全院子的人都愛和蘭奶奶説笑，蘭奶奶也是看見每個人都有説不完的話。這點最讓簡丹佩服，她自己是看到誰都不知道説什麼。
這不是今天一進院子，就聽蘭奶奶在喊：“這是誰家晾的恤T啊？都掉地上了，沒人要了？”正説着，看見簡丹，“孩子，認識不，這是誰家的恤T?”
這下子逗樂了簡丹，她咯咯咯地笑着，小聲對着蘭奶奶説：“蘭奶奶，這個叫T恤！“
“我不管它叫啥，趕緊的，去問問是誰家的！”蘭奶奶把那件“恤T”塞給簡丹，轉身忙乎去了，嘴裏還在糾結：“恤T?T恤？管他啥！”
吃過了晚飯，蘭奶奶坐在院子裏，她那個上了國中的孫子非要教蘭奶奶用手機，簡丹就趴在窗台看熱鬧。蘭奶奶孫子先給蘭奶奶用手機照個相，蘭奶奶看了一眼屏幕，像看見了怪物似的大叫起來：“太難看了！快點兒弄沒！”
這教手機的過程一直像打仗一樣激烈。最後，她孫子又開始教蘭奶奶用微信語音説話，蘭奶奶對着手機像打電話似的；“喂！喂！”給她孫子急地圍着她轉：“不用餵了，直接説話吧！”蘭奶奶還有理了，白了她孫子一眼：“對方沒有聲，我咋説話！”
在簡丹的眼裏，蘭奶奶到德雲社去説相聲，一定比小嶽嶽還紅！
雖然蘭奶奶70多歲了，但是精神頭可足了。夏天的時候，為了涼快和熱鬧，總有人愛把電視機搬到院子裏來。大家在一起看電視劇什麼的，這不，今天大家又坐在一起看當下最時髦的諜戰劇，劇情跌宕起伏，緊緊地抓着大家的心。演到一個壞蛋去偷情報，聽到有人來了，就藏到了窗簾後面。
那個好人進屋子之後，發現不對勁，開始四處查看。大家都安靜了，跟着緊張起來，忽然一聲喊：“他在窗簾後藏着呢！快點兒抓住他！”這下給大家嚇的。一看是蘭奶奶入戲了，正認真地用手指着電視屏幕跟着着急呢！頓時，院子裏的人都笑起來，諜戰劇變成喜劇！
這就是敢愛敢恨、活力四射的蘭奶奶。蘭奶奶的趣事像天上的星星一樣多！
晚上，我回到家，聽到父親在不停地抱怨：“這電腦怎麼又壞了！”我不禁感歎我們家這台電腦的質量。
父親沒事做了，就和我還有母親聚在一塊兒談天説地。我不免也插上幾句，氣氛一下子活躍了起來。母親談工作，父親則和我説起了最近最流行的歌曲。他還免不了來上幾句，擺上一個造型，用他的“天籟之音”唱那些歌，簡直就要讓人吐。真後悔沒有用相機拍下來。
忽然間，我陷入了沉思：如果沒有電腦那該有多好！自從買了電腦以來，我們家就少了許多歡聲笑語。一切似乎都被電腦所替代。
曾經，父親是多麼關心我。小時候，他經常帶我和母親出去玩。我不開心時，他總是來安慰我。在我的眼裏，父親是一棵大樹，為我擋風遮雨，給我依靠。有人問過我，你給你父親打幾分？我總會堅決地回答：“我給爸爸打100分！”
可現在呢？電腦佔據了父親。他和我説話的時間變少了。特別是在母親上班的時候，家裏就像只有我一個人一樣。有時，我們説的話不超過5句，甚至沒有！如若有人再問我同樣的問題，我會回答他：“50分。”雖然他在事業上是有所成就，但他已不是一個好爸爸。難道，昔日的那個爸爸只能成為回憶？他會在我的心中永遠消失？不！不會的！我會讓他回到原來的他！我要原來的那個他——一個慈祥的、合格的爸爸！
我起身走進房間，那拿起筆，把內心所想的一切寫在信上告訴父親：電腦裏的一切永遠是一個虛擬世界，不能沉浸在裏邊！
説到寒假，最開心的便是我們了。
瞧，那不是蘭蘭嗎！一看那副“博學”大眼鏡，就知道這人該有多麼有“才”啊。説來也怪，一放假，向來個性有加的她居然能“屈從”老媽，將自己壯志凌雲辛辛苦苦養了五年的長髮，“咔嚓”一聲，一瞬間就給弄沒了，硬生生地把自己給弄成個假小子。我們問她怎麼捨得，她卻説：“小女子能屈能伸！沒什麼。”説着還把那利落的短髮一甩。嘿，都快把我們給暈倒了！
“好了，今天我們去玩吧。”一向愛看書不愛玩的丁蒙今天也來了，“嘿嘿，太陽從西邊出來了。”“好吧，那我們今天去踢毽子。現在可是最流行的。”“那咱們走吧！”在蘭蘭的發話下，我們一路狂奔。
來到一個不錯的地方，我們説開始便開始。
首先由蘭蘭踢，她可真是真人不露相，當踢到第10下時，一隻飛毛腿出現在我們眼前，超級21世紀新創武打動作完成了。這下可把我們樂得人仰馬翻。
不過，一向自認毽技一流的濛濛出來了，她雙手叉膘，嘴巴一扭，只聽一聲“看我的”，這下可令我們大開眼界，100，101直到120，我們個個目瞪口呆，更誇張的是蘭蘭，瞧，她早已向濛濛走去，正悄悄地在説話，嘿，想想都知道她在説什麼。
足智多謀地瑩瑩發話了，她説：“我們還是抱種主式，讓我們輪流踢？”“好啊，好啊，這我可是舉雙手加雙腳贊成。這可是名的專長哦！”“來，來，讓我們開始吧。這樣吧，蘭蘭姐你先踢，你的毽技可不一般。”其實我早在心中暗笑了。
“你，我先就我先，看我的。”只見一不速之客向我飛來，還沒等我反省，只見其他兩個“哇”的一聲，我回頭一看，毽子居然早在我身後了。
“沒什麼，現在；輪到我中踢了，看你們再怎麼笑我，準備好！”“咦，今天它怎麼不聽我的？”“喂，你的毽子怎麼向下踢？”滿臉鬼臉的瑩瑩偷笑着。“砰——”我踢的還是不錯，只見瑩瑩也沒辦法接住，這回可輪到我笑了。
“哈哈，你們這幫人真丟面子，看我的！”還沒等她踢，我們早已伸出拳頭追去，“站住”“救命，啊”快樂，在我們的頭頂上空蕩漾。
擁有如此快樂，誰能説這不是幸福呢？
窗外，已是黃昏了。一棵老樹搖曳在春風裏，像剛穿上新衣的小丫頭，欣喜又快樂。夕陽的金粉，落她一身。我望着夕陽裏樹的影子，憶起了光陰裏屹立的另一棵樹，與那樹下發生在光陰裏的故事。
我童年最燦爛的記憶，是有關布娃娃們的新裙子的。那是些晴好的天，太陽温暖的像盛開的棉花，一朵一朵落下來，覆在樹下的土地裏。我夾着光溜溜的布娃娃，搬着板凳擠進樹下的陽光裏，屏氣期待着從身旁奶奶手下冒出的新裙子。那時的她還是一頭青絲，雙眸明亮澄澈。
只見她熟練穿好針，捏起那小小銀棒遊走於小塊碎花布料中。那是我剛裁好的今夏的新裙子，餘下的布料間已變出一條圍裙，變出一條手絹，還是多出一角，便有了這小娃娃的新衣裳。小碎花布被縫起了花邊，剪出了袖口和裙襬，正中間還添上了幾顆鈕釦和一個小口袋。一條新裙子就這樣變戲法似的套在了原本光溜溜的娃娃身上。它一直咧着嘴笑着，可因這裙子彷彿又笑得燦爛了點。我看它開心也跟着傻樂，一旁的魔法師亦浮出大片欣喜。這三個笑臉真是燦爛，盛開的野菊花般的，有大把陽光息在裏頭。開在春風間，開在大樹下，開在童年的歡樂中，亦開在光陰的故事裏。
最近奶奶總來找我幫忙穿針，看我麻利穿好後溢出滿目的羨慕與欣慰。時光裏總看她縫裙子的小女孩漸漸漲了本領，而她的青絲也被數不盡的光陰染成了銀髮。
光陰讓一棵青春的小樹越來越繁茂，讓一座老屋逐漸駝了背，也讓一位魔法師漸漸失去了魔法。
春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，童年的村莊懷裏的娃娃以及身旁年輕時的奶奶，他們的存在構成了我揮之不去的童年光陰，匯成了閃閃發光的光陰故事。
流水它帶走了光陰的故事改變了一個人，就在那無憂無慮初次回憶的童年。
時間“滴答”的過，它徜徉在時鐘的搖動的擺上，嬉鬧在沙沙而往的沙漏上，在指尖捉迷藏，在眼角畫夢的痕跡，在心中印下成長的烙印，舉着它的小錘子，一錘一錘，捶打在心靈上，讓我們成長，收穫堅強。
小時候，風兒帶着稚嫩的心兒搖曳在藍天上、青草如茵上、淙淙小河上。不懂得，什麼叫堅強。伴着星星跳舞，和着月亮的節奏，螢火蟲打着燈籠伴舞——那是小時候最大的想望。彷彿是一盞易碎的燈的心，觸不得歲月留痕。
於是時光飛快地流，流啊流，這光陰的長河，也總算是有了些許明悟。斜鋪的青石板上，我問媽媽，什麼時候才能像媽媽一樣堅強。媽媽揚起飽經風霜的不再美麗的葇荑，撫在我的頭上，她説，每個人都要喝一副人生的藥，喝了它，就有了堅強。我並不太明白，但我知道，媽媽喝過。如今啊，似是明白了，那副使人堅強的藥，它叫“光陰流逝”。
在荏苒的光陰中，它會舉起了的小錘子，用力捶打在心上，在心痛之後，就有了堅強。
於是，我似乎懂得了，媽媽的眼角的抹不掉的歲月刀痕，那便是堅強的代價，不能再希冀，也不能再有期許，一切都要靠自己。
飛流的光陰，便如同一副良藥了。它苦口、苦心，讓生活充滿苦澀，但苦澀過後，便又是歡唱伴月，樂舞隨星了。在這之後，就是長大，就有了堅強。
掩埋不掉的的光陰，它在不知不覺間流逝，等到後知後覺，童年便已封存在記憶裏了。光陰啊，好似一條奔騰的江河，逆轉不得。這良藥雖是苦澀，也不得不受。我需要堅強，來守護我愛的人和愛我的人。
即使這藥再苦，也猶不悔。
“阿婆，阿婆，你看這日曆，怎麼不對呀？”我站在日曆邊，故作奇怪的大聲問道，嘴角有掩飾不住的笑意。緊接着，便聽到阿婆踢踏踢踏的腳步聲。阿婆朝日曆看了一眼，馬上明白了，伸出手來，輕輕拉拉我的小臉：“你這個小鬼，又偷偷撕日曆啦！”笑再也忍不住，偷偷奔騰而出。
記憶回到快樂的小時候，我總是天真的每天都偷偷撕掉一頁日曆，然後快樂地期待阿婆發現時略微生氣的樣子。那時候，日曆輕輕被撕開的聲音如同夏日的冰棒一樣美妙。
而現在，這快樂似乎好久都沒有過了。學業像是一條巨大的東非大裂谷，橫亙在我與阿婆之間。總是好久，才難得能夠回阿婆家一次。
伴隨着汽車的轟鳴聲，車停在了阿婆家門口。還沒走下車，就看見阿婆急急忙忙從裏屋趕出來。
她倚靠在門框上，手不住地在圍裙上來回地搓動。“小鬼，回來啦！”阿婆大聲地叫我，臉上溢滿了幸福與滿足。
我拿起幾袋水果下了車，阿婆一下子接了過去，一袋不留，也一點看不出她手中袋子的沉重，嘴裏直説：“囡囡，快坐下里面有水喝。”説着就把水果放到桌子上，要去給我弄吃的。
也許是太久沒回過阿婆家了，我竟有些拘謹，不知要説點什麼，就站在屋子裏，漫無目的地到處看。
忽然目光落到了日曆上，咦，怎麼回事，日曆上還是前天的日子。“阿婆，你看這日曆，怎麼不對呀？”還是這句話，但此時，我是真的很奇怪。
阿婆踢踏踢踏的過來，看了半天，忽然一抬頭，“哦，看我這記性，這幾天，都忘了撕了。”
我的心猛地一沉，似乎忽然被人抽去了什麼，痛一陣一陣地湧來。從沒有如此真實的感受過阿婆的衰老。阿婆不會再在原地等我啊。
我一下子緊緊抓住了她的手，緊緊的。望着日曆，淚如雨下。
有這麼一羣人，他們不懼困苦，不懼危難。在民族存亡之際，他們是戰場上保家衞國的戰士，是筆尖上永不屈服的鬥士；
在國家安定之時，他們是衝在一線，為國謀發展的科研人員，是永遠警惕，防衞國土的勇士。他們是永遠受人讚揚的人，永遠擔得起這樣一個稱號—-英雄！
英雄！一個多麼令人熱淚盈眶的詞彙。一提到英雄，總會有千千萬萬個名字湧上心頭，呼之欲出！英雄是什麼？是受萬人敬仰、高不可攀的人嗎？是睥睨一切、俯視眾生的人嗎？
不，不僅僅是。英雄是有着堅定信念，不屈靈魂的人；是天災人禍面前扛起一切，堅持不懈的人！七十年來，多少英雄兒女為國鞠躬盡瘁，多少拳拳赤子為民奉獻一生。
在復興這條路上，離不開這無數英雄模範披肝瀝膽，忘我無私的奉獻！新時代的號角已經吹響，建設祖國的重任已然在肩，我們必須延承這條血脈，永遠銘記英雄人物，不忘初心，牢記使命！
“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。”習總書記在頒發紀念章儀式上如是説。在共和國的歷史上，從不缺乏英雄，在戰火紛飛的年代裏，有着我們耳熟能詳的名字：黃繼光、董存瑞、楊靖宇、江竹筠……
多少中華兒女用血肉之軀拯救了一個危在旦夕的民族。在和平安定的年代裏，又有多少人在為人民的安全而奮鬥！2019年3月30日，四川涼山的火災牽動着全國人民的心，三十條年輕的生命，換取了人民生命與財產的安全；
2020春節期間，武漢疫情肆虐，整個世界為之恐慌，84歲的鐘南山院士和數千醫務工作者一道親臨一線，築起了安全的屏障。他們都是英雄，可他們分明也是母親的孩子與孩子的父親。哪有什麼歲月靜好，只不過是有人在替你負重前行。
抗日烈士郁達夫曾言：“一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的。”我們的時代永遠不乏英雄，缺的是那份敬重愛惜的心。
手機上刷到的永遠是明星的奇聞異事，卻很少看到埋頭苦幹的科研工作者；言談間對無聊的花邊緋聞如數家珍，卻連英雄人物的名字都説不出來。難道只有等英雄逝去我們才會想起去紀念他們嗎？太晚了！
到那時，一切所為都失去了所有意義，只有在當下不斷奮進，將英雄之精神銘記在心，接過這份重擔，才是對他們最好的敬重與慰藉。
偉大出自平凡，平凡造就偉大。我們要銘記英雄人物，從他們的不朽功勛中吸取澎湃的動力，牢記使命，勇往無前。
在這最好的時代，在這最愛的時代。
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬户瞳瞳日，總把新桃換舊符”。這是一首千古傳唱的好詩。小時候，每到過年時期，我和小夥伴們便開始吟誦這首喜氣洋洋的詩，增添了節日的氣氛。不久，幾乎所有的孩子都熟悉了這首詩，家鄉的過年習俗也不由自主地脱口而出，我至今依然刻骨銘心。
我的家鄉位於湖南炎陵縣鹿原鎮，但鎮旁鄉村的春節才令人回味無窮。大年30早晨，我早早地來到奶奶家拜年，首先映入眼簾的是一對精巧的對聯，那鮮紅紙上的一撇一捺顯得龍飛鳳舞，像一個笑眯眯的臉蛋，洋溢着春節歡樂的氣息。聽奶奶説：貼對聯是當地的一門手藝，大年30一大早，家家户户老老小小就得在對的一字一句的字眼間上下一番苦功夫了，怪不得一幅對聯上藏着各種各樣的筆風：有稚嫩的、潦草的、堅韌的……應有盡有。雖然不算工整，但是包含着一種濃厚的風情。走進廳堂，桌子上花花綠綠的食品看得我眼花繚亂：清脆的藕片鋪在“寶蓮燈”上，各種各樣的瓜子成堆地散落在“蝴蝶翅”中，色彩鮮亮的油炸食品擺成奇形怪狀的形狀等等。豐富多彩的食品一方面招待拜年的孩子，另一方面食品越多，喜慶分佈則越來越廣泛，是來年的好兆頭。但是食品的誘惑並不能使我饞涎欲滴，蠶豆粉絲的味道才是真正的十里飄香。在家鄉，貼完春聯後，拜年的客人接連不斷，但是到了中午，大家都急匆匆趕回家和親人團聚在一起吃蠶豆粉絲。快到中午時，我和表兄弟們趕緊跑到田埂上塞住耳朵，等待爺爺奶奶放鞭炮。鞭炮聲震耳欲聾，驚天動地，我們躲在遠處的田野，心像小兔子似的怦怦地跳起來，只因為這鞭炮像張牙舞爪的怪獸，發出可怕的聲音，膽小如鼠的我不寒而慄。鞭炮放完之後，新的一年來到了，我們一溜煙跑回家。堂屋裏瀰漫着煙霧，可以説是伸手不見五指，但是我們幾個小饞貓可不管三七二十一，狼吞虎嚥，貪婪地吮吸着潤滑而又帶有韌性的蠶豆粉絲。湯汁的香味撲鼻而來，似乎掩蓋了難聞的煙味。煙霧散盡後，我們一窩蜂衝出去，手捧一堆鞭炮，悄悄地來到水邊，用火點燃鞭炮扔入水中，隨後水花四濺，一股泉水直衝上天，幾條魚兒一躍而出，翻了個跟頭，一會兒，水面上又恢復了平靜，我們早已不見了蹤影。有時候用煙屁股點燃鞭炮，還沒來得及見檢查是否點燃，就一閃而去，可水面上一點兒動靜也沒有，當我們歡呼而來探個究竟時，突然，一個大浪頭翻滾而來，鯉魚打挺的景象又重現。接着，一陣又一陣的驚叫聲迴響在周圍，打破了山巒的寂靜。這就是孩子們唱晚而又驚險的遊戲。晚上，親人團聚在一起放煙花，天空中五彩繽紛的雨點散開來，藴含着一股輕鬆而又歡快的心情。
家鄉的春節令我回味無窮，家鄉春節的風土人情更讓我感受到人間的美好。
小時候，大傢什麼都不懂，經常會做傻事，令人哭笑不得。
我在童年也幹了許多傻事，現在回想起來真是太好笑了。
有，媽媽帶我去一家餐廳吃飯，吃飯前我去洗手間，突然看見牆角有一個小香爐，裏面插了三枝燃着的香，那些香長短不一，散發出一股濃郁的香味。我還以為是寺廟裏燒的香呢，感覺很奇怪，媽媽帶我去旅遊，見到佛寺的香都是放在正中央，這裏怎麼會放在牆角呢？而且這裏沒有什麼菩薩、天王等一些神像。但我又想，既然是香就應該是拜的吧，不管有沒有神像，拜一下總是沒壞處的。於是我就恭恭敬敬地拜了三拜才出去。
見了媽媽，我大聲地説：“媽媽，我在洗手間裏發現了三炷香，還拜了三拜。”媽媽聽了我的話，眼淚都快笑出來了。我大惑不解，以前媽媽帶我去旅遊，碰到寺廟總看到許多人拜香爐、上香，我也跟着拜過。為什麼今天媽媽就捧腹大笑呢？媽媽看出了我的疑惑，給我解釋説那不是寺廟裏燒的香，而是為了淨化氣味而點燃的薰香。聽了這話，我哭笑不得。
人非聖賢，孰能無過，更何況是什麼都不懂的小孩子呢？連大名鼎鼎的科學家愛迪生小時候都出過孵雞蛋的笑話，更何況是我們呢？而且，孩子不就是在這些錯誤中懂得更多的事情而漸漸長大的嗎？這是我的童年傻事，你的童年傻事是什麼呢？
蒙田範文網