《變形記》是篇幅不大的一個小故事。三個小節。
格里高爾是一位善良、忠厚且富有責任感的人，生活給他太多壓力。故事讓他在一夜之間變為一隻巨大的甲蟲，變形之後，他所關心的家人卻沒接受他的變形，拋棄了異樣的他。這是一個因為變異，不能被家人接受而絕望死亡的悲劇人物。
他的父母年紀大了，根本沒什麼經濟收入，他的妹妹還有自己的人生要經營。變異後的格里高爾對誰來説都是一個負擔，因為剩下的人必須得生活。家人最初的表現為心痛和憐憫，隨着時間的推移，對格里高爾復原的期待逐漸削減為零，也嘗試着堅持，但最終抵不過內心的私慾和無力感。時間消磨了最初的同情和憐憫，附和產生了厭惡和憎恨，他們最後都把格里高爾當成是負擔，誰也不願承擔這個當初照顧他們而如今卻變異的親人。當格里高爾絕望至死，父母和妹妹拋棄格里高爾之後，三人坐火車外出接受陽光沐浴時心裏如釋重負的描寫，或許帶着冷漠和悲劇的氣味。但是誰又能斷言格里高爾的家人最終的拋棄就是冷漠無情呢？我卻更願意相信，最終的拋棄不全是出自狠心的本意，假若他們有能力，他們絕不會做這樣的決定。
這是一個無弱拍、強硬到底的社會，有太多人承受着難以排遣的孤獨和危機感，那種無法克服的、荒誕的恐懼使人發生異化現象。故事終究是故事，情節過於誇張，因為人難以變形為動物。但是生活中心靈變異的事實卻存在。由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種精神層面的變異更值得當今社會的重視。或許我們過得比幾十年前好，但是我們的信仰，我們的心靈，我們的精神追求如基因突變般千變萬化而又難以捉摸。這也是心理學在現今社會大受關注的原因。我們的需求已經遠遠超過吃得飽，穿得暖，更為關注的是精神層面的建設。
每一個人都該處理好自己的情緒和壓力，不要讓自己毀滅在自己的手裏。要知道人始終在一定程度上是一個簡單的個體。錯綜複雜的人生就像是一團線，你要準確無誤地纏好每一根細絲，要學會遊刃有餘地處理自己情緒。
不要以為得到別人的憐憫和同情就可以繼續存活，任何一段感情都必須在相對平等的狀態下才能存活。時間是解藥也是毒藥，它的累積只會滋生分解同情和憐憫的化學物質。任何情感紐帶都無法綁定人與人之間的關係。
感觸好大，心裏好酸！
今夜，卡夫卡的甲蟲在我的思維中蟄伏着。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳，日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒，死後聲名大振，轟動全球，被譽為西方現代派文學的奠基人悄悄對話。
卡夫卡的筆記片斷中説：在巴爾扎克的手杖上寫着：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫着：一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什麼？城堡，審判，流放地，科學院，鄉村醫生，噪音尖利的龐大的機器，一卷一卷堆上去又掉下來的公文，甚至飢餓，甚至城牆，甚至飄搖的聖燈。
而之後者説：卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。
事實上，現代人的困境就是秩序化、數字化、信息化與現時的既成現實相背離的產物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡，在眾多的障礙向卡夫卡的原點襲來的時候，這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產生變形以適應當前的生活。格里高爾薩姆沙在職業的習慣勢力和生活的重擔的壓迫下從人變成一隻大甲蟲，這位奧地利作家透過隱喻的手法，揭示了一個普遍的真理：人們所創造的物作為異己的、統治人的力量同人相對立，並時刻想操縱着人，專心致志於把人變成物的奴隸，最終對人的至尊地位加以駁離，使人變成了物或非人。
眼下的我們在變形，也正一天一天地走向自己的背面，與自己擦肩而過，但絕不是説喪失自我，只是在超越的過程中失去了原我。失意時顧影垂淚，自輕自賤，是變形；得意時自我膨脹，忘形失態，是變形。社會主角的不斷變換，比如居家要做好妻子，出外交往要做禮貌人，在單位要做好同事，在領導面前做好下屬等等，如此種種，實屬異化與變形，是壓扁了的生活，它與真正好處的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會現代化每向前邁進一步，對人的意識形態領域就是一次強有力的衝擊和擠壓，這樣的結果，難免會使得當代人的生活方式和行為方式與其本性錯位或發生偏離。
卡夫卡的現實生活表面看來是異乎尋常的，但就其生活和文學的好處來説，沒有誰比他生活得更有好處、更理解真實。就其接近生活真實這一點上，現代新寫實小説或多或少從中汲取了豐厚的營養。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時候，有意回顧了自己對苦難人生的情感和價值決定。我們被他們如此大膽地苦難描述弄得目瞪口呆，回過頭，卻只能看到作者那令人費解的冷漠表現。
也許這就是卡夫卡和他的甲蟲情緒的背後。
卡夫卡在《變形記》裏給我們講述了一個離奇的故事：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過着繁忙、壓抑的生活；父母和妹妹都很疼愛他。結果他在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。並且格里高爾也因為這一奇怪的遭遇，經歷了家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩的現實，雖然他的母親和妹妹都試圖用剩餘的一絲對他的愛來照顧他，但是還是被他那可怕的樣子所疏遠，而他父親更是對他深惡痛絕，屢次攻擊他，傷害他，並在最終直接導致了他的死亡。我想，也許格里高爾的離去對他來説是一件好事，否則，生活在這個被異化了的世界，留給他的也只會是無盡的寂寞與孤獨，被社會壓的喘不過氣的他，在這個恐怖的社會只會承受更多的折磨。
也許你會説這個故事實在是太過荒誕，但是荒誕的背後是社會的現實，現在，人們都被物質世界衝昏了頭腦，為了追求利益，不擇手段地破壞我們的世界，沙塵暴的侵襲，荒漠化的逐漸擴大，濫砍濫伐，毀林開荒，人類正用自己的行動一次又一次的將這種卡夫卡式的無奈、痛苦、憂鬱延續，這種感覺並沒有因為文明的日趨完善，反而愈加嚴重。
我們應該感謝卡夫卡，他為我們敲響了警鐘，要是這種對利益的追逐在這樣擴張下去，或許故事真的有可能變成現實，這樣，我們的家園會變成什麼樣子，醒悟吧，人們，讓我們重新呼喚我們的精神世界，人與自然只有和諧相處，我們才能夠可持續發展。希望卡夫卡的《變形記》可以呼喚起我們的心靈，喚起我們的良知
蒙田範文網