早在高中的時候我們就學過卡夫卡的《騎桶者》，在那篇課文中我初次體會到了卡夫卡的魅力。在大學裏我又閲讀了卡夫卡寫的另外一部作品《城堡》，相比較而言，後者要難懂許多，但是通過這兩部作品的閲讀我也更加喜歡上了卡夫卡的寫作風格。這次大學語文需要我們賞析一篇作品，我也毫不猶豫的選擇了卡夫卡的作品。
此次我要賞析的是卡夫卡最有名的作品之一《變形記》，相比於《城堡》的讓人找不到頭緒的情節來説，《變形記》顯然更能讓我讀懂。《變形記》講的是一個年輕的旅行推銷員格里高爾一覺醒來變成了大甲殼蟲後發生的事。格里高爾變成了甲殼蟲後，母親一看他就會發哮喘病，父親一直都很憎惡變成甲殼蟲後的格里高爾，試圖把他弄死。只有那個妹妹在起初的時候還對他很好，給他打掃房間，給他準備他喜歡吃的食物，為他搬掉房間裏面的傢俱讓他有更多的空間活動。但是隨着時間的推移，妹妹對他也變得冷淡了，到最後妹妹變成了最憎惡他的一個人，他們都想把格里高爾這個累贅弄走，這樣才能使生活變得正常。最後格里高爾在自責中死去了，家人們得知了消息並沒有表現是什麼難過或者惋惜的心情，他們辭退了那個女傭，避而不談格里高爾的事，準備去旅行一趟，然後回來開始新的生活。
讀完這部作品首先是我就為格里高爾感到不平和同情。格里高爾在父親的商店破產後一直是家庭生活支出的主要來源。他任勞任怨，不管那個推銷員的工作多麼辛苦他都不會對家人們抱怨些什麼。在每次拿薪水回家時他就會特別高興。他知道自己的妹妹喜歡小提琴，還曾經祕密的打算把妹妹送到音樂學院去進修。但是這個願望還沒有完成他就突然間變成了一隻甲殼蟲。在變成甲殼蟲之後，父親就非常憎恨他，狠心的用蘋果砸他，導致他的背上一直嵌着一個蘋果，這可能也是導致格里高爾最後死去的原因之一。但是格里高爾並沒有就因此憎恨他的父親，他還是喜歡去看看他的父親在做的那些什麼一直維持的習慣。在他們家的經濟陷入危機的時候他也擔心他們該怎麼度過。而母親在看到自己的兒子變成甲殼蟲之後一直都很害怕，不敢去看他，在整個故事中她並沒有多惡意的傷害格里高爾，但是最後對於格里高爾的死也沒有產生多麼大的反應。我們試着想一想，如果自己的兒子死去了那會是怎樣的情景。但是呢，在這裏的那位母親明顯對於自己的兒子已經在意識上拋棄了，這也是格里高爾可悲的地方，連最該疼愛自己的母親都不管他的死活了。在變成甲殼蟲的那段日子裏，格里高爾唯一欣慰的是有個妹妹並太不在意自己的變化，為他打掃房間，為他準備食物。但是隨着時間的推移妹妹也變得失去耐心了，最後她居然強烈的要求把那隻甲殼蟲弄走。那個格里高爾一直認為是一個好妹妹的，他努力想幫她完成夢想的妹妹，最後居然也放棄了他，在這種眾叛親離的情況下，有誰還能支撐着活下去。而更加可悲的是格里高爾在這種情況下還為他們着想，自己需要馬上離開這個家，才能使他們更好地生活。
在這部作品中我們不難看出這幾個人物之間所要表達的含義。格里高爾在變成甲蟲後遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人與人之間所存在的關係由無私的親情最後變成了赤裸裸的利益關係。你對我的生活造成了影響，那你就必須離開，不管你是我的哥哥還是我的兒子。在格里高爾死後，一家人解脱的樣子就讓我反感。在生前，格里高爾拼命地為這個家奮鬥，但是他遭到變故後，他的家人是怎麼對待他的呢？這種落差，這種冷漠加於他的身上，試想誰都不能承受的。格里高爾在接受命運的同時也不時地表現出自己的孤獨和無奈。在大家都欣賞妹妹的小提琴演奏時，他只能小心翼翼的爬過去，他也想看她的表演，但是父親憎惡他，母親怕他，他當時是抱着多麼矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬過去的呀！在最後大家都拋棄他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也變成了催命的巫婆，利益關係難以維持了，馬上顯現出來的就是那最真實最冷酷的真相。
在閲讀這部作品時不禁讓我想到卡夫卡的生平，他曾經三次訂婚，但是卻終身未娶。其中的原因是不是有這個——害怕親人之間相互親熱的表層之下藏着的卻是一顆相互利用的心，這結果的確會讓他十分心寒。而文章中的父親角色似乎就象徵他的父親，在現實生活中卡夫卡的父親脾氣暴躁，對自己的不關心但是喜歡限制他的生活。我們似乎可以把《變形記》中的格里高爾想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的來自各方面的的壓力都從格里高爾這個人物中表現出來了，其中流露的無奈、痛苦、憂鬱正是人類文明中無法抹去的污垢。
在故事的結尾格里高爾帶着自責和絕望死了，但是這死至少對他來説是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人們可憎的嘴臉。這樣的設計也更引得我們讀者能對人性進行更深刻的的思考和反思。
格雷戈爾，一個擔任着重要職位的公司職員，在家裏也有着維持家庭生活的作用，沒了他，家裏就沒有一個能掙錢的人格雷戈爾的妹妹，才十七歲，不需要指望她幹活掙錢維持家庭生活、格雷戈爾的爸爸，幾年之前就破產了，五年沒工作了，估計自信心也沒了、格雷戈爾的媽媽，更不用説，繞着房子坐一圈都喘氣。
而可憐的格雷戈爾，在一天剛剛醒來時卻意外的發現自己變成了一隻令人噁心的蟲子！他百般嘗試的從牀上下來，可剛一下來就撞傷在了牀腿上。這隻可憐的蟲子的慘遇估計誰也無法料到。
從此以來，沒人願意再看見他，除了好心的妹妹，給他送來吃的，天天關心着他。格雷戈爾的'爸爸媽媽從此一見到他這隻噁心人的蟲子就會昏過去，而家裏的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈爾父親的公司倒閉時營救出來的財產了，廚工和女傭也先後被辭退了，格雷戈爾漸漸成為了被人驅趕的對象，而他感到別人就想要踩扁了他似的。
而行動也始終控制着他，他不能走得太遠。一系列的不好的情緒困擾他，最後，可憐的格雷戈爾在凌晨三點呼出了最後一口氣。
唉，可憐的格雷戈爾，一個相當受別人歡迎的人，變成了一隻可憐的蟲子，誰都不能想象他自己該是多麼無奈，漸漸地被人疏遠，被大家所驅逐，所厭惡。許多人所厭惡的格雷戈爾是多麼可憐啊！
這個故事的內容是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。他對自己的形像感到非常的吃驚，嘴裏還不停地説着一句話：這到底是怎麼回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，可是看着自己的身驅説到，我現在變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從牀上滾了下來，然後從門縫裏鑽了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是還是掉了進去，但到最後還是艱難地爬了出來。從那以後他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的這種樣子使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家裏的頂樑柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。可是他現在卻變成了甲蟲，沒有辦法給家人掙錢。家人因為失去了頂樑柱生活變得很貧窮，家裏人的心情很糟糕，他的妹妹也沒有心情來餵養它，還拿蘋果來砸它。最後家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。
這個故事我們，因為現在的社會帶給人嚴重性的壓力，最後把人的外表給異化了，不用説內心也會被異化。就會變得外表醜陋喪失人性。
這個故事的主人公，也是因為社會帶給他的嚴重壓力，老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來養活這個家，最後成了一個無用的怪物被扔了出去。
今夜，卡夫卡的甲蟲在我的思維中蟄伏着。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳，日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒，死後聲名大振，轟動全球，被譽為西方現代派文學的奠基人悄悄對話。
卡夫卡的筆記片斷中説：在巴爾扎克的手杖上寫着：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫着：一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什麼？城堡，審判，流放地，科學院，鄉村醫生，噪音尖利的龐大的機器，一卷一卷堆上去又掉下來的公文，甚至飢餓，甚至城牆，甚至飄搖的聖燈。
而之後者説：卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。
事實上，現代人的困境就是秩序化、數字化、信息化與現時的既成現實相背離的產物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡，在眾多的障礙向卡夫卡的原點襲來的時候，這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產生變形以適應當前的生活。格里高爾薩姆沙在職業的習慣勢力和生活的重擔的壓迫下從人變成一隻大甲蟲，這位奧地利作家透過隱喻的手法，揭示了一個普遍的真理：人們所創造的物作為異己的、統治人的力量同人相對立，並時刻想操縱着人，專心致志於把人變成物的奴隸，最終對人的至尊地位加以駁離，使人變成了物或非人。
眼下的我們在變形，也正一天一天地走向自己的背面，與自己擦肩而過，但絕不是説喪失自我，只是在超越的過程中失去了原我。失意時顧影垂淚，自輕自賤，是變形；得意時自我膨脹，忘形失態，是變形。社會主角的不斷變換，比如居家要做好妻子，出外交往要做禮貌人，在單位要做好同事，在領導面前做好下屬等等，如此種種，實屬異化與變形，是壓扁了的生活，它與真正好處的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會現代化每向前邁進一步，對人的意識形態領域就是一次強有力的衝擊和擠壓，這樣的結果，難免會使得當代人的生活方式和行為方式與其本性錯位或發生偏離。
卡夫卡的現實生活表面看來是異乎尋常的，但就其生活和文學的好處來説，沒有誰比他生活得更有好處、更理解真實。就其接近生活真實這一點上，現代新寫實小説或多或少從中汲取了豐厚的營養。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時候，有意回顧了自己對苦難人生的情感和價值決定。我們被他們如此大膽地苦難描述弄得目瞪口呆，回過頭，卻只能看到作者那令人費解的冷漠表現。
也許這就是卡夫卡和他的甲蟲情緒的背後。
始你或許會覺得一篇述説着活生生的人變成一個甲蟲的小説是如此的虛幻，甚至是不可思議的，這種不現實的事情也會為某些人所鄙視，就猶如有些人不喜歡看魔幻片，動漫片一樣，但是諸如此類的作者又為為什麼把這些不現實的作品創造出來呢？
筆可以讓我們構造出無數的可能，完美的世界並不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷於不現實的事物，但是同時承認現實。
變形記，一個支撐着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒來變成了人人唾棄的甲蟲，而且還是像一張牀般巨大，結果卻出意料的簡單，後來他的家人遠離，甚至嫌棄他，還覺得他會破壞她們的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她們永遠不會想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最終，她們選擇拋棄他，尋找更美好的生活，甲蟲死了……
你一定會覺得她們很無情，但是，我認為倘若生活中真有這麼一件事，我們大眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的事件來表現現實罷了。
一開始你或許會覺得一篇述説着活生生的人變成一個甲蟲的小説是如此的虛幻，甚至是不可思議的，這種不現實的事情也會為某些人所鄙視，就猶如有些人不喜歡看魔幻片，動漫片一樣，但是諸如此類的作者又為為什麼把這些不現實的作品創造出來呢？
筆可以讓我們構造出無數的可能，完美的世界並不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷於不現實的事物，但是同時承認現實。
變形記，一個支撐着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒來變成了人人唾棄的甲蟲，而且還是像一張牀般巨大，結果卻出意料的簡單，後來他的家人遠離，甚至嫌棄他，還覺得他會破壞她們的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她們永遠不會想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最終，她們選擇拋棄他，尋找更美好的生活，甲蟲死了你一定會覺得她們很無情，但是，我認為倘若生活中真有這麼一件事，我們大眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的事件來表現現實罷了。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
表現主義文學興起於20世紀初，極盛於20和30年代的德、美等國家。它首先出現在繪畫界，是對以莫奈為代表的印象主義畫派的反駁。表現主義作家不滿於印象主義注重外在的客觀事物（如光和影）的描繪，要求突破事物的表象而表現事物內在的實質，要求突破對人的行為的描寫而揭示其內在的靈魂，要求突破對暫時現象的抒寫而展示永恆的品質和真理。他們深受康德的哲學、柏格森的直覺主義和弗洛伊德精神分析學的影響，強調描寫人們的主觀世界、直覺和潛意識，用特殊手法來反映現實世界。表現主義文學在詩歌、小説、戲劇各領域都產生過一大批有影響的作家。卡夫卡是小説領域的傑出代表。卡夫卡一生寫過不少短篇小説，有許多生前沒有發表過，《變形記》是發表過的。國外的文學評論家在他們的著述中經常論及《變形記》，認為它是20世紀西方現代派文學中一篇頗為重要的作品。它的重要性在於，深刻而尖鋭地揭示了現代資本主義社會一些帶本質性的問題，譬如普遍存在的人的“異化”現象，譬如人掌握不了自己的命運、時刻都有的災難感，譬如人與人之間不能理解、溝通的孤獨感等等。
著名外國文學學者袁可嘉先生指出：“現代派在思想內容方面的。典型特徵是它在4種基本關係上所表現出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質世界）和人與自我4種關係上的尖鋭矛盾和畸形脱節，以及由之產生的精神創傷和變態心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關係的全面異化是由現代資本主義關係的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現代派文學的社會意義和認識價值也正在於此。”（《外國現代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版）我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現代派文學的本質特徵。循着這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內容。
先看《變形記》中對人與社會關係的揭示。個人與社會的關係，應當是部分與整體的相輔相成的關係。但自從有階級以來，這種關係就不斷地處於摩擦、衝突、對立之中；特別是進入資本主義歷史階段之後，隨着工業、科技的高度發展，物質的不斷積累，人與社會的關係變得更加複雜，人不再是社會的主人，而異化成了物、動物、非人。正如馬克思給“異化”所下的定義那樣：“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”卡夫卡生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，目睹了各種各樣的社會矛盾，特別是他在工傷保險公司工作時，接觸了許多被勞動致殘而一貧如洗的工人，使他認識到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價的”，下層人民越來越難以掌握自己的命運。這正是卡夫卡創作《變形記》的時代、生活背景。18、19世紀的作家一般是從社會人的角度去揭示、批判具體的社會問題和社會現象，如專制政體、官僚政治、道德墮落等等，目標比較具體明確。而卡夫卡這些現代派作家，則是從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會，目標是籠統的、抽象的、全面的。這就比現實主義作家的揭露更加尖鋭、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一隻大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。公司老闆嚴密地統治着整個公司和每一個僱員，祕書主任時刻監督着每一個員工的行動，就連醫生也是一味站在老闆一邊，從不會為員工説話。職業呢？是旅行推銷員，一個“多麼累人的差事”，每天4點鐘就得起牀趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由於工作關係，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉向，“痴痴呆呆”。格里高爾面對的就是這樣一個環境，這樣一份職業。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天面對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多麼荒誕的事情，但又深刻而尖鋭地表現了社會與人之間一種可怕的“異化”關係。在這一關係中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。
再看《變形記》中對人與人關係的描寫，這是小説的重心所在。格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而着急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……這是一個善良、勤勞、正直、有責任心的優秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想致他於死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父親請求：“我們必須設法擺脱他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解説：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地説：格里高爾會“要了你們倆（指父母親）的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷着深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴着三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關係，每個人都是自我中心主義者，維繫人際關係的是金錢、利益，這種維繫一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、衝突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。
最後我們來看看《變形記》中對人與自然關係、人與自我關係的展示。在人與自然的關係中，也包括人與人的本性的關係。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社會性的一面，二者的結合構成了完整的人性。正是在這一點上，《變形記》表現了對人的本性的揭示與否定，在冷漠、沉重的現實世界中，人已經難以保全自己的本性，人分裂了、異化了，即便你還有意識、思想和情感，但軀殼已變為動物，變為動物的人還是人嗎？這是現代派作家對人的本性的深刻透視。在人與自我的關係上，現代派作家在現代心理學的影響下，對自我的穩定性、可靠性、理性等都產生了深刻的懷疑。認為自我的核心不是理性而是本能（慾望）和潛意識，因此在作品中大量表現人物意識的混沌與虛幻。《變形記》是荒誕不經的，我們完全可以把它看作作家的一場“夢魘”或者一種潛意識活動。小説所表現的是不少現代派作品共同的主題：喪失自我的悲哀和尋找自我的失敗。格里高爾在“累人的差事”和生活的重壓下，已經完全失掉了自我。他想找回生活的樂趣、自我的價值，但徹底失敗了，變成了一隻人人恐懼、厭惡的大甲蟲。大甲蟲是一個絕妙的藝術象徵，它象徵了人在現實生活中的“異化”處境，它象徵了自我的一種怯懦、逃避和封閉。卑微的小人物是無力同現實抗衡的，他只能躲進甲殼中，忍受孤獨，冷眼世界。
《變形記》是奧地利著名的作家卡夫卡的代表作品。 它真實地寫出了在工業社會裏人與人之間的關係，實際上他探討的是人類的生存問題。
格里高爾 是《變形記》的主人公。《變形記》主要講的是人的異化現象。
《變形記》中充滿了醜和荒誕。醜和是對人性的背離，體現了對人的本質的否定形式。
格里高爾，他是一個旅行推銷員。他整天在外奔波，安排火車，找旅館和不定時的飲食，讓他自己苦不堪言。而且他為了養家餬口，他要忍受沒有任何樂趣的工作，他的工作還要時常受到監視，工作的環境處於一種緊張的對立狀態中。在這裏，享受不到人作為天地之間最重要的生物之一，卻不能享受生命的一種快樂和自由，失去了人生存的最基本的權利：尊嚴。在他的世界裏，沒有領導對下屬的尊重，沒有温情，有的只是工作的業績。在他的世界裏，也沒有下屬的一種使命感，只是僱傭關係，而且冷冰冰。這是對人性的背離。
格里高爾一夜起來，發現自己成為了一隻甲蟲。他原來是家裏的頂樑柱，家庭的主要的經濟來源是他。當格里高爾還能為這個家掙錢，他得到了整個家人的愛戴。但是當他變成了一隻大甲蟲的時候，遭到了全家人的拒絕。他的父母、妹妹，他的親人就是以物質利益來衡量他。這就是體現了醜，人與人之間的關係維繫考的是金錢和物質這些東西。一個家庭的成員關係的維繫是靠的血緣和親情，在這裏，人倫早已不存在了。
他的母親在見到變成甲蟲的他時是癱倒在地，他的父親對他很粗暴，是最終用蘋果砸傷了他，使他最終受傷而喪了命。但是可能這還不是最重要的。是全家的人的冷漠最終殺死了他。
文章中還提到了格里高爾的父親在他變成甲蟲之後，因為要維繫生活 ，所以出去工作了。格里高爾發現以前的父親是那麼衰老，成天躺在椅子裏，連格里高爾出差也只微微地擺擺手，似乎連説話的氣力也沒有。全家散步時，父親總是走得慢極了，簡直像在爬，不得不讓母親與格里高爾扶着，才能勉強走一段。可現在的父親卻穿着筆挺的制服，直挺挺地站着，花白的頭髮一絲不亂，目光炯炯，從中透着英氣。這樣的描寫也是違背常理的。它同樣體現了荒誕和醜。這違背了生活的常理。一般來説，古人有講幼有所長，壯有所用，老有所終，一個老年人卻不能頤養天年，還要像年輕人一樣去商界拼殺。這本身就是荒誕的。是對人性的一種背離。
格里高爾最終在全家人的冷漠中死了，是他的心死了。但是全家人離家乘車又去旅遊了。他們計劃搬個新家，而且薩姆沙和太太注意到了女兒已經出落成了一個楚楚動人的少女了。他們一致以為，是到找女婿的時候了。這似乎是對他們美好前景的一種預示。其實拿他們對待格里高爾就知道了他的妹妹的擇偶標準一定是以經濟利益為第一位的，來選擇夫婿的。因為物質利益決定了這個家庭乃至社會的一切標準。
這是荒誕的。因為醜進入到藝術領域的醜，側重表現對象的殘缺、畸形、破壞、邪惡、虛假等特徵。
人與人之間的關係最後只剩下了物質和利益，沒有温情，沒有作為一個人所有的價值。人變成了甲蟲，就充分的顯示了一種荒誕，用一種不合理來詮釋一種合理。正是在工業之下，人成為了物的奴隸，喪失了人的本體性。海德格爾説： 人詩意的棲居 ，而人轉化成了物的奴隸，物質成為我們衡量人跟人之間關係的唯一標準。經濟基礎是上層建築，但是人應該還可以有他的作為生命存在的意義。如何成為一個人，做怎樣的人。卡夫卡用一種冷漠的眼，用一種孤獨，和悲傷寫出了人類生存的困惑。他的作品中主人公是善良的。格里高爾用他的善良、真誠來對待他的家人，但是家人用冷漠和物質將他殺死了。是他們最終摧殘了他的精神。在這個世界上，沒有任何希望，沒有温情，沒有一種愛，讓人可以來和這個冷漠的世界來對抗。是的，每個人是孤獨的，是需要物質生存的，但是如果最後只剩下了物質利益，那麼人類的存在及失去他的意義。卡夫卡在尋找着他的出路，為人類尋找一種出路，尋找一種可以解決人類生存危機的一種方法。
也許有一天，我們人類在這種異化之下，變成了一種別的什麼生物 ，也許是機器，也許是類似甲蟲之類，沒有辦法進行一種詩意生活。荒誕有其合理性。也許我們再不進行人類的思索，我們就進入到了一種可怕的輪迴之中。
讀《變形記》，很大程度是受到課文中節選那一節影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。
閲讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢？孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到温暖，温順的配合着，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去！但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。哥里高爾不是一個簡單的小説人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍着走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了説不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
蒙田範文網