15歲就離開了家鄉，走向戰場。每當在硝煙瀰漫的戰場中奮力拼殺，徘徊在生死邊緣時，禁不住想起了在家的爹孃。抬頭仰望皓月，不禁感慨萬分。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！但願人長久，千里共嬋娟。”對酒當歌愁更愁，殊不知遠離鄉里之痛。
時光荏苒，歲月如梭。顛沛流離，風餐露宿的的生活中飽含刀光劍影、血雨腥風。多少英雄豪傑在戰場上廝殺浴血，倒在血泊之中；多少年少歲月在兵戎爭戰中流逝蹉跎。轉眼，六十五年過去了。我好不容易盼到歸鄉的這一天。
我步履蹣跚地走着，走着，看着這一花一草，一蟲一鳥，心中盪漾起了微波。十多年不見，忽然重遊故鄉，心中洶湧澎湃。忽見一位老鄉走來，這不正是我兒時的玩伴麼？“好久不見啊，近日可好？我家中有誰在家？”這位老鄉搖了搖頭，走開了。
慢慢走近庭院，只見庭中一片荒蕪。雜草叢生，院牆坍塌，野兔從狗洞中探出頭來，跳來跳去。房樑上的柱子上有一隻野雞跳來跳去，撲騰了幾下翅膀，跳出牆院，掀起滾滾煙塵。走到庭中，荒亂的野草充斥整個庭院；昔日那口曾經養活全家的水井早已長滿了青苔。走進房中，破舊的蹬腳倒在地上；蜘蛛網早已佈滿了門檻；發黴的米缸佇立在在一旁；破舊的衣服、褲子灑落在地上。
走到後院，更驚人的場景映入我眼簾：一個一個的墳墓接踵而至：爹的、孃的、大哥的……難道這就是我辛辛苦苦盤了六十五年的結果麼？他們安息了，永遠地閉上了眼，在泥土中找到了一個極樂世界，那裏沒有戰爭。
不知不覺已過了許久，我的肚子餓了。我採下野葵做了一些野菜湯，將米缸中稍稍發黴的米煮成了米粥。慢慢回憶往事，我竟發現我的一生就這樣被戰爭毀了！原本該有的親情就這樣蕩然無存，這又該怪誰呢？
夕陽染紅了半邊天，看着紅如殘血的夕陽，我黯然淚下……
有一個人，十五歲就被徵兵去打仗了。他走時，母親連忙跑出來，失聲痛哭，抱着自己的兒子，對他説：“我的孩子啊不要走，不要走。我養了你這麼多年，你就這樣一走了知媽？你走了，不知道多久才能回來，我們這一家人又該怎麼活呀！不要走！”兒子聽見自己的媽媽這樣説：也不禁流下了淚。兒子對母親説：“媽媽，別哭了，我十年後就會回來的。”説完，看了看院子裏盛開的杜鵑花；看了看展新的房子；看了看有幾絲白頭髮的父親和母親，又看了看年邁高齡的爺爺.奶奶。心想：我一定要活着回家，一定要見我的家人。
他轉身走了，只聽全家人的哭泣聲。
時間過得好慢。十年過去了，那個人依然沒有回家。二十年，三十年，四十年，五十年，那個人漸漸老去，可他還是沒有回家。一直到了六十五年，那個人已變成了老兵，正趕着回家。他看見了有一位鄉里人，便問：“我家還有誰？”鄉里人打量了老兵一眼，想了想，回答道：“哦——你家就在遠處的松柏之下，墳墓相連的地方。”“啊！墳墓？！不可能，不可能。”老兵有些失望，連忙向家裏跑出去。
可是一回到家，一切都不是以前的模樣了——院子裏開的杜鵑花已經枯萎了；屋子頂上有無數只蜘蛛結的網；野兔從狗洞裏出入；野雞在屋頂上飛撲；院子里長滿了野生的穀子；井台旁長滿了葵菜。
老兵看見這樣淒涼的景象，心想：怎麼辦？我的家怎麼會這樣？要不是因為那可恨的戰爭，我們家不可能就這樣破敗了。
老兵來到院子，採了一些野穀子，並去掉殼，把它做成飯。採葵菜做成湯。不一會兒，飯菜就要做好了，可不知拿給誰吃。老兵痛苦至極，心想：我的家人啊！我奮鬥向前打勝仗為的是早日歸家，見到你們。可誰知，當我回到家時，見到的是墳墓！你們的墳墓啊！
老兵走出家門，向東望去，彷彿見到了自己的家人在微笑；小夥伴在玩耍。那是多麼快樂啊。可是，現在，卻是一片死寂——老兵不禁掉下了眼淚，淚水沾濕了老兵的衣服。
當年在五陵年少正爭纏頭的時候，我離開家鄉，和家人分離在這棵老楊樹下。事隔六十年，沒想到在此迎接我的會是遠處山上的累累墳冢！
天下着濛濛的秋雨，天氣真涼，而天下的人心也皆涼了。山色空濛，親人的墳墓忽隱忽現，那是在召喚我嗎？我多想去看看他們，但，滿山遍野的荊棘叢擋住了我的去路。
推開大門，這是我記憶中的家嗎？門前那兒時的幾株蘭花呢？壁上的那隻紙風箏呢？還有大人們下地的農具呢？被狗洞旁的那兩隻活潑的白兔吃了嗎？被案几上、樑上的野山雞叨走了嗎？罷了！罷了！隨它們去吧！不要像我，家破人亡，連親人最後一面也沒見着，一個不孝的死老頭！“你們走吧，回去吧，別像我，別像我……別像我……老淚縱橫的一個孤老頭還能活多久？接下來的日子就苟延殘喘吧，家都沒了，還求什麼！
我脱開馬韁，任馬遠去，去自生自滅吧。“跟着我，什麼也沒有，你走吧，啊！”井水已枯了，裏面有一大堆動物的屍體和糞便，屋前屋後，野雞的糞便臭氣熏天。地上有幾堆白骨，滿地的羽毛，那大概是鄰居家狗和野雞打鬥時遺留下的。唉，又一幕悲劇，又有幾個“家庭”家破人亡。
屋內蜘蛛網牽了又牽，一張一張，將我的視線都快遮住了，幾隻肥大的黑蜘蛛見到光慌慌張張地逃走了，扯破了幾張網。別跑了，我一個孤老頭能拿你怎麼樣？我採幾把茅草，將屋子打掃一遍，開始準備晚飯，走了一天也累了，中庭裏生的野谷，抓一把，舂好用來煮，井邊自然生長的葵菜洗了當作羹，一會兒就好了，可我呆立在那兒，一點口味也沒有。
六十年前，我是一個朝氣蓬勃的少年，滿堂子孫一起和大人們一起圍在飯桌前，熱熱鬧鬧。本想在家鄉守着家人過着平淡幸福的小日子，不料計劃趕不上變化，一走就是幾十年。
這時候的村子漸漸熱鬧了。炊煙裊裊升起，環繞在村子上空。孩子們一個個都去家裏等待即將完成的美味的晚餐。他們見到我都很有禮貌地打招呼：“爺爺好，歡迎來我們這兒作客！我是客嗎？我不屬於這兒嗎？要是我的親人都在，我就不會被當成是外人。
我抬頭往東邊看，墨黑的山下灰白的天形成鮮明反差，山上樹冠羣輪廓清晰，親人已看不見，已經走了。明天我還能見到他們嗎？本想等他們一起吃團圓飯的，也想去看看他們，可歲月不饒人，爬也爬不去了。
六十年，有多少戰友戰死沙場，多少次死神在向我招手，但家人的音容笑貌讓堅持了下來，慶幸自己能撿回來一條命。然不知，撿回的不是命，而是冷徹心扉的孤寂與淒涼。要是時間能倒流，哪怕是違犯軍規，臨陣脱逃，揹負不忠的罪名，冒死也要回來陪着親人一起老去。可是這一切，都不會再出現了！我唯一可以做的，只有靜靜地將淚流乾。再次向東邊看去，墳墓堆邊那些長青樹在暮色中孤獨而淒涼地翠綠着，那是我心中植下的簇簇思念！
昔日漢代之時，匈奴連連侵犯中原，燒殺搶掠，無惡不作。終於漢朝忍無可忍與匈奴展開了幾十年的戰爭。而在一個小村莊中，有一位眉清目秀的少年，姓伍名貴字漢長。伍貴出生於一個富饒的村莊裏，家庭富裕，養了很多雞、狗之類的牲畜，伍貴從小就想為國家出力，將來成為一名大將軍，光宗耀祖。於是伍貴就和幾位好友連同三五百名壯漢投軍去了。可是伍貴等人經過數十場血戰後，幾百名壯漢犧牲了，還帶走了兩個風華正茂的少年的生命。伍貴的一位朋友病死了，另一位也悄悄地回到了故鄉。伍貴沒有什麼朋友了，唯一能做的就是上場殺敵。
時間飛一般過去了，往年十五歲的伍貴的青春慢慢流去，伍貴已不是當年武藝高超的青年，不再是打頭陣的將士，而是一個燒水的老兵了，別人也再不理睬他去投靠了別人。六十五年後，正值漢武帝時期，衞青、霍去病大勝匈奴，匈奴滅亡了，而兵役也解散了，伍貴已是八十歲的老人，他拄着枴杖回到故鄉。唯一的精神寄託就是希望能和家人們共享天倫之樂，度過風燭殘年。村裏很少有人認出他了，也很少有人記得他，這時一位老人問他：“漢長，你去哪裏啊？多年不見，身體可好？”説話的正是當年伍貴的朋友，伍貴急忙問：“你可知道我家人去了哪裏？我的家在何處？”伍貴的朋友不忍説出真相，只説：“你向前看，松柏樹叢下就是你家。”伍貴連忙道謝，走向家中。只是家裏沒有一個人，屋內空空的，只有簡陋的傢俱，伍貴的好友這時才告訴他，他的家人早被匈奴兵殺害了，搶走家財。伍貴聽了，禁不住放聲大哭：“爹啊，娘啊，都是孩兒不孝，沒伺侯好你們啊！我是一個孤苦伶仃的人了……”伍貴來到墳前，給父母墳都叩了三個響頭，失魂落魄似的走進大園裏。往日的小狗已不復存在，野兔住在狗洞裏，家雞也變成野雞，在樑上亂飛。伍貴進了門，庭中生滿了野穀子，井邊長滿冬寒菜，伍貴只得自己動手舂米做飯，把冬寒菜做成湯菜，伍貴吃的不再是大魚大肉，而是粗茶淡飯。飯菜一會煮好了，伍貴卻不知和誰一起共餐，望着飯菜中熱騰騰的水蒸汽逐漸向上冒，伍貴以前一件件快樂的事都浮現在他眼前，他痛恨戰爭，更痛恨匈奴，可惜自己年老體邁，再也不能為家人報仇了。
他深深歎了口氣，走出家門，往日的美好時光早付諸東流。他望着東方看着家人的墳墓，不禁想：“功成名就這些都是王孫公子才能得到的`啊！為什麼我們平民是真正的受害者，難道我們就是帝王手中的一顆棋子，為他們的利益而死的嗎？我痛恨戰爭！”可惜後悔也來不及了，伍貴看着東方的太陽，禁不住老淚縱橫。
清人範大士在《歷代詩發》中説：“後代離亂詩，但能祖述而已，未有能過此者。”
軍中。中軍帳外。80歲的老兵喜笑顏開——他終於可以回家了。
白髮蒼蒼的老兵突然間容光煥發，好象不是80歲，他的眼中又浮現出自己當年15歲小新兵的模樣，想起了臨行前夜，母親依依不捨，油燈下一針一線仔細為他縫製新衣；出門時，父親默默無語，倚門而立的身影又一次從他眼前閃過，弟妹稚嫩的叮嚀又一次在耳邊響起。
歸途中。腳步匆匆，看不到敗落的村莊，看不到流離失所的百姓。飄零的風雨再也阻擋不了他前行的腳步。腳步匆匆。
家鄉。他終於回來了，在離家65年之後回來了。村口的大楊樹挺立依舊，村中的房子卻變矮了，破敗了。他猶豫了。滿目淒涼，滿目生疏，家在何方？
“你們誰知道我的家在哪裏呀？”“告訴我，我的家在何方？”無數次詢問，無數次茫然，竟沒有人認識他了麼？終於找到了一位年過古稀的老者，“你是——”他欣喜若狂，一把抓住老者的手臂，“是我！是我!我家裏還有誰？”唏噓良久，老者伸手一指，目光到處滿是松柏掩映下的高高的墳塋。他驀然呆了。松柏？荒冢？這和他有什麼關係？難道——跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，許久許久，才來到了舊日的家門前。家，是他的家嗎？他推開了彷彿記憶中模樣的歪斜的大門，吱——塵土飛揚，驚走了正在院中玩耍的野兔，坍塌的院牆下自有兔子出入的門户；小心的撥開茂盛如林的旅谷，步履艱難的他終於來到屋門前，倚門而立的父親如今已不見了蹤影，他要到哪裏去尋覓親顏？身在家中的他猶如置身孤寂的荒漠，幼小弟妹的聲聲呼喚猶在耳畔迴響，親人的面孔卻再難相見。一隻雉雞倉皇間從樑上飛出，擾亂了他的思緒。這是我的家呀？這是我的家嗎？仰望蒼天，蒼天無語；俯問大地，大地無聲。一路的欣喜，一路的渴望，都已化為了泡影，眼前景物依舊，舊日的親人卻不知所終。
環顧四周，景物無言。疲憊的他拖着同樣疲憊的身子攆飛了霸佔屋樑的雉雞，轟走了佔據庭院的野兔，找到了記憶中的水井，一點點舂淨了旅谷的外殼，點燃了灶內的煙火，縷縷炊煙裊裊升騰，縷縷飯香撲入口鼻。一隻只洗淨了的旅葵葉子從他的手裏滑入鍋中，片刻後，清新的旅葵香氣在屋內升騰。
望望煮熟的飯菜，望望空空的庭院，呆呆的他不知道和誰來分享。信步來到門前，遙望松柏掩映下的墳塋，淚水無聲的滑落，打濕了滿是塵土卻再無人補縫的衣裳。
十五歲那年,我離開了家鄉,離開了親人,走向那無情的戰場。到了如今我八十多歲了，才能回到我朝思暮想的家鄉,與離別已久的父母姐妹團聚，懷着這忐忑不安的心情我踏上了歸途。
經過長途跋涉，我終於回到了家鄉，六十五年過去了，我的家在哪裏我都忘記了，在路上我偶然遇到鄉里的鄉親，於是我就試着問他家裏的情況：“好久不見啊，近日可好？我家中有誰在家？”這位老鄉可能還認得我，無奈地指着我家：“遠遠望去，那就是你的家，那已經變成松柏摻雜的一塊墓地了……”説完，他長歎一聲，離我遠去。我順着老鄉指的方向，找到了我的家。來到家門口，我看到了一篇極其荒涼的景象：一羣活蹦亂跳的野兔正在曾經的狗洞裏安了家；一羣野雞飛到了我家的房樑上；院子裏雜草叢生，長滿了野谷；水井邊上也長滿了野葵。我心想：這真的是我昔日與家人居住的住宅嗎？我採集院子裏的野谷用來做飯，摘了幾棵野葵用來做羹。飯菜不一會兒就熟了，但是我不知道要與誰一起享用這“美味”。走出門外，望着東邊的樹林，一股悲傷的感覺湧上心頭，不知不覺，我的衣裳已經被淚水打濕了……
夕陽西下，晚霞像一塊巨大無比的血塊在天地間凝結。整個村莊死了似的沉靜，聽不見母親的呼喚，聽不見戰馬的喧囂，只聽見我心中對親人無盡的思念，只聽見我未能對父母盡孝的懊惱，只聽見我對戰爭，對朝廷的兵役制度的詛咒！
蒙田範文網