有一個偏僻的小巷，小巷深處有一個蕭索破敗的小院，小院裏面有一位面如死灰的老者，老者衣衫襤褸，煮着飯和湯，像是思索着什麼，野雞從他的頭頂飛過，一時竟顯得有些淒涼。
在一個春天，一個偏遠的村落裏，朝廷前來徵兵，一個未滿十五歲風華正茂的小孩兒也不幸被抓走，在哭泣聲中與家人分別，被帶到戰場。
被帶到戰場後，他向城下望去，土地上殘留的血色被陽光照的閃閃發亮，正應了那句“角聲滿天秋色裏，塞上燕脂凝夜紫。”剛被抓來參軍的他不禁心裏一顫，不知還能否與家人相見。
不久，從遠處傳來一陣陣悠長的號角聲，士兵傳來戰報，敵軍若黑雲一般兵臨城下，將軍下達命令迎敵，他無奈的披上戰甲，拿上兵器，只好硬着頭皮衝上戰場，經過大家的努力，終於首戰告捷。
戰後他坐在城牆之上，看着眼前這哀鴻遍野、馬革裹屍的鮮紅的土地，聽着城下人們對戰死之人的哭喊聲，觸目傷懷，不禁又想起他的家人，有他的父母，他的哥哥，和他熟悉的家，使他落下了一顆顆豆大的淚珠，陽光照在上面顯得格外晶瑩剔透，打濕了衣襟，可是“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。”只是空想罷了。
昔日與家人温馨的場面歷歷在目，可又觸之不及，只得長歎一聲。
日復一日，年復一年，征戰復征戰，轉眼間，八十有餘滿臉滄桑的老兵終於又回到了自己的故鄉，依稀還記得家的位置，問路過的老鄉説：“我的家裏還有誰在啊？”遠遠望去，看見自己家的院子裏的墳墓一個挨着一個，可能是想明白了。
走進自家傷痕累累的院子，雜草叢生，兔子、野雞肆無忌憚的穿梭在院子之中，老兵摘了些穀子和葵葉，做起了湯飯，思緒了許久，一飲而盡。老兵慢悠悠的走出了門，向東面望去，又一次流下了可悲的淚，淚水又一次無情的打濕了老兵的戰衣。
他的青春怎追得上歲月的輪迴，怎躲避得了這老境的頹唐；從花開到花落，從楊柳依依到大雪紛飛，經過了無數個生命的綻放凋零，風吹雨打。他老了。
但他堅信：人生往往不過如此。在夢中，或現實，或在他心靈深處的某個地方，心中總有一塊温馨的淨土，那是他靈魂的歸宿，那裏有他的全部，哪怕是奄奄一息，也要踏上歸途，爬回故鄉，那個思念了六十五載，卻杳無音信的家。
於是，他踏上了歸家的旅途。有人規勸他：算了吧，那個家還存在嗎？還不如好好安享晚年吧！”他堅定地搖搖頭，向着山那邊邁開了步子斜陽的餘暉散落在他身上，熠熠生輝一路上，他拄着枴杖蹣跚地行走，身上唯一一件伴隨他沙場征戰多年的戰衣早已破損不堪，兩鬢斑白的他頂着凜冽的大風卻是滿心歡喜，佈滿皺紋的老臉早已分不清面容，好似風乾的臘肉。
他最終站在自己的家鄉的土坡上了，焦急地詢問崎嶇小路上偶遇的一兩個同樣衣着襤褸的老婦人，卻盤問不出一絲關於自己家情況的線索。終於，在墳墓累累的山丘上，一位憔悴的老翁告訴他，這長滿一排排松樹柏樹的墳墓的後面便是他的家。
一絲希望在他心裏閃過，卻又稍縱即逝了。那是他的家啊，野兔上下亂竄，野雞撲飛衝上房樑，那野生的穀子密密麻麻侵入庭院，野生的葵菜圍着井邊舞動。多不堪的畫面哪！他朝思暮想，魂牽夢縈的家居然成了破敗的院落。
他邁開了拖沓的步子翻看着佈滿蜘蛛網的角落。他歎息，他悲憤：這一切都還是六十五年前的那個家”呀！院落依舊，傢俱依舊，可是我煮好的羹飯與誰共享呢？我所面對的，終日只是這一座又一座石碑，這戰爭的六十五年，這罪惡的六十五年，剝奪了我的一切。我，一個戎兵的命運本該如此嗎？
他的淚水很快落下來了，老淚縱橫時他夢見自己飄到了另一個世界，那裏有他的家人，他的牛羊，他六十五年前的一切，他的呼吸伴隨着再一次日落西山愈來愈稀薄，一個靈魂踏上了歸途，那是幸福生活的歸途。
戰爭已成往事，勝負不在被掛念。當腳步已顯得蹣跚，我想我該回家了。
沒想到自己還會認得這山路，它已隨歲月的流逝變得平滑，偶然突兀的石子也不甚明顯。我定步凝望，看到了七歲滿頭蓬髮，舉着蒲公英飛奔的自己;看到了十一歲揹着山柴，袖口裏緊緊地裹着一本書的自己;看到了十四歲因為丟了鐮刀不敢回家，半夜裏被家人在大楊樹下找到的自己;看到了十五歲的自己，然後時間定格，父母、姐姐、小弟，來為出征的我送行，還記得父親眼中的堅定、母親低聲的抽泣、姐姐遞過來的荷包、小弟珍藏的小木棍，還記得風一路往南吹，而我一路向北走。
回憶飄散，視線清晰，眼前的這個人他是誰?“虎?你是虎嗎?”我努力回憶，他就是後排房的阿虎。“阿毛?”他微顫的聲音，讓我壓抑了六十餘年的情感迸發出來，六十多年沒有聽到這個屬於我的外號了。他的眼中閃過一絲欣喜，接着它流露出了使我不安的憐憫，一片乾枯的葉子劃過眼前，似乎預示着悲哀。
“前面那有兩棵松柏的院子，就是你的家了，那一個一個的墳墓，只是你家人的歸宿吧。”他用與我同樣蒼老的手拍拍我的肩，然後轉身，不見。
我帶着近乎絕望的一顆心，來到家門口，低矮的四個小土包，將心逼向絕望之顛。一切註定會是悲傷的。野兔從狗洞跳進跳出，野雞在屋樑上撲扇着翅膀，院子中有野生的穀子，水井上生出了莫名的葵菜……我盡力以平靜的心情面對眼前的一切，而心，已被撕成碎片。
我上前，摘下庭院中的穀子和葵菜，生了火，我要做飯。我對自己提出了這輩子最苛刻的要求——微笑。我試着咧一下嘴，卻感覺生疼。
那口破鍋裏的水沸騰了，水中的幾棵乾巴巴的穀子和葵菜也隨之翻滾，除此，沒有任何活動的東西。忽而一陣風吹過來，我似乎聽到些微的金屬碰撞的聲音，我苦笑地搖搖頭，幻覺吧。可是那聲音又隨着一陣風飄過來，它不是幻覺。我循聲而去，看到的是一隻灰褐色的、生了鏽的小鈴鐺，它像六十多年前一樣掛在門口，孤孤單單地掛着。我輕輕地把它摘下來，輕輕地把它放在左邊胸口的位置，只有手中一碗粗糙的、沒有任何味道的飯，還有一點温度。
看門外東邊那棵大楊樹，還如六十多年前一樣站在那兒，可是世事變遷，一切都已不是從前。
秋天已經接近尾聲，連樹上的最後一片葉子也已凋落。天色已近黃昏，在悽清的羊腸小道上，走着一個孤零零的老兵。
他兩鬢斑白，一身破舊的布衣，那老樹皮似的手拄着一根枴杖，蹣跚地朝着他記憶中的家走去。
六十五年了！整整六十五年啊！或許，家鄉未曾發生多大變化，但這位六十個春秋未踏上故土的老人，卻找不到自己的家了。
老兵又累又渴的坐在路邊休息。這時一個農夫模樣的老人走了過來，老兵趕緊追問：“請問老哥，這田河村怎麼走？”“那不就是嗎？”老兵順着老者的手望去，可不是？——有時候家就近在咫尺，卻又找不到。老者上下打量着老兵，指着一處破爛的茅草屋説：“你是袁袞吧！那便是你的家，你的家人因為一場瘟疫去世了！”老兵聽了，淚水不斷往下流，可還是忍着巨大的悲痛，説：“多謝。
邁着鉛塊般沉重的步伐，老人來到久別重逢的加。野兔在狗洞裏肆無忌憚地鑽進鑽出，似乎沒把老者放在眼中，野雞在屋樑上蹦來跳去。房屋四周，一個個墳冢緊挨着，上面刻着老人親人的名字。庭院中雜草叢生，還長滿了野谷，昔日井旁的木桶已倒落在地，周圍還長着茂密的野菜。老人看着眼前的一切，不禁淚眼婆娑，想起了兒時：孃親坐在凳子上紡織，爹爹去了田野裏耕種了，年幼的妹妹在一旁玩耍，姐姐追着他，整個庭院中充滿了歡歌笑語。不是孃親還為他擦汗。真可謂是“其樂融融”！而現在確實天壤之別。
想着想着，漸漸地，夕陽收了最後一縷光輝。老人將野谷搗碎做成了香噴噴的米飯；用野菜煮成了鮮美的湯。卻不知道送給誰吃。老人一想到昔日幸福的家庭，老人不禁潸然淚下。他已不能想年輕人那樣嚎啕大哭，只有凝聚那六十五年的艱辛，六十五年的思戀，六十五年的期盼，六十五年的沙場風塵，六十五年的人世滄桑的老淚，撲簌簌的落到滿布征程的衣襟上。
依稀記得十五歲那年我強行堅持去參軍時父母倚在那棵茂密的槐樹下，淚眼汪汪，兩行濁淚順着臉頰流下。父母是多麼的不捨啊，而我卻一意孤行，臨走時連句告別的話都不曾説過，頭也不回的就走了！
六十多年了，我終於回來了，可……
當年那茂密的槐樹不知是何原因，變得枯萎。迎面看見了一個老鄉：“老鄉啊，您還記得我嗎？我是阿虎啊！我家中可還有誰健在嗎？”在這樣一個殘酷無情的社會中，我已不再奢求家人可以生活的美滿幸福了，只希望他們還可以苟活於世。“哦！阿虎啊！唉！那，便是你的家了，不過那已是松柏成林墳墓一個挨着一個了，唉！”老鄉搖着頭，歎着氣走了。
這個消息就好像晴天霹靂一樣，我不相信，不相信他所説的話！突然，我就像發了瘋一樣，踉踉蹌蹌的向前面那片成林松柏跑去。當我氣喘吁吁地跑到那時，呈現在我眼前的是這樣的一幕：
野兔眨着血紅的大眼睛，十分驚異的看着我，然後一溜煙的從狗洞中跑了出去，房樑上的野雞也因為我的到來而亂飛。那房子也破舊的不成樣子，門框上那半扇門正垂死掙扎着，發出一種讓人倍感淒涼的”吱吱呀呀“的聲音；窗子不見了，空留下窗架在那堅守崗位；牆皮早已脱落，牆面凹凸不平的，到處佈滿了灰塵，蜘蛛網。原本乾淨的庭院生長着野生的穀子，井邊也因無人而生長着葵菜。天哪！這是我的家嗎？院內那棵茂盛的棗樹，早已枯死，我彷彿又看到了娘打棗時的笑容。爹，娘，你們在哪裏呀！
就地取材做了點粥和湯，可是我去不知該與誰一同分享。看了一眼飯菜，歎了一口氣，艱難的站起身，蹣跚着走出大門，看向東面那棵老槐樹時。淚水如決堤一般湧現於眼眶，沾濕了我那破舊不堪的衣衫！
朦朧中我看到枯萎的老槐樹變回了當年的茂盛，而爹和娘正坐在樹下乘涼，他們好像看到了我，微笑着向我招手，示意我過去與他們一同乘涼。我笑了，邁着不穩的步子向他們漸漸挪去，依偎在他們的懷抱中甜甜的睡去！
當第二天清晨，人們在一棵冒出新芽的老槐樹下發現這個衣衫襤露的老人時，他已躺在樹下微笑着死去了。
他終是回來了，帶着風塵，迎着烈陽，手裏的'木棍在顫抖間愈發乾瘦了，望着村頭的牌子，清淚在記憶裏斷成兩截。
十五歲的他被小吏抓去當兵，本以為這只是一場過客般的經歷，不料卻消逝了大半青春年華。他拼殺過，奮勇殺敵卻撈不回一絲鼓勵，沒有人記住他。他早就麻木了，看透了死亡，匆匆六十載，留給他的僅僅是雙鬢的斑白，早已厭倦了這種生活，一人、一棍、一布包——他出逃了，回到了家。
刻着村名的木牌熟悉又陌生，村口難覓人煙，他無目的地在村子裏亂撞，這是一個可怕事實——他忘記家在何方了。小廟旁，他遇見了同鄉人，依稀問出了家的方向，同鄉人告訴他家中人已去世了。他沒有淚，只是長歎一聲，彷彿這是一個總會來到的事實，接着，他一瘸一拐地往家尋去，也許家才可以給他最後的慰藉罷……
“吱嘎”他推開了家門，驚起一陣簌簌的紛飛聲，落塵四起，一隻野雞從房樑上倉皇掠起，眨眼間，一隻野兔已從狗洞中飛奔而出，屋前雜草叢生，讓他以為誤入荒蕪之地。他乏了，累了，長途跋涉使他困窘不堪，草鞋上不知何時又添上了一個洞，野草拂着他，擁住了他的腳背，一陣癢意襲來，他又有了知覺。舊時的青磚依舊，他不怎的麻木了，他畢竟回了家，心裏颳起了希望的風，他回到了起點，從一無所有到一無所有，接下來的日子，他喃喃：“應該不會再差了吧？”
“咕……”他好久沒有這種感覺了，撐着門框挺直了腰，摸着肋骨，才驚覺自己兩天沒吃東西了，他罵着自己：餓到這種地步怎麼會不知道？院子裏的野谷和井邊的葵菜給了他一絲安慰，白煙裊裊，他在煙霧中游離了，一切都回到了從前：他做着飯，弟弟妹妹嬉笑着迎着大人回家。可這亦真亦幻，他不知道哪裏是現實了。
羹飯熟時的叮嚀在他耳邊響起，他裝好了飯，奔進裏屋，卻撞進了虛無，“哐當”瓷碗落了，菜灑了一地，碎瓷片刮傷了他的腳，他衝出了家門，任憑鮮血在地上拖開一道長長的痕跡。彎下了腰，他又麻木了，飢餓與疼痛消失殆盡，他又不知道怎麼辦。
恍惚間，望見了門邊參差的墳頭，他才發現：自己一直沒有回家，也再也回不去了……
“啊！——”淚水順着衣服濺落進“家”裏，可只有無邊的塵埃迴應了他。
他真不知道家在何方……
十五歲那年，我被生活所迫去應徵參軍。母親很捨不得的告訴我你一定要活着回來，我會一直在這裏等你。”我們倆淚如雨下，最後還是依依不捨的送走了我。
在軍隊時，我時常想戰死沙場，報效國家，但腦海裏總是想起我那一直盼望着我回家的家人，我就告訴我自己一定要回家和家人們團聚。經過了65年的滄桑終於可以退伍回家了。
到了村中，我走到路口時，我卻不知道該往哪個路口走了，這是我看到一位兒時的夥伴，滿臉黃斑的他已經快90歲了，他告訴我，我的家中在兩年前就已經沒有人了。當我聽到這一句話時，我的心就像變了鉛塊，很重很重的墮下去了，萬分的悲傷。
我傷心的慢慢走着，本想着回家安享晚年，和家人團聚，卻沒想到家中已經沒有人了。在房屋不遠處，我看到了幾隻野兔從狗洞裏鑽來鑽去，聽到野雞在屋頂上咕咕咕咕”飛走了，我的心不襟淒涼。
我推開門，灰塵撲面而來，家裏的傢俱已經殘破不堪。院中生滿了野谷，井台邊生着野葵菜，我不襟想起了昔日家人團聚的快樂，我跪在墳墓前，想起了兒時母親對我的關心和照顧潸然淚下。
到了中午，我的肚子已經餓了，但是沒有米和菜來做飯，就摘了野谷來當米做飯，摘了葵菜葉來做湯。過了一會兒，飯和湯好了，想到已經沒有人了，不知應該和誰一起吃飯，我端着飯菜走出大門望着東邊，看到了鄰居家庭和睦的情景，我的眼淚就不停的往下流，落在了我那還未換下的征衣。
秋風呼嘯地吹着死氣沉沉的大地，帶來了悲涼與絕望。
遠處，一位飽經風霜的老人拄着木杖來到破敗不堪的家門口，在他的身後，夕陽無力地把影子投射在荒草叢生的土地上，呈現出這位老人六十五年痛苦的記憶和心中空蕩的陰霾。六十五年以前，這片村子富饒而充滿生機，一隊官兵進入這片村子時，一切都變了。無數棍子和鞭子驅趕着這裏無數的青年。
一位十五歲的青年被逼着穿過一條條泥石小路，伴着路上飛揚的塵土，踏上了未知的征途，走入了一個不可把握的悲慘社會。翻山越嶺的人們，正向着遠方天際邊出發。他們不知道，無數鮮血與生命將在邊疆的關隘中流逝。一次次征戰；一次次伏擊；一次次流血；一次次犧牲。勝利和失敗都改變不了他們的思鄉之情。
時刻面臨死亡的痛苦和對家鄉的思念徘徊在他們心間，有時想跳到烈火中逃脱世俗的磨難，可是一想到家裏的親人在等待自己的歸來，他們忍住了一次又一次痛苦的煎熬。又是一次大戰，在敵眾我寡的情況下，殘餘部隊逃到了一座荒廢許久的孤城，面對敵人浩浩蕩蕩的軍隊，面對自己那人員所剩無幾的城頭，這位老人對敵人説：“不！”。殊死的較量之後，大部分人都死了，短暫的反擊淹沒在無垠的平原中，但敵人也付出了慘重的傷亡。無力的馬蹄把這位老人帶出了絕望的戰場。
六十五年的戰爭給了這位老人一個傷痕累累的軀體和六十五年的痛苦記憶，跟他一起去的同鄉都死了，留下了一副副白骨和一縷縷輕煙。他走向了破敗不堪的村莊，遠遠望見了一個步履蹣跚的駝背老人，邁着沉重的步伐走到這位駝背老人跟前，急切地問道：“我家中還有什麼人？”駝背老人無奈的回答道：“遠遠望去是你家，已經變成了松柏參雜的一片墓地。”他悲從中來，卻不能嚎啕大哭，只能老淚縱橫。走到破敗不堪的家門口，推開已開始腐爛的房門，更是呈現出一片悲涼的景象，機敏的野兔從狗洞中鑽走，野雞拍打着翅膀飛到彎折的房樑上。房中生出了野生的稻穀，枯井邊生出了野生的葵花。老人把穀子搗碎，把葵花采下，做了一頓簡單的飯菜，飯馬上就會做好，卻不知喊誰吃飯。無法一個人吃下這飯菜，只好在這悲涼的村莊裏，遙望東方。
十五歲那年，離開了家鄉，走向那無情的戰場。每當月圓時，那股濃濃的思鄉之情油然而生，淚眼朦朧中，我似乎又看到了家鄉，看到了親人多少次夢裏回到了家鄉，看到了靜靜的院落，白髮的雙親，是那麼的親切。但卻總是夢而已！
冰冷的戰場訴説了逝去的時光，一位位戰友倒下了。將軍們説戰爭就要結束了。我們一直盼望，但是我一次次死裏逃生之後，卻又被派往邊疆做守衞去了。十年，二十年，三十年……我這個倖存者，經過了無數的仗，成為了一個滿頭白髮，老人。只有迴歸故里，才是我唯一的期盼 經過了長途的跋涉，我終於回到告別65年的家鄉，回到了我的家鄉，回到了65年來，我天天想，夜夜盼的家鄉。但是眼前的景象如滾滾而來的浪潮淹沒了我的喜悦。這是我的家嗎？驚飛了草叢中一羣羣的野雞，它們停在房樑上，用它的眼睛疑惑地望着我。原本有花的牆已經坍塌，成了野兔的家幾隻野兔探出頭來——他們為一個陌生人的到來而感到惱怒；。紙窗户已經破了，留下一個巨大的圓形的洞，陽光從圓裏射進來，父親親手為我製作的小木桌，可如今已腐化，從前伴我度過十五個春秋的那張小牀也堆滿了稻草，我撫摸着那件丟在地上的破衣服，眼前浮現出母親給我們織布，一家人其樂融融，圍成一圈，聊着天，歡笑着的情景……
我採下野葵做了一頓飯，放在地上。我看到爹孃在一旁，兄弟在一旁，快樂地談笑。但一轉眼，卻什麼也沒有了。只有野草在生長，只有風聲在吹響，只有鳥兒在悽唱。
世間之大，我卻只能在此哀歎。人生如夢，我卻只是生活的傀儡，八十年的光陰，揮之而去。——題記
十五歲那年，我離開了故鄉，離開了家人，來到了戰火硝煙的沙場。一去，便是近七十年。如今，我回到了這個熟悉而陌生的地方，一切，物是人非……
依舊是那幾座大山；依舊是那幾棟破爛的房屋；依舊是那蜿蜒曲折的小路。然而，卻不再是那熟悉的人了。偶爾看見幾個村裏人經過，看着他們年來滄桑的背影。淚水，模糊了我的視線。我的父親母親，我的兄弟姐妹，你們還好嗎？一個村裏人告訴我：“看那邊的大山下，一棟破爛不堪的房屋，卻已經沒人居住了，那裏便是你的家。山上，墳墓一個接着一個。唉！他們都不在了。”我震撼了。我已記不清自己是怎樣跌跌撞撞來到這——我的家。暗黃的牆壁，虛掩的大門。我推門而入，一陣陰撲鼻而來，空蕩蕩的房子。空蕩蕩的心。
突然，一隻野兔從家中竄出，門外，偶爾飛過幾只雞。為什麼？只剩下這些牲畜了。看着門外的庭院上長滿了野生的穀子，還有井邊那一叢叢的野生葵菜。什麼都有，唯獨，那些人，已不在了。我拾起那些穀子，摘了些野葵菜，生了火，火光照着房屋通紅通紅，裊裊青煙徐徐上升，往事的一幕幕，都浮現在我眼前，恍惚間，我看見了爹孃在哭泣，只是一瞬間，依舊是那空蕩蕩的房子。我的淚，早已流乾了。那些年顛沛流離，南征北伐的生活，我的心，早已麻木了。心中僅存的一絲希望，就是希望能與親人團聚。如今，我這唯一的希望也破滅了。
我來到父母的墳前，哭，使勁的哭，哭盡了我這一輩子的眼淚，來祭奠我這荒唐的一生。我註定，這一輩子，都是生活的傀儡，被命運擺佈的傀儡。我的一生呀！就在這殘酷的現實中度過。呵！我又瘋狂的大笑，像個瘋子一樣的笑話我的一生，這是一個多麼荒唐的一生啊！
夕陽西下。一個年老滄桑的背影，消失在天涯。我走了……
十五歲，是一個參軍的年齡，而我已經十五歲了，官吏的壓迫使我不得不去參軍，我只好遠離我的家鄉，離開我的家人。
在參軍的前一天晚上，我的爹孃十分不捨，他們為我做了最後一頓香噴噴的晚飯，在吃晚飯時，爹孃為我夾了很多菜，叫我多吃一點，大家都很沉默，然後爹打破了這份沉默，説道:“孩子，你一定要活着回來，爹孃等着你。”我含着淚説道:“爹，娘，我一定不會辜負你們的期望，我一定會活着回來！”
第二天，軍隊緩緩地來了，我得走了，要等三十年才能回來探望家人了。
在戰場上，我奮勇殺敵，傷痕累累，每當我快支撐不住的時候，我都會想起我的父母，想起我那遠方的家人，我不能死，我得活下去，就這樣，我堅持下來了。
我經過三十年的戰爭，我終於可以回家探望家人了。
到了家門口，我看着那年邁的父親和那兩鬢花白的母親，不禁簌簌地流下眼淚，我急忙撲進爹孃的懷裏，擁抱他們，在我擁抱他們的同時，我很想哭，但是我不能哭，因為爹孃教導過我“男兒有淚不輕彈，”所以我只好讓眼淚流進我的肚子裏。
到了飯點，爹孃幾乎用盡所有家當又為我準備了一頓豐盛的午飯。吃過午飯，我又得走了。
爹，娘，原諒兒子的不孝，無法陪你們度過晚年了，請你們好好保重身體啊！
一個剛剛年滿15歲的少年被徵去參軍打仗了。經過65年茫茫的漫長征戰，大難不死的他從15歲的少年變成了80歲的老人。
他終於回到闊別已久的家鄉，雖説兵役期長了點，但有命在，已經很幸運了，應該高興啊。他拄着枴杖，懷着興奮的心情走在回家的路上，每每遇到鄉里的人，便趕緊詢問自己的妻子兒女，兄弟姐妹的狀況，許多年輕的鄉里人不知道他是誰?年長的略微能辨認出他來，告知家中的情況……從遠處看自己的家，家中都是松柏、墳墓，野草叢生，老人的心頓時涼了半截。到了家，他才發現自己的家早已變成野兔、山雞、雜草、飛鳥的窩巢，失去了往日的歡聲笑語，有的只是老人那顆淒涼、孤獨的心。庭院、井上長滿了穀物和野葵菜。老人把穀物的殼搗掉做成飯，採下葵菜做成湯。飯菜做熟了，卻不知道還能與誰分享。老人的心涼了，他難受極了，哪裏還吃得下一口飯菜?只好茫然而絕望地向東方看去，默默地流淚……戰爭啊戰爭，你可知道你給多少人帶來了家破人亡的悲慘命運?你可知道你讓多少人變成了無家可歸的流浪者，讓多少孩子不但上不了學，還成了孤兒?你可知道你讓多少人走上了不歸之路?你又怎麼能知道這一切都是因你而起?戰爭啊，不要還以為佔有就等於幸福!人們啊，不要再拿生命當兒戲!
戰爭，你給人們帶來的太多了——你教會了人們要熱愛自己的祖國，你教會了人們要以大局為重;但同時，你也教會了人們自私，爭搶，痛苦，不甘心和不滿足、總想擁有的野心!我希望中國永遠不會有戰爭;我希望世界永遠不再有戰爭。
“馬上就要回到六十五年前的故土了。”我心裏這樣想到。“自從十五歲那年外出當兵時，心中便沒有許多可以活着回來的奢望，認為只要一生為國效力，盡到自己的責任就夠了，哪怕戰死在疆場也值得。”以前那熟悉的畫面，那親切的感覺又回來了，只是想了少了以往的生機勃勃，一片死的寂靜，當年年輕力壯的小夥子，如今已成了白髮蒼蒼的老翁，就和我一樣，深褐色的皺紋一條條陷阱了我土黃色的皮膚裏，兩條深深的眼袋垂吊在已失去神采的眼睛下，風吹動我的頭髮，銀白色的髮絲無力地任由擺動，當年挺值的腰板已成了佝僂地讓人心酸的背影。
這時，從路的那頭走來一位似曾相識的老鄉，我問：“我家裏還有什麼人？”老鄉看到我，先是一愣，等到識別我是鄉里人後，才緩緩張開口：“看見前面了嗎？那就是你家，松樹柏樹中的一片墳墓。”墳墓？我那些可親可愛的親人們啊，竟無一倖存！荒涼、悽慘的感覺湧上心頭，那如晴天霹靂的幾句話，壓得我喘不過氣來，六十五年來的風雪交加，六十五年來的滿腹衷情，要向誰去傾訴，又有誰可以洗耳恭聽？現在唯有那青青松柏，壘壘的墳冢！
來到院裏，房屋已沒有了六十五年前的整潔，野兔在以前的狗洞中亂跳，野雞在房梁山亂飛，羽毛漫天飛舞，一股黴臭味傳來，讓人不禁心酸落淚。野穀子在院裏肆虐地生長，水井上生長出了冬葵，此時我滿眼都是荒涼悽楚的景象，人去屋空，人亡院荒，以前的幸福美滿早已魂飛湮滅，只留下一大片枯黃色的野草……這時候只能默默地捋些野谷舂米來做飯，摘下冬葵嫩嫩地葉子煮湯就算是菜。湯和飯不一會兒就做好了，這時我才發現不知道和誰來吃這些簡單的飯菜？一個人的家孤零零的，一口飯，一口湯我已無法再嚥下，只能端着飯茫然地向東面望去，眼神中充滿着無助，默默地流淚，我感覺此時的心空洞洞的，沒有了往日的快樂與安寧……
我渴望那和平，戰爭的殘酷已使我厭煩，家鄉的淒涼慘不忍睹，和平年代彷彿離我們很遠，那封建兵役制度給勞動人民帶來的苦難我們永遠也不能忘記！
我從小就有一個夢想：考上狀元。可就在我十五歲時，戰爭打破了我的夢想。因家中父親年事已高，弟弟又小，義不容辭參軍的任務落在我的頭上了。
依稀記得離家時，回望自己的家人時，淚水像斷線的珍珠一樣流出來，想着再見到家人就不是那麼容易了，我只好把對他們的愛埋藏在心底深處。隨着軍隊的南征北戰，東擋西殺。目睹戰爭的煙火，每天見到朝夕相處的戰友們一個接一個倒在血泊裏，自己心裏恨戰爭得殘酷。可是因為看慣了戰友的的生生死死，我已麻木了：我深深的認識到自己只不過是棋盤上一個小小的士卒，終究會被棋手擺佈一生，戰死沙場。然而我沒料到的是：我的生命如此頑強，一場有一場惡戰，我終於挺過來了。值得慶幸的是：我熬過了六十五個日日夜夜。如今將軍看到我我像一條拉磨的驢子一樣不行了，可憐我，勉強答應我回家。我得心裏別提多麼高興，想到終於可以和家人團聚了。加快腳步往家奔走。
我也記不得走過多少時日，吃過了多少苦，終於來到了渴望的夢寐以求得家鄉。看到了家鄉人，打聽了家中情況，他指了指我家的方向，唉了一聲，轉身就走……，我趕緊奔向家門，這哪裏是家呀!荒無人煙，我真不敢面對呀!房屋快要崩塌，兔子野雞時常從狗洞出入，屋頂和井旁長滿了旅葵，屋內破爛的衣服已變成灰了，散發出陣陣黴氣，讓人窒息，我用院內的糧食做熟了飯和菜。卻不知道該送給誰來吃?飯後，我蹣跚的走向院子向東看去，眼淚禁不住流下來……
我問自己：為什麼蒼天對我如此不公呀!用自己年輕的生命為代價，換來的竟是更大的不幸。我將如何生活下去呢……
原文：十五從軍徵，八十始得歸。道逢鄉里人，家中有阿誰？
遙看是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從樑上飛。
羹飯一時熟，不知飴阿誰？出門東向看，淚落沾我衣。
改寫：
如果沒有記錯的話，今年我已經是八十多歲了。這麼多年來，南征北戰，輾轉流離，看花開花落，在刀山劍海中衝過，我已經記不清過了多少個年頭。
我的記憶力全都是戰爭，有多少朝暮相處的戰友在血泊中倒去，而上旁似乎還是眷顧我的，他讓我一次次死裏逃生。家，是什麼的味道，有什麼氣息，我已經不記得了。是因為我年老了忘了？還是因為我太久時間沒回家了？
沿着曲折的小路，踩着地上厚厚的落葉。一道黃昏的殘陽灑在我身上，灑在路邊的，老樹上。這時我才發現，沒有戰爭的黃昏原來是這麼美的。
我不知道自己是如何回到村裏的，更不知自己是怎樣回到那“松柏冢累累”的家。站在我的“家”前，周圍的空氣似乎已經凝結，黃昏不再美好。父親、母親、大哥、大姐，他們全部都在這裏，但我再也看不到他們了，他們被土壤囚禁了！壘起來的墳墓雜草叢生，家裏的圍牆已經倒塌，野兔從家裏面探出頭來，無解地用紅眼盯着我。我打開搖搖欲墜的門。房樑上兩隻野雞驚叫着扇動翅膀。撲起陣陣塵埃，幾股臭味也撲鼻而來……我幾乎要暈倒了，這就是我的家？
我頓覺天旋地轉，無力地攙着木門，父親、母親、大哥、大姐的臉一時間湧上我的腦海，一切都不可挽回地走向了毀滅。
我從家裏弄來些野生稻穀、葵菜，架起爐火，煮飯充飢。在裊裊炊煙中，我看到了晚霞在山的那邊凝成了血塊。飯菜熟了，我端起飯菜，心裏又是一陣彷徨，還有誰能與我共進晚餐呢？
整個村莊死一般的沉寂聽不到母親的呼喚，也聽不到戰馬的嘶號。
蒙田範文網