十五歲時的一個夜晚，秋風瑟瑟。我正和家人吃着香噴噴的晚飯，一羣人狼般兇惡地將我抓走，帶去充軍。我只得含淚告別家中的父母親，告別哭的已成淚人的弟弟妹妹。
一路上，南征北戰，風餐露宿；看花看花謝；冬去春來，似乎已經習慣了生離死別，看着一個個戰友離我而去，彷彿我的生命也要走到了盡頭，可經過了幾十年的戰爭，我卻一次又一次的僥倖逃生。
來到了我日思夜想的家鄉，早已不是當年的活力十足，一路蹣跚前行，拖着顫抖的影子，四處環望，遠看見一同鄉人，便上前詢問：“請問，哪裏是我的家，我的家中又有誰呢？”他指向那一座連一座的墳墓，我頓時腦間一片空白。走到了門前，只看見那兔子從狗洞出入，野雞在屋脊上飛來飛去。我心中湧出一股悲傷的無力感，看到門前還種着些野穀子，野菜，便摘了一些準備做飯。
飯菜熟了，卻無人與我一起分享，心中一陣陣孤寂感。我出了門，望向那一座座墳墓，一下子跪在地上，老淚縱橫，大喊着“兒子不孝啊，本想着身披盔甲，回到故鄉，讓父母享清福，可沒想到，卻是如今這種情景，是兒子不孝啊！”
天空飛過一隻孤鳥，哀鳴的叫聲彷彿訴説着我的情緒，我慢慢閉上雙眼，感受着死一般的寧靜。
秋風呼嘯地吹着死氣沉沉的地面，產生了悲涼與失落。遠方，一位飽經風霜的老人拄着木杖趕到破敗不堪的大門口，在他的背後，夕陽無力地把身影投影在荒草叢生的農田上，呈現出這名老人六十五年痛苦的記憶力和心裏空蕩的傷痛。
六十五年之前，這片村子富饒而充滿活力，一隊士兵進到這片村子時，一切都變了。成千上萬木棍和鞭子驅逐着這兒成千上萬的青年人。一位十五歲的青年人被逼着越過一條條泥石小道，伴着道上飛舞的灰塵，踏入了不明的旅途，踏入了一個不能掌握的悽慘社會發展。
翻山越嶺的大家，順向着遠處天際邊考慮。她們不清楚，成千上萬血水與性命將在邊疆的關隘中消逝。一次次爭霸；一次次伏擊；一次次出血；一次次放棄。獲勝和不成功都更改不上她們的思鄉之情。時刻遭遇身亡的痛苦和對故鄉的想念彷徨在她們心間，有時候想跳到烈焰中逃離凡俗的艱難困苦，但是一想起家中的家人等待自身的迴歸，她們憋住了一次又一次痛苦的難熬。
也是一次對戰，在寡不敵眾的情況下，殘餘部隊逃趕到一座荒涼好長時間的孤城，解決對手洶湧澎湃的軍隊，解決本身那工作員寥寥無幾的城頭，這名老年人對對手説：“不！”。殊死的交鋒以後，絕大多數人都去世了，短暫性的還擊吞沒在無垠的平原區中，但敵人也努力了慘痛的死傷。無力的馬蹄把這名老人帶出了失落的競技場。
六十五年的戰爭給了這名老年人一個傷痕累累的人體和六十五年的痛楚記憶能力，跟他一起去的老鄉都過世，留出了一副副屍骨和一縷縷輕煙。他邁進了破敗不堪的村莊，遠遠望到了一個顫顫巍巍的脖子前傾老年人，踏着厚實的步伐來到這名脖子前傾老年人邊上，迫不及待地瞭解道：“我家中有哪些人？”駝背老人無可奈何的迴應道：“放眼望去是家裏，早已變成了松柏參雜的一片公墓。”他悲從中來，卻不可以嚎啕大哭，只有老淚縱橫。來到破敗不堪的正門口，打開已一開始腐爛的房門，也是展現出一片淒涼的風景，機警的野兔子從狗洞中鑽走，野山雞敲打着翅膀飛到彎折的屋樑上。房內生出了天然的的稻穀，枯井邊生出了天然的的葵花。老人把穀子搗爛，把葵花采下，幹了一頓簡易的飯食，飯立刻便會搞好，卻不知道喊誰用餐。沒法一個人吃下這飯食，只能在這裏悲涼的村子裏，遙望修真。
望着天空，輕呼一口氣，心想：離開家已有六十五年，不知現在父母是否安在，親朋好友是不是已經兒孫滿堂。
在回家的路上，和熙的春風輕撫着我的心，勾起我心底的回憶：六十五年前，我正和父母與妹妹在院子中閒聊，突然一羣士兵闖入了我家，那羣人説：“就這小子吧！我看着他行。”一羣人強硬的把我拉走，我強烈的反抗，父母也求着不讓他們帶我走，看着父母眼睛流出的淚水，我滿臉的憤怒。最後，為了父母不再為難，我還有踏入當兵的征途中，那時我還僅僅十五歲，聽到前面的車伕説：“老大爺，到了！”我才從回憶中清醒過來，慢慢的下了車。
走在村中，發現村莊依舊還是原來的樣子，路途中我碰見了一個我的鄉鄰，我問他，我的家裏還有什麼人？鄉鄰説：“想那邊遠遠看過去就是你家，門前松樹和柏樹中是一片墳墓。”我的心突然驚了一下鄉鄰又告訴我：“你走近看野兔子從狗洞裏面出入，野鳥在你家屋頂上飛來飛去。院子里長着各種各樣的野生的穀子，還有野生的葵菜環繞在井台上，包滿了整個井台。”當我回到家中做飯的時候用野谷和舂米來做飯，摘下葵菜來做羹。湯和飯不一會就做好了，但是卻不知道應該叫誰一起來吃我做的這些飯菜。
我走出大門向着着東邊的方向望去，淚水一滴一滴，滴在我的征衣上。我從小就出去參軍，現在我的親人都沒了。我連他們的最後一面都沒見着。現在的我真的很後悔，我為什麼會去參軍。
以後的每個清明節，我都會去看看我的家人，和他們説説我的心裏話。
十五歲那年，我離開家鄉，離開親人，踏上了從軍的道路。
殘陽似血。每每此時，太陽的餘暉總會輕易勾起我淡淡的愁思。夜深了，似水的月光直射軍營，刺骨的冷風任意肆虐，我夜不能寐，怎是一個愁字了得？我的爹孃此時睡下了嗎？三個哥哥是否好好照顧他們了？爹孃和哥哥們是不是也正在思我，念我？
我知道，沙場是個無情的地方，死神無時無刻不在等候着我。多少次看着並肩作戰的將士們倒在血泊中，死在硝煙裏。而我卻一次次奇蹟般從閻王手心裏逃了出來。大概，是爹孃和哥哥們保佑着我吧……
時間如流水，一去不復返。六十餘載已經過去，當年那個十五歲的朝氣蓬勃的少年已不復存在。但他心中那個歸家的急切願望永遠不會改變，甚至一天比一天濃烈。今天，雙鬢斑白的我終於如願以償。
我的心喜悦之情難以言語，剛到村口，就望見了一個頭發斑白，步履蹣跚的老婦人。我們的目光在一瞬間碰撞，只見她拄着枴杖的手猛然鬆開，然後用蒼老的聲音對我説：“阿四哥，真的是阿四哥，你真的回來了……”她畏畏顫顫的聲音中有掩蓋不住的喜悦。哦，我想起來了，她是鄰居小煙。“我家裏還有什麼人，小煙？”我忙問。“遠遠望過去是你家，松樹柏樹中一片墳墓，唉，不説了，趕緊回家瞧瞧去吧……”
早已料到結果可能會是這樣，可是到了真正確定的時候卻如此心痛。我一把推開結滿灰塵的大門。松樹柏樹中我望見爹孃和哥哥們墳墓，我跪在墓碑前嘶聲力竭：“爹、娘、大哥、二哥、三哥，阿四回來了，阿四對不起你們啊……”
再望望別處，野兔從狗洞裏出入。野雞在屋脊上飛來飛去。院子里長着野生的穀子。井台邊，野生的葵菜環繞着。我捋下些野谷舂米來做飯，摘下葵葉來做羹。羹飯一會兒就做好了，可是我又應該叫誰來吃飯呢？
夕陽西下，餘暉像獅子的血盆大口，吞噬了整個村莊。村莊依舊繁忙熱鬧，而我卻心如死灰，孤獨淒涼。戰爭，你究竟何時才能停止啊？
冰天雪地中，一支軍隊艱難地前行着，以為80歲的老兵終於禁不住刺骨的寒冷，倒在厚厚的雪堆上，將軍批准了他回鄉的請求，派人把他送回了村子。
15歲時，這位老兵就被迫衝了軍，65年的征戰歲月，讓15歲的青春少年，變為了白髮蒼蒼的佝僂老人。多少年的沙場征戰，血光飛濺，失去親人，失去戰友，多少次從鬼門關爬回來……老兵已無其他的要求，只求在老年之時與家人共享天倫之樂。
回到家鄉，老兵迫不及待地問同鄉人：“我的家裏還有誰？”鄉里人不忍心説，但又不得不説，只好委婉地説：“遠遠望去，那一片松柏之下，一座座墳墓相連的地方，便是你家了。”老兵聽後，不禁心中一震。他蹣跚地走進家中，推門一看，野兔“嗖”一聲從狗窩竄出，跑出門去。受了驚嚇的野雞撲扇着翅膀從屋樑上飛下來，撲起一屋的灰塵。走出家門，來到庭院，庭院長滿了野穀子，院中的一口井早已枯萎，只有井台上還長着那三五課野菜……老兵呆立在院中，不知該做什麼。
採了一些野谷，用石頭搗去皮殼；採了一些冬寒菜熬成湯汁。湯飯一下就做好了，可是老兵這是才猛然想起：“家中已經沒有親人了，煮好了湯飯，又給誰吃呢？”老兵走出院門，想着：在這兒也無人陪伴我，不如，我去找他們吧……他向東望去，不禁老淚縱橫。
第二天，有人在山崖下發現了老兵的屍體。沒有人知道，老兵是怎樣死的，更沒有人知道，被人遺忘的老兵，今天。正是他的生日……
我，不過是棋盤上的一顆棋子，任棋手擺佈着。
—-題記
"十五從軍徵，八十始得歸。”如今，年過古稀的我終於回家了，地獄般的生活也結束了。閉目回想:幾乎每時每刻都與死神相伴，一不留神生命就沒有了。幾次的與死神擦肩而過，幾十年來，記憶中只有戰爭，生活中瀰漫着硝煙。硝煙中間雜着血腥。時時刻刻都在恐懼中生活，膽戰心驚；上一秒你是活生生的一個人，下一秒你或許就是一具死屍了。
"道逢鄉里人，家中有阿誰？遙望是君家，松柏冢累累。”滿心歡喜的回家，想着與家人過着平淡的生活。可當遇到昔日好友打聽了家中狀況後，卻發現……頓時，我傻眼了，絕望了。為了回家，我堅強的的活着，在死亡線上徘徊時我告訴自己"一定要活着，還有人等着我回去。”所有的希望都破滅了，活下去的支柱也內有了。
"兔從狗竇入，雉從樑上飛。”我瘋一般的奔進那已破爛不堪的木屋。野兔從狗洞裏竄進來，野雞飛到屋樑上。不，這只是一場夢，夢醒了就好了，我在心裏告誡自己這並不是真的。但事實就是事實，不管你怎樣躲也躲不掉。最終我承認了這是真的，不是夢。
秋風呼嘯地吹着死氣沉沉的大地，帶來了悲涼與絕望。遠處，一位飽經風霜的老人拄着木杖來到破敗不堪的家門口，在他的身後，夕陽無力地把影子投射在荒草叢生的土地上，呈現出這位老人六十五年痛苦的記憶和心中空蕩的陰霾。 六十五年以前，這片村子富饒而充滿生機，一隊官兵進入這片村子時，一切都變了。無數棍子和鞭子驅趕着這裏無數的青年。
一位十五歲的青年被逼着穿過一條條泥石小路，伴着路上飛揚的塵土，踏上了未知的征途，走入了一個不可把握的悲慘社會。 翻山越嶺的人們，正向着遠方天際邊出發。他們不知道，無數鮮血與生命將在邊疆的關隘中流逝。一次次征戰；一次次伏擊；一次次流血；一次次犧牲。勝利和失敗都改變不了他們的思鄉之情。時刻面臨死亡的痛苦和對家鄉的思念徘徊在他們心間，有時想跳到烈火中逃脱世俗的磨難，可是一想到家裏的親人在等待自己的歸來，他們忍住了一次又一次痛苦的煎熬。 又是一次大戰，在敵眾我寡的情況下，殘餘部隊逃到了一座荒廢許久的孤城，面對敵人浩浩蕩蕩的軍隊，面對自己那人員所剩無幾的城頭，這位老人對敵人説：不！
殊死的較量之後，大部分人都死了，短暫的反擊淹沒在無垠的平原中，但敵人也付出了慘重的傷亡。無力的馬蹄把這位老人帶出了絕望的戰場。 六十五年的戰爭給了這位老人一個傷痕累累的軀體和六十五年的痛苦記憶，跟他一起去的同鄉都死了，留下了一副副白骨和一縷縷輕煙。他走向了破敗不堪的村莊，遠遠望見了一個步履蹣跚的駝背老人，邁着沉重的步伐走到這位駝背老人跟前，急切地問道：我家中還有什麼人？ 駝背老人無奈的回答道：遠遠望去是你家，已經變成了松柏參雜的一片墓地。他悲從中來，卻不能嚎啕大哭，只能老淚縱橫。走到破敗不堪的家門口，推開已開始腐爛的房門，更是呈現出一片悲涼的景象，機敏的野兔從狗洞中鑽走，野雞拍打着翅膀飛到彎折的房樑上。房中生出了野生的稻穀，枯井邊生出了野生的葵花。老人把穀子搗碎，把葵花采下，做了一頓簡單的飯菜，飯馬上就會做好，卻不知喊誰吃飯。無法一個人吃下這飯菜，只好在這悲涼的村莊裏，遙望東方。
邊塞淒涼的景色，冷風颼颼，把我從夢中驚醒，啊！營地那麼靜！哦！原來是戰士們出征去了。一陣風吹來一條好消息，：“楊天你年事已高，准予回家養老。”
我將幾件破襤不堪的衣服包裹起，走到廚房小青那裏去。小青正眼淚汪汪塞飯糰，他囑託我捎個信給青弟。我帶着小青的囑託，欣喜若狂，快馬加鞭，日夜兼程趕回家鄉。
不知不覺來到熟悉的村口，那年春天，就在這裏，母親一把淚；妹妹一束花；弟弟幫我拿着包袱，他們叮囑我，要平安歸來……如今，秋葉已經凋落，我的那些親人還好嗎？
一陣叫聲把我從回憶中喚醒。我抬頭一看，原來是青弟。我把小青的書信轉交給他，並問他我的家人在哪裏？他指手説：“遠處的松柏叢生和墳墓連在一起的地方，就是我的家人。”當時，我都驚愕了，我欲哭而無淚。
鄉親們把我攙到家中，只見滿院凌亂、雜草叢生，野兔亂竄，野雞在屋檐上亂飛。
青弟從家中拿來一些穀子煮飯，採摘葵籽來做羹，把飯菜端到大家面前，鄉親們一起吃飯……
走出庭院，四處相望，是茫茫的一片，老鷹回巢發出悲鳴，我心中一片茫然……
小時候，我再鄉村長大，在鄉村中留下温馨的歡樂的回憶；長大後，我邁着沉重的腳步，離開家鄉走上戰場，在戰場中留下觸目中傷懷的回憶；回鄉後，是滿悽慘的現實。十五歲時，被迫走上戰場，舉槍拿刀拼命與敵人累烈烈拼搏，戰場上煙塵滾滾、炮火連天，好幾次陷入困境卻又得以活命。望着血流成河的戰士一個個倒下，我有點驚恐有點傷感，應為我不知道我的生命將會怎樣的延續。
轟轟烈烈的戰火一結束。我又該上哪去找我那最親密的戰友啊？四周是冷清的營宿，裏面躺着遍體鱗傷的戰友，我能感受到那是傷透心底的疼痛。暮色降臨，戰火後的天空充滿着血腥的味道，又被朝霞染紅，使我情不自禁地又想起遠在他鄉的家人。他們可好？是否也像我一樣，深深地思念着我？想起他們我會熱淚盈眶，“子欲養而親不待”這句話竟是使我發瘋地自責、傷感。多少年了，戰爭不斷，我的心跳不止。匆匆過的時間促使我產生對這種兵役制度的極度不滿。但卻毫不能反抗。
一封書信遲遲未回，收到家中來信時不是激動二十痛楚。家中兄弟姐妹的坎坷生活，父母的牽掛都使我抑制不住自己，好幾次想要逃離探望卻又是悲慘的結局。戰友們互訴着自己的家，營宿裏總會充滿淒涼的味道。那天，和戰士們在中原打戰，聽説戰火將會延續自家鄉。我發瘋似的用盡體力，誓死保護家鄉。多少戰友有離我而去。我開始憎恨戰爭，憎恨它帶給我每日每夜的痛苦。我的人生就是這樣，一生被格局在戰爭中，成為戰爭中的一枚棋子，任人擺佈，自由隨風逝去。年邁時，我踏着重重的腳步，生拍一不小心就會摔倒。就這樣滿頭白髮、託着笨重的身體回到了家鄉。
記憶中的家鄉已經逝去，這裏我的家鄉嗎？問問鄉里人，“我的家在哪裏？”順着他的指示找到那一個個墳墓。心痛交加無語倫比。“子不養而親不待”命運給我的是一生的悲慘。今後，我又講過着一個人的生活，雖然告別戰火的轟烈卻又迎來每日每夜的寧靜，每時每刻的思念與痛楚。這就是我的人生，毫無意義，永遠都是一個悲慘的故事。在時間的流逝中，還是顯示出一個悲慘的人、
悲慘的故事，在我心中折騰，知道我帶着遺憾、悲哀離開這個時代。
蒙田範文網