在寒風凜冽的小道上，四周雜草叢生，凝重的空氣中充滿了淒涼與昏暗。一隻沉重的腳踏上了歸途。路旁荒無人煙，惟有一隻烏鴉不停地哀叫。
自從十五歲被迫參軍，直到八十歲才得且退役還鄉。在漫長的歲月裏，我經歷了驚駭世俗的大戰，置身於血雨腥風中，我曾一次次與死亡擦肩而過。如今迴歸故里，我急切地想回到家中與家人團聚。
不知走了多久，眺望前方，生機勃勃的村莊怎會這樣死氣沉沉？我愕然了，我似乎被噎住了説不出話來。迎面走來一個老鄉，我拄着枴杖向他走去，氣喘吁吁的我急忙問道：“老鄉，請問我的家人是否還健在？”他搖了搖頭，説：“那個墳墓眾多的地方就是你的家。”説罷，我那顆滿懷激動與期待的心片刻間涼了半截，如同被一陣席捲而來的狂風吹了一遍又一遍。我不知又過了多久才回到家中，更不知家早已破舊不堪。
來到院子中，我發現四處雜草叢生，水井邊也長滿了野葵。難道這是我朝思慕想的家嗎？荒涼的院子使我驚訝。我採集院中的野谷用來做飯，野菜用來做湯，熊熊烈火燃起，飯不一會兒就熟了，但我卻不知能與誰同享。想起不堪回首的往事，那時的家是多麼幸福，多麼美好。如今，只有我一人站在院子中，聽着寒風“呼呼”的從我身邊劃過的聲音。
走出門來，向東方望去，戰火不再蔓延，喧囂不復存在，只留下了不可抹去的記憶。眼前漸漸灰暗。心如刀絞，悲從心來，淚水像一顆豆子那般大，從臉頰滑落，沾濕了我的衣衫。
凜冽的寒風吹來，吹走了希望，留下的，也只有絕望，悔恨和不盡的淒涼與悲傷。
“怎麼什麼都沒了……”離家服役65年，我終於回家了，但什麼都沒有了。
想想自己當年十五歲就被抓去當兵，在軍營裏待了65年，這幾十年中，每天日思夜想的就是遠在家鄉的阿爹阿孃，可是待在兵營中，每天就是訓練、征戰，根本不知道這戰爭要何時才能結束。耄耋之年，軍中長官看我這個老兵沒什麼用，既不能衝鋒陷陣，又不能砍柴做飯，這才放我歸家。
回家的路途雖然遙遠，親人也不知道是否還健在，但我的心裏滿是期待和激動。
終於到了家鄉的村口，但已經不是我記憶中的樣子了，每個地方都大不相同，往家走的路上，沒有任何人認識我，許久未歸家，早已物是人非。但我現在只想快點去見見多年未見的親人們。路上，遇見了一個和我年齡差不多的老者，我們兩個人相互看了許久，才發現竟是兒時的玩伴，我趕緊上前拉住他的手，顫抖地問：“我家裏還有人嗎？”同伴歎了口氣，拍了拍我的肩搖了搖頭，然後用手往村西頭指了指説：“你還是回家自己看看吧！”辭別了老友，我大踏步朝家裏走去。
拐過了兩個彎，我遠遠地看見了那棟不知道已經荒廢了多久的房子；走上前去，滿是青苔的木門上都是時間留下的痕跡。我推開那一碰就吱呀作響的門，院內雜草叢生，井邊滿是肆意生長的野菜，野兔在院子裏跑來跑去，連野雞也在房樑上飛來飛去。我走進院子，看着自已兒時栽下的小樹苗如今已經長成參天大樹，才意識到時間真的已經過了很久了，我真的連一位親人也沒有了。
我呆呆地佇立着，久久地看着這個我曾經生活過的院子，卻回不過神來。野雞的一聲啼叫把我的思緒拉回了現實。65年過去了，如今只剩我孤身一人，但生活還得繼續啊！我摘了些野菜，打開了那塵封數十載的水井，用鏽跡斑斑的鐵鍋煮了一鍋的羹。可是當我洗淨筷子，竟一時不知道該與誰分享這些食物？此時正是家家户户吃午飯的時間，我出門站在門口，茫然地向四處看看，一股深深的孤獨感湧上心頭，以至於一滴老淚落下都沒發現，嘴裏還不停地喃喃自語着……
終於回家了，但我還有家嗎？
十五歲那年，我離開家鄉，離開親人，踏上了從軍的道路。
殘陽似血。每每此時，太陽的餘暉總會輕易勾起我淡淡的愁思。夜深了，似水的月光直射軍營，刺骨的冷風任意肆虐，我夜不能寐，怎是一個愁字了得？我的爹孃此時睡下了嗎？三個哥哥是否好好照顧他們了？爹孃和哥哥們是不是也正在思我，念我？
我知道，沙場是個無情的地方，死神無時無刻不在等候着我。多少次看着並肩作戰的將士們倒在血泊中，死在硝煙裏。而我卻一次次奇蹟般從閻王手心裏逃了出來。大概，是爹孃和哥哥們保佑着我吧……
時間如流水，一去不復返。六十餘載已經過去，當年那個十五歲的朝氣蓬勃的少年已不復存在。但他心中那個歸家的急切願望永遠不會改變，甚至一天比一天濃烈。今天，雙鬢斑白的我終於如願以償。
我的心喜悦之情難以言語，剛到村口，就望見了一個頭發斑白，步履蹣跚的老婦人。我們的目光在一瞬間碰撞，只見她拄着枴杖的手猛然鬆開，然後用蒼老的聲音對我説：“阿四哥，真的是阿四哥，你真的回來了……”她畏畏顫顫的聲音中有掩蓋不住的喜悦。哦，我想起來了，她是鄰居小煙。“我家裏還有什麼人，小煙？”我忙問。“遠遠望過去是你家，松樹柏樹中一片墳墓，唉，不説了，趕緊回家瞧瞧去吧……”
早已料到結果可能會是這樣，可是到了真正確定的時候卻如此心痛。我一把推開結滿灰塵的大門。松樹柏樹中我望見爹孃和哥哥們墳墓，我跪在墓碑前嘶聲力竭：“爹、娘、大哥、二哥、三哥，阿四回來了，阿四對不起你們啊……”
再望望別處，野兔從狗洞裏出入。野雞在屋脊上飛來飛去。院子里長着野生的穀子。井台邊，野生的葵菜環繞着。我捋下些野谷舂米來做飯，摘下葵葉來做羹。羹飯一會兒就做好了，可是我又應該叫誰來吃飯呢？
夕陽西下，餘暉像獅子的血盆大口，吞噬了整個村莊。村莊依舊繁忙熱鬧，而我卻心如死灰，孤獨淒涼。戰爭，你究竟何時才能停止啊？
有一個人，十五歲就被徵兵去打仗了。他走時，母親連忙跑出來，失聲痛哭，抱着自己的兒子，對他説:我的孩子啊不要走，不要走。我養了你這麼多年，你就這樣一走了知媽？你走了，不知道多久才能回來，我們這一家人又該怎麼活呀！不要走！兒子聽見自己的媽媽這樣説:也不禁流下了淚。兒子對母親説:媽媽，別哭了，我十年後就會回來的。説完，看了看院子裏盛開的杜鵑花；看了看展新的房子；看了看有幾絲白頭髮的父親和母親，又看了看年邁高齡的爺爺。奶奶。心想:我一定要活着回家，一定要見我的家人。
他轉身走了，只聽全家人的哭泣聲。
時間過得好慢。十年過去了，那個人依然沒有回家。二十年，三十年，四十年，五十年，那個人漸漸老去，可他還是沒有回家。一直到了六十五年，那個人已變成了老兵，正趕着回家。他看見了有一位鄉里人，便問:我家還有誰？鄉里人打量了老兵一眼，想了想，回答道:哦--你家就在遠處的松柏之下，墳墓相連的地方。啊！墳墓？！不可能，不可能。老兵有些失望，連忙向家裏跑出去。
一個深秋的早晨，一棵枝葉凋零的白楊樹下，一片滿身枯黃的落葉，伴着一陣疾風，無可奈何地從樹冠的頂端顛簸着、顫抖着，飄落下來，落在潮濕寒冷的地面上。 我牽着那匹跟了我多年的戰馬，回到故土。由於趕路勞累，我先在雲來客棧歇腳。小二向我熱情地走來，“老人家，您需要什麼？本店有上好的女兒紅，來一罈？”
“行！再來兩個小菜。”
“好咧！您稍等。”
小二轉身剛想走，我又叫住了他：“小二，這幾十年來，有沒有發生了什麼事情？”
他揮了揮手，説：“哎。咱們這種小地方，哪能發生什麼大事。幾十年了，都還是老樣子，百姓受苦受難，朝廷撥的款被那些貪婪的官佔為己有。接連不斷的百姓沒飯吃，就都餓死了，太可憐了。”
“可惡！”我生氣地拍了拍桌子。
小二沮喪地搖搖頭，繼續説：“這不，幾天前才聽説的，那邊山上一户農家四口人都相繼去世了，有的是生了大病，有的是忍受不住飢餓……”
我心頭一怔，還沒等他説完，“快帶我去看看那户農家。”
沒過多久，我已累得氣喘吁吁，唉，老啦，當年在戰場上的威風現在都消失得無影無蹤了。小二用手指給我看：“就是那户人家。”我望過去，腿一下子軟了，頓時，我好像掉進了冰窖裏，從頭頂涼到了腳尖。小二從後面扶起了我，“怎麼會這樣？為什麼？為什麼？”我像個小孩一樣嗚咽地哭起來……
戰爭已成往事，勝負不再被掛念。當腳步已顯得蹣跚，我想我該回家了。
沒想到自己還會認得這山路，它已隨歲月的流逝變得平滑，偶然突兀的石子也不甚明顯。我定步凝望，看到了七歲滿頭蓬髮，舉着蒲公英飛奔的自己；看到了十一歲揹着山柴，袖口裏緊緊地裹着一本書的自己；看到了十四歲因為丟了鐮刀不敢回家，半夜裏被家人在大楊樹下找到的自己；看到了十五歲的自己，然後時間定格，父母、姐姐、小弟，來為出征的我送行，還記得父親眼中的堅定，母親低聲的抽泣，姐姐遞過來的荷包，小弟珍藏的小木棍；還記得風一路往南吹，而我一路向北走。
回憶飄散，視線清晰。一片乾枯的葉子劃過眼前，似乎預示着悲哀。
“前面那有兩棵松柏的院子，就是你的家了，那一個一個的墳墓，就是你家人的歸宿了。”
我帶着近乎絕望的一顆心，來到家門口，低矮的四個小土包，將心逼向絕望之顛。一切註定會是悲傷的。野兔從狗洞跳進跳出，野雞在屋樑上撲扇着翅膀，院子中有野生的穀子，水井上生出了莫名的葵菜，我盡力以平靜的心情面對眼前的一切，而心，已被撕成碎片。
我上前，摘下庭院中的穀子和葵菜，生了火，我要做飯。那口破鍋裏的水沸騰了，水中的幾顆乾巴巴的穀子和葵菜也隨之翻滾。
看門外東邊那棵大楊樹，還如六十多年前一樣站在那兒，可是世事變遷，一切都已不是從前。
六十五年後，村還是那村，只不過是斷壁殘垣，雜草叢生。屋頂上的一層草，薄薄的在風中顫動。
邁着早已乏力的雙腿，踏過楓葉所鋪成金黃色的吹過颯颯秋風的小徑，發出一種“擦擦”的響聲。
挑一擔沉重的行李，向家的方向奔去，盡答早已年邁，卻仍期盼與喜悦。
路上，再逢鄉人，可他們都卻顯得十分憔悴，急忙跑近詢問原因，他們不停哀歎，語聲未絕，一羣人紛紛圍了上來，好似要將我驅趕走，哎，真可謂少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”，可悲，可悲。報出自身姓名，並詢問家中還有誰時，只見他們眉頭緊皺，我心生疑惑，突然，有人指指松柏樹林，定睛一看，家園已成墳場。荒冢累累，松柏蒼蒼。只聽見烏鴉鳴啼，不知心中哀愁向誰傾訴。
回到家中，越過門檻，狗洞中忽地鑽出一隻野兔，抬頭望去，破洞的屋頂也早已成為野雞的地盤。中庭生長着野谷，井中水已乾，只有野葵仍在生長，曾經明亮的燈籠早已不見，眼前只有蒼茫暮色織上夜空。撥了穀穗綠色作文網，野菜，熟練地將飯煮好，向屋內喊家人吃飯，卻想起家人早已離去。
出門向東望去，淚早已滿衫。
遙想六十五年前，為了防禦外國侵略，國家派軍隊四處抓取壯丁前往出征，當時在私塾中讀書的我，同伴一同被抓去服役，含淚與家人、全村人無聲告別，天明時，登上了前途，兩旁綠樹隨風搖曳着，似乎為我的離去感到惋惜。原以為可以早日打完仗返回家鄉，卻不知這仗打得如此之久。曾經的同伴、戰友幾乎全部戰死，自己卻靠着逃跑僥倖存活下來。這種黑暗、殘酷的戰場中，誰都不敢吭聲。好不容易等到耄耋之年，兵役結束，我才握着軍中所發的八十文銅錢，凜冽的寒風中透着破舊單薄的軍衣，如此不堪。
想到這兒，我站在家門口不禁淚流滿面。
記憶是一瞬間的存在，亦是一生的相思。
人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。悠悠長路，往往是從一個難關開始的，太酸太苦的滋味何嘗不是人生裏另一種懷念的微笑。
縱然歲月枯萎，青葱仍常在。
秋風瑟瑟，一片片枯葉打着旋兒的落了下來，在地上鋪了一層厚厚的地毯。小徑上，一位白髮蒼蒼的老人，拄着枴杖，蹣跚的向前走去。那雙渾濁的眼睛中卻是抑制不住的興奮。
只見一個老鄉迎面走來，老人壓下心頭的忐忑與激動，一把握住他的手，問：“我家中，還有誰在？”老鄉打量了他幾眼，歎了一口氣，指向松柏間的墳墓：“他們，都在那兒呀！”老人怔了一下，唯一的一絲期望與滿心的興奮頓時無影無蹤，只剩下一片絕望。
回到家中，房屋因風吹雨打而變得破舊不堪，到處都是蛛網。野兔在荒廢的狗洞中出入，連雉雞也在房樑上築巢安家。破敗的庭院中長着麥谷，井上也生滿了野葵花，一片荒涼。完全沒了兒時的温馨，老人用穀子做了些飯，卻不知與誰分享。
勉強吃了幾口後，老人顫顫巍巍的走出庭院，不知要幹什麼。六十五年的腥風血雨中，支撐他的是與親人團聚的信念。他無時無刻都盼着這一天，可現在，還有意義嗎？想到這時，兩滴濁淚便緩緩落下……
原文：十五從軍徵，八十始得歸。道逢鄉里人，家中有阿誰？
遙看是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從樑上飛。
羹飯一時熟，不知飴阿誰？出門東向看，淚落沾我衣。
改寫：
如果沒有記錯的話，今年我已經是八十多歲了。這麼多年來，南征北戰，輾轉流離，看花開花落，在刀山劍海中衝過，我已經記不清過了多少個年頭。
我的記憶力全都是戰爭，有多少朝暮相處的戰友在血泊中倒去，而上旁似乎還是眷顧我的，他讓我一次次死裏逃生。家，是什麼的味道，有什麼氣息，我已經不記得了。是因為我年老了忘了？還是因為我太久時間沒回家了？
沿着曲折的小路，踩着地上厚厚的落葉。一道黃昏的殘陽灑在我身上，灑在路邊的，老樹上。這時我才發現，沒有戰爭的黃昏原來是這麼美的。
我不知道自己是如何回到村裏的，更不知自己是怎樣回到那“松柏冢累累”的家。站在我的“家”前，周圍的空氣似乎已經凝結，黃昏不再美好。父親、母親、大哥、大姐，他們全部都在這裏，但我再也看不到他們了，他們被土壤囚禁了！壘起來的墳墓雜草叢生，家裏的圍牆已經倒塌，野兔從家裏面探出頭來，無解地用紅眼盯着我。我打開搖搖欲墜的門。房樑上兩隻野雞驚叫着扇動翅膀。撲起陣陣塵埃，幾股臭味也撲鼻而來……我幾乎要暈倒了，這就是我的家？
我頓覺天旋地轉，無力地攙着木門，父親、母親、大哥、大姐的臉一時間湧上我的腦海，一切都不可挽回地走向了毀滅。
我從家裏弄來些野生稻穀、葵菜，架起爐火，煮飯充飢。在裊裊炊煙中，我看到了晚霞在山的那邊凝成了血塊。飯菜熟了，我端起飯菜，心裏又是一陣彷徨，還有誰能與我共進晚餐呢？
整個村莊死一般的沉寂聽不到母親的呼喚，也聽不到戰馬的嘶號。
蒙田範文網