最傷心難過的時候莫過於自己受了委屈，別人卻不能夠理解你的時候，哪怕只是一個質疑的目光，都會讓人感到心寒。
寒風四起，蕭蕭瑟瑟，那天成了我這一生中最寒冷的日子。
新學期伊始，天氣還沒退去它的嚴寒，那幾天的天氣又非常不穩定。早晨的太陽還圓潤活潑的，可到了中午天氣就突變了。凍得直哆嗦的我只好匆忙吃好午飯，回宿舍去叫衣服。
宿舍裏靜靜悄悄的，顯得格外安閒，我從櫃子裏翻出厚些的衣服穿上。看着被翻亂了櫃子，好想把它整理一下。要知道，要是這會兒不收拾收拾，那可就要凌亂到放月假了，平時是沒有時間的。想到這兒便忙活起來，就算打上課鈴了再去上課也不遲，只是晚到了一會會兒罷了。我就這麼僥倖地想着。
時間越過越久，宿舍裏還是那樣的安靜，樓道里的電鈴也沒有什麼動靜。但我的心裏卻怦怦跳個不停。果真，跑到教室的時候，同學們已經上課了，英語老師把臉拉得老長老長，班主任隨後就到了。
我被叫了出去，免不了的一頓批。看着班主任雙眉緊鎖的樣子，我什麼也聽不進去，我還在想“為什麼沒有打上課鈴？為什麼？”我想不明白，但又不是那麼確信。算了，也就當是我耳朵出問題了吧。整整二十三分鐘，我竟然遲到了這麼久。
後來想到這事就一肚子的苦水，要不是沒聽到鈴聲，我不會拖延那麼久的。可後來又有人説，他們在教室的時候也沒有聽到鈴聲，只是老師進了教室，他們便開始上自習課了……
我想對班主任説，事隔多日，已經沒有再拿出來解釋一番的必要了。但如果，哪天您無意中想起學校有次是沒有打上課鈴的時候，您會不會心頭一驚，疏忽當初沒有尋問我遲到那麼久的真正原因呢？
理解是顆種子，有人有心種下它，它就必定會開花結果。也許，在我離開這所學校之前看不着您再提及那件往事了，但十年之後呢？二十年之後呢？會不會有可能呢？理解是一個慢慢的過程。不管等多久，我堅信它會綻放！
像學習不是一蹴而就的事情一樣，理解也是一個慢慢的過程。當你的朋友還不能理解你的想法時，不要着急，給你的朋友一些時間，讓其慢慢理解你的想法。
理解是一個慢慢的過程，而父母對我們的理解，最好説明這一點。你不妨回想一下，是不是在成長的過程中，總是會埋怨父母不理解我們？他們曾經就像是最親密的`陌生人，每天和我們生活在一起，卻總是不理解我們的想法，不理解我們的做法，時不時就要用他們的要求來“逼迫”我們乖乖就範。
我們再想想，是不是後來他們就理解了我們的想法，在那些“逼迫”我們的事情上放過了我們呢？當然，我們總會有各種各樣的事情不被父母理解，他們好不容易理解了這件事情，另外一件不理解我們的事情有長出來了。但這些都不可否認，理解是一個慢慢的過程，我們總能通過我們的行動來叫身邊的人理解我們。
你的朋友也是這樣。他們不能理解你的想法？沒關係，彆着急，這只是暫時的不理解，給你的朋友們一些時間，把你自己的想法耐心地告訴他們，把你的做法耐心地行動給他們看，總有一天他們會慢慢理解你的想法。也許待到未來，你們在相處中還是會有互相不理解的地方，但只要相信時間會教會我們理解，相信理解是一個慢慢的過程，那我們也就不會被“理解”所束縛住了。
雖然我們這一生都期望着想要被理解，但我們必須得明白“理解”是一個慢慢的過程。我們沒有誰是一生下來就理解彼此的想法的，大家都是在慢慢的瞭解中，成為了互相理解的彼此。所以，給大家一些時間吧！給你身邊的人一些時間，理解是一個慢慢的過程，我們誰都急不來。
老爸很忙。
自從幾年前，與幾個合夥人一起開了一家汽車修理店，老爸就很少回家，有幾天連個人影也見不着。
於是，照顧我的重任就全壓在老媽的身上，她為我做早飯、接送上學，做晚飯，教題目，為我從早忙到晚，而我從早到晚只見老媽，卻不見老爸，好像見他很難似的。時間久了，對老爸也有了怨氣。
而他回來，卻也不盡然讓我高興，他對我的學習很嚴格，偶然翻看我的書包，把整整一個書包裏的本子都拿出來看，我以前的作業上總也少不了極差的等級，便會被責罵一通。我又委屈又不屑，心想：“平時不管我，現在倒嚴格起來，有什麼用！”
過了幾年，我漸漸成長了，才讀懂了老爸。
那時是開廠伊始，一家小廠沒有多大的利益，老爸一直為此擔憂，顯然，但凡有客人來電，他必定親自前往，多小的生意也絲毫不敢懈怠，遇到人脈廣的客人，還要倒貼錢請客吃飯。工作熱情、服務周到，善後處理及時，老爸的生意很快就好起來了。
近兩年，老爸比以前閒了許多，但生意更好了，每天開的都是不同客户的車子，因為勞累，他早早就長出了白髮，老熟人見到他都會驚歎一聲，他也笑着説：“老啦。”
現在我終於明白了老爸的苦心，他既擔心工作，又怕我的學習有差錯，所以才會找機會，對我進行突擊檢查，其實他根本就沒有時間，不回家只是因為要搶修車子，而回到家也總是筋疲力盡，有時甚至上樓都省了，直接在車子裏打個盹。
原來父親是愛我的，只是和母親的方式不同。
理解是一個慢慢的過程。
泛着紅光的楓葉林美輪美奐，田野裏的麥浪留下金色的愜意。秋天，美麗而收穫。
天高雲淡的仙嶽山下，常有人販賣野生鳥類。有一天，母親從他們手裏買回二十多隻叫“繡眼”的小鳥準備放飛。它們棕綠相間的羽毛，烏黑的眼睛被一些白色絨狀羽毛所環繞，形成鮮明的白眼圈，被冠繡眼之名果真名副其實。他們可憐的小身軀擠擠挨挨簇擁在一起，繡眼四處張望，帶着驚恐與不安。“它們被捕捉時受到驚嚇，不能馬上放飛，得先好好養上一陣，再將它們放飛”。
於是每天餵食、清理鳥籠後，我便躺上晃悠的藤椅，笑眯眯地望着青翠如玉的鳥籠。我愛它們，我要給它們最好的。
聽，它們用了五個不同的音符串成一支歌，一隻先唱，另一隻接着唱，重重複復，纏纏綿綿，透明的情意，像一絲清流滑過青石板的叮呤。看，幾隻頑皮的精靈，着急地勾住鳥籠，急切地呼喚籠外的夥伴，那靈動的歌聲，像場音樂雨，驟然灑落，竟淋濕了我的心靈：“永遠留在有愛的家，有吃有喝，不好嗎？你們怎麼還會嚮往外面的世界？”
一個多星期過去，放飛的日子悄然而至。提着鳥籠，我“踱”到仙嶽山頂。過午之後，山林睡了，鳥兒也靜默了。踏着金黃的落葉，踏着斑駁的樹影，踏着化不開的濃情。“嘰嘰——嘰嘰”，哪來的鳥鳴聲呢？忽斷，忽續，忽遠，忽近，那麼飄渺。就這飄渺的幾聲，繡眼一定懂了，也和着節拍唱了起來，美妙動聽。鳥語，你懂麼？落葉懂，清風懂，陽光懂，其實，我也是懂的！它們在歌頌愛，在歌頌自由。“噢，愛，也許是還予自由”。
磨磨蹭蹭地打開鳥籠，繡眼一隻只撲稜稜展翅飛向樹梢，嘰嘰喳喳，相思樹上一片歡騰。它們不多看你一眼，不管你快不快樂，不管你憂不憂傷，它們飛翔像旋風捲起，落下像雲彩籠罩，多麼快樂呀。飛翔，是快樂；自由飛翔，更是快樂。那些靈動的音符，再次灑落，淋濕的心靈從此雨過天晴，一縷陽光照亮灰暗的世界，一縷清風吹拂憂鬱的心靈。在這無法凝神的歌聲中，心中的不捨散去後便不禁歡快起來，我，幸好沒有製造枷鎖，將它們套牢，彼此都成為自然界可悲的種族。
我曾經深愛它們，什麼都給它們，卻唯獨沒有給它們自由。這種扭曲的愛，充滿自私、充滿佔有。
愛，是還予自由！愛，是忍痛中的放飛！
飛吧，到廣袤的山林中飛翔！唱吧，到蒼莽樂土中去放歌！
真愛，不是給它你認為好的，而是給予的它們最真正需要的！
十多天的經歷讓我轉變，也讓我感悟到什麼才是真正的愛。
理解是一個慢慢的過程。
古有盤古開天闢地，我們和動物同享自然，如今盤古以日月為目，凝望世間，我可以自豪地説:“我不會再製造枷鎖，我會創造出更美的世界。”
陣陣秋風吹起，我感受到生命的鼎盛，我有着紅楓一樣那樣熱切殷實的夢。相信將來，我將擁有更博大的情懷。
清晨，一縷縷陽光鑽人樹林，喚醒了沉睡的萬物，在大地上映出星星點點的光斑。
樹上的繭不經意搖晃了兩下。接着，白色的繭裂開了口，彷彿一張嬉笑的臉龐，樹葉沙沙作響，好像為即將破繭而出的小生命鼓勁兒，刺啦一聲輕響，白色的繭四分五裂，取而代之的是兩片五彩斑斕的雙翼。
它，是一隻蝶！它似乎也被自己巨大的變化嚇壞了，在樹枝上靜靜待了一會兒，才張開兩片流光溢彩的翅膀，慢慢地、優雅地向太陽飛去……
我緩緩取下耳機，已經記不清是第幾次觀看蝴蝶蜕變的視頻了，每一次看，我都會感慨造物主的奇思妙想，感歎生命的綺麗。思緒，彷彿又回到了五歲那年的春天……
那是我第一次近距離觀看蝴蝶，感覺新鮮好奇，它在草叢中翩翩起舞，如精靈般輕巧靈活。回家後，媽媽告訴我，那隻美麗的蝴蝶是由毛毛蟲變來的。“什麼？”我睜大眼睛，半信半疑，“可是，它為什麼要變成蝴蝶呢？做一隻毛毛蟲難道不好嗎？”在我的印象中，毛毛蟲是個好吃懶做的醜陋的傢伙，聽爸爸説蝴蝶還要承擔為花傳粉的任務，這可是兩種截然不同的昆蟲啊！為什麼毛毛蟲要變成蝴蝶，這不是自己給自己找罪受嗎？我百思不得其解。
我上了國小以後，知識面也漸漸廣了。我在科學書上讀到，毛毛蟲其實只是蝴蝶的幼蟲時期，每隻毛毛蟲到了一定的時間，都會“作繭自縛”，在繭內完成自己的蜕變過程，變成一隻美麗的蝴蝶。就在那時，我慢慢理解了毛毛蟲與蝴蝶的關係，也暗暗驚訝於蝴蝶的一生竟如此艱難，充滿挫折。
上了國中，我還是對蝴蝶情有獨鍾，我喜歡看它們在空中飛舞旋轉，也喜歡上網搜索那些蝴蝶蜕變的視頻。每一次看到蝴蝶破繭而出的情景，我的心裏都會產生一種天高任鳥飛的豁透感。有一天下午我約了要好的朋友出去，路上，一隻美麗的黑色蝴蝶悄然飛至我們身邊，扇動着翅膀，彷彿在和我們打招呼，過了一會兒就飛走了。這時，朋友興致勃勃地拍了一下我的肩，給我講了一個故事：一個小女孩看到了蝴蝶要破繭而出的場面，想要幫助它，便輕輕地把繭撕了個小口，可從中出來的蝴蝶並沒有活下來，而是扇動兩下翅膀就死去了。
聽完這個小故事，我沉思了很久，望着草叢中翩翩的蝴蝶若有所悟，最終理解了蝴蝶的蜕變，蝴蝶蜕變經歷了磨難，正如我們在生活中經歷的挫折一樣。只有歷經坎坷才能凸顯出生命的可貴，才能讓我們的人生充滿精彩。
回首以往的日子，我發現，理解並非一天所得，而是一個慢慢的過程，等我再長大些，我又會從蝴蝶蜕變中領悟到什麼呢？我期待着那一天，盼望着那一天……
理解是信任中綻放的鮮花，理解是溝通人與人之間距離的橋樑，理解是人與人之間關愛的光環。如果這個世界少了理解，那將是怎樣的冷漠？
“丁零零——”電話鈴又響了起來，媽媽丟下手中的事，急急忙忙跑去接電話，“喂？嗯，好，馬上就去……”媽媽又説了幾句注意身體啊什麼的就掛了，有一種不祥的預感沖人我的大腦，“顧帆啊，婆婆來電話了，要你去拿菜。”媽媽邊幹活兒邊説，我就知道，媽媽又懶了，又叫我跑腿啦。
我騎着車向婆婆家奔去，滿肚子的不願意。剛剛拐進巷子，遠遠的就看見婆婆站在路口，看見我還向我招手俄來到她面前説：“以後別站在路口等我，路上車多，您的腿又不好，萬一撞到怎麼辦？”她笑笑滿不在乎地説：“我這不是擔心你嘛。”我頭也不抬把滿臉的不屑隱藏起來，嘴裏嘟囔着：“我都這麼大了，能有什麼事！別瞎操心！”她聽了也不生氣，只是温柔地拍拍我的背，那温暖的大手拍在我的背上，可我心裏的火越燒越旺，快把五臟六腑燒着了。
語文課上老師給我們看了一篇文章，文章裏寫小作者討厭外婆給他夾菜，看見那沾滿口水的筷子夾着紅燒肉往自己碗裏夾，他就覺得噁心。我看完這篇文章就覺得我和他簡直一模一樣，婆婆也常常給我夾菜，而她一夾過來我就偷偷扔到邊上，瞧都不瞧，當看到文章中的婆婆那麼開心地看着孫子把菜吃完，心裏立刻温暖起來，彷彿看見婆婆在我面前温柔地笑起來。我的腦海中突然閃過婆婆從小照顧我的一幕幕：小時候，是她教我洗澡；是她教我阿拉伯數字；是她教我穿衣服吃飯；是她教我包粽子包餃子……我的視線模糊了，卻依然能清晰地看見她那温柔慈愛的笑容……
又是一個星期天，電話鈴好似準點報時一般響了起來，我知道那是婆婆又惦記我、想念我啦，沒等媽媽放下電話，我就衝出門去。依舊是一樣的地點，一樣的人，可我的心情發生了改變，當看見轉角處熟悉的身影時，我趕緊猛蹬了幾下，她看見我了，如往常一樣朝我招手，我笑了起來，她先是一愣，隨即也笑了。我看見她嘴角輕輕上翹，露出一嘴並不結實的牙齒，眼睛也眯縫起來，好像沒有什麼事比這更快樂了，我剛發現她的頭髮已經那麼白了，眼角也爬滿了深深的皺紋，痕跡那麼深，從那裏似乎看見小時候的我在婆婆懷裏熟睡，在腿邊爬過的情景……那笑容、那温暖讓我慚愧萬分，我什麼時候變得這麼嫌棄她，這麼討厭她的嘮叨了，我什麼都沒説，走過去拍拍她的背，摟着她往巷子裏走去……
看着婆婆的笑容，我理解了，原來理解是一個慢慢的過程，也是我逐漸成長成熟的過程。
佳作點評
一樣的地點，一樣的人，但不同的心態代表了小作者的心智走向了成熟，這種蜕變盡顯在細微的動作描寫中。在小作者捕捉真實的生活瞬間、真情表述感情的轉變中，流露出無限的美好和温馨。
在奶奶的桌案上有一張褪色照片，奶奶，爺爺，以及老家陳舊的大門。
奶奶很喜歡做粉果——家鄉的一種特產。小時候不理解奶奶，經常做粉果就不會吃膩？還記得有一次，奶奶端着熱騰騰的粉果，滿心歡喜的招待我們，我一擺手，賭氣地走了，留下奶奶一人不知所措。
但奶奶還是一直做，只是做得少了，就一個人做好，一個人品嚐……
慢慢的，開始有些失落，懷念起粉果的味道來。也不由得生出些愧疚，想去尋奶奶道歉。
奶奶就坐在小木椅上，一手持着粉果，一手端着那照片，良久無語，粗糙乾燥的手指慢慢地摩挲着，直到吃完才深深歎了口氣。那被眼皮壓的只剩淺淺弧形的眼彷彿蓄起了淚水。
我進去，不知説什麼，道了句，奶奶，我想吃粉果了。奶奶愣了愣，眼眉彎彎，彷彿閃了光，“好，好！”
吃着久違的粉果，我想，奶奶這麼執着於粉果，大概是家鄉太遠的緣故吧。
後來，我們回家鄉，去祭拜我那素未謀面的爺爺。
到了家鄉，我們去吃了正宗的粉果。一品，不對呀，傳統的偏鹹，包的是芋頭花生，而奶奶的則偏淡，料也更足。
我好奇詢問父親，原來奶奶最初是喜歡鹹的，但因為爺爺不習慣，也就慢慢喜歡上了清淡，也愛上，做出了曾經不甚喜歡，卻是爺爺心頭好的粉果。
到了爺爺的墳前，奶奶乾枯的雙眼蓄滿了淚水，一串一串地沿着不平的臉頰流下。看着變得濕潤，暗沉的土地，一時靜的有些肅穆。
那就是一個小土墳，沒有石碑，沒有墓誌銘。隆起的墳前擺放着爺爺最愛吃的粉果和幾杯小酒。奶奶緩緩地蹲下，顫巍巍地捧了一抔土，又搖擺地起身，有一些泥土灑出來，但奶奶並不在意，將剩下的添在墳頭上。然後，再蹲，再起，再撒……
我以為奶奶會有不少話説，但沒有，只有淚水極輕的聲響和幾聲沉悶的嗚咽。
一時有些詫異，但慢慢也明白了，那心心念念已融入了生活的細水長流中。
回家車上，奶奶輕輕喊了聲爺爺的名字，傳端。輕到我懷疑那是否存在過，直到我看着奶奶捧着那張舊照片，靜靜地看着，看着當年意氣風發的爺爺……
原來，做粉果已融入了奶奶的生活，就像對爺爺的思念已刻在了生活的點點滴滴。透過粉果，懷念倆人一起住過的家，一起珍愛的味道，一起的時間，過往……
蒙田範文網