三歲那年，我從老家返回上海，之前由於爸爸媽媽一直工作忙，我和爺爺奶奶在一起生活，到了上幼兒園的那一年，我回到了滿是高樓的上海。
在老家的時候，爺爺奶奶，還有大姑、二姑，天天帶我爬爬小山，逛逛小公園，雖然小城市的生活簡單，但勝在城市小，大家住得距離短，串門很方便，一大家子常來常往，熱鬧非凡。
回到了上海之後，每天放學後，卻只有爸爸媽媽和我。大城市的生活緊張而忙碌，爸爸上班通勤的時間就有1個多小時，每天下班回來後，都滿滿的疲憊的樣子。那時候，我總在想，我們一大家人生活在一起不好麼，為什麼分別居住在不同的城市？有人才温馨，人多更温馨。
如果爺爺奶奶、外公外婆、大姑二姑、爸爸媽媽都生活在一個城市，我們何必每年逢年過節都要四處奔波，給鐵道部、航空公司捐錢呢？
後來，隨着我知識的積累，我忽然發現，上下五千年，中國、世界歷史之所以如此地豐富精彩，正是因為這種流動，才是推動歷史發展的原動力。
所以，一個人、一個家庭的流動，其實就是整個社會的縮影。
這樣看來，其實並不簡單。
閒暇時聽爸爸聊天，爸爸也不是從小就生活在小城市，太爺爺及太爺爺之前都是農民，改革開放之後，才舉家遷到城市，參與到整個中國城市化的進程中。爸爸大學畢業後，來到上海，從零開始，工作買房、結婚生子。這難道不是中國近40年城市聚集化發展的縮影麼？
一個家庭的流動其實是整個社會發展、流動的縮影，歷史是人創造的，人不流動，歷史誰來寫成呢？
所以，我一個學生的人生流動，看上去也不那麼簡單了，更有意思了。
蘇東坡、李白、魯迅等等，放眼歷史任何一個人物，哪個是從小到死，就在一個城市不動的？
所以，要更努力的學習知識，讓自己有更廣闊的視野，能在將來的歷史發展進程中，做一個更重要的螺絲釘，參與更多國家建設和進步的工作中去。
最近一段時間，我迷上了我養的蠶寶寶，常常一看就是個把小時，我發現它們太有意思了！
當蠶卵剛發到我們手上的時候，我興趣十足，一心想讓他它們快快孵出來。可沒想到孵出來的竟然是一個個和螞蟻差不多的小黑蟲子。我頓時沒了興致。
媽媽幫我餵了幾天之後，我再去看它們。它們竟長大了10多倍，真是“士別三日，當刮目相看”吶。它們變得白白胖胖，肉滾滾的。別看平時行動慢慢騰騰，吃桑葉的時候頭可是轉的飛快，一圈一圈，一片桑葉一會就被吃掉了。我終於明白了什麼叫“蠶食”。
這時，一個問題閃過我腦子：這些蠶出生的時間最多也就差個2-3天，可為什麼體形差別這麼大呢？終於我在它們啃葉子的方法上找到了答案；有些聰明的蠶寶寶吃葉子是從邊上開始啃，又方便又不費力。沒一會就消滅掉一片桑葉。那些笨點的呢，是從中間開始吃，啃了好半天才啃出一個洞洞，再慢慢向周圍擴展。聰明的桑葉吃得多，就長得大。笨的吃得少，就長得小。吃個桑葉還有這麼多別別竅。
蠶寶寶想要長大，就必須過蜕皮這一關。蜕皮對於蠶來説，可不是件容易的事呢。它在蜕皮前趴着一動也不動，不吃也不喝。開始我還以為它生病了，趴上一兩天之後，就到了蜕皮的時候。它的新嘴巴已經長出來了，就把頭撐的大大的，拼命向前拱，拱啊拱，10分鐘過去了，頭沒出來。20分鐘過去了，還是沒好。好像它的身子無限長一樣。我也急得抓耳撓腮，真想幫它拽出來。好像等了一個世紀，它的頭終於出來啦！它像波浪一樣向前爬，舊皮就留在了原地。穿着新衣服的蠶寶寶就出來啦，它再把那個舊嘴巴用力在盒子上一蹭，舊嘴巴就掉了。蜕完皮的蠶寶寶昂着頭、挺着胸，好像在説：“看！我又長大了！”然後又趴在那休息個大半天，才又開始猛啃桑葉。等着下一次蜕皮。
聽“曹操”説她家的蠶結了兩個黃色的繭，我也盼望着我的蠶寶寶快點結繭。有一次我做夢，夢見我的蠶盒裏到處都是五顏六色的繭。有黃的、有綠的、有紅的、有藍的……，美麗極了。真希望這個夢快快成真！
“叮——”耳畔響起了比賽集合的哨聲，即將步入賽場的我，望着手中沉甸甸的球拍，不由自主地在心中讚歎：“這球拍比看上去更有意思呢！”
那天下午，我正埋頭趕着功課，陽光透過窗户鑽進房間，斑斑點點的光影灑在書桌上。
突然嗅到淡淡的似百合花的清香，抬起頭，看見陽台上的爺爺，戴着老花鏡，左手扶着乒乓球板，右手拿着膠水管，正沿着球拍從外到內緩緩擠着一圈圈膠水，留下一個個規整的圓弧。
我問爺爺：“現在乒乓球拍可以隨時網購，為什麼還要自己做呢？”爺爺嘴角微微上揚，快速拿起一旁的板刷，一下接着一下地刷着。膠水薄薄的，在陽光的照射下，那樣透亮，一閃一閃的。爺爺拿起黑色的球膠，兩眼左瞄瞄右瞄瞄，對準球板往上一貼，用手掌壓了壓，再用刻刀剔除邊角多餘的膠水，球拍的一面就大功告成了。
這神奇的“貼球膠藝術”把我吸引住了。我欣喜地問：“爺爺，我能貼另一面嗎？”爺爺點點頭，我便模仿着爺爺拿起球拍。可是塗膠水的時候，我的手在微微顫抖，擠出的膠水似一座座小山，時起時伏，高低不平。“心——要——靜！”爺爺語重心長地説。我深呼吸了一口氣，把手肘靠在陽台上，手指輕輕捏着膠水，沿着球板勻速劃弧形……
拿起球膠，準備貼在球板上時，又出差錯了，我的手一抖，球膠便貼錯了位。爺爺笑了：“要用心！”爺爺手握刮鏟，將錯位的球膠刮出來後，我又重新拿起球膠，在心裏叮囑自己不要急，慢慢對準了球板……
幾天後爺爺送我生日禮物，竟然就是那支我和他一起親手製作的乒乓球拍。它比以往的球拍都要重幾分，那是爺爺給我的沉甸甸的愛。
其實和爺爺在一起時，我還發現了更有意思的事。諸葛亮曾説：“非寧靜無以致遠”。在這“快餐化”的時代，所有東西都可以快速生產，而能靜下心去做自己喜歡的事，才是更難能可貴呢！
“請選手們正式入場！”我回過神來，握緊手中的球拍，自信滿滿地步入賽場。
時常能見到外婆的那副針，儘管歷經歲月的洗禮，但它依舊在陽光下散發着別樣的光輝。
外婆喜歡在陽光下，捧着她那副銀針，身旁擺上一隻小籃子，裏面裝滿了一個又一個純白的毛線球。外婆將毛線纏繞在小拇指上，右手不停地向前推，向右撥，把左手針上的線全部挑到右手的針上，銀針在外婆的手中劃出一道道優美的弧線，一下一下的把散落的毛線織在一起，將愛意織入密實的針腳。用不了多久，單調的毛線就變成了一條純美蜿蜒的白色河流。
我喜歡搬一把小板凳，坐在外婆旁邊，看着她織，看着陽光從她那柔順的頭髮上一點點撫過，再到彎彎眼角，最後到那纖細的銀針上，一點一點消磨着銀針的光澤，那種彷彿在看一幅畫的感覺真好！
我一直都告訴外婆，那針線活兒看上去真有意思，外婆卻只笑笑，她曾經想要教我這織針活兒，但我因為沒有耐心再加上我認為那是我外婆那個年代的興趣愛好，就沒把他當一回事兒，獨自跑開玩去了，後來我上了國中，進了城，外婆也就再也沒有提起過了。
現在，奶奶很少拿起銀針為我們織圍巾毛衣了但她時不時拿出銀針，細細的撫摸着它，就像撫摸着自己兒女的肌膚，眼裏充滿了寵愛，還有一絲絲的心疼。小籃子裏依舊是純白的毛線團，沒有主人精心的打理，曾經乾淨整潔誒的西安圖案早已變成了亂七八糟的一團團。
“外婆，既然你這麼熱愛這幅銀針，為什麼不堅持織下去呢？”
“現在沒有多少人從事編織，這條路越走越窄了，也許……”
……
夕陽下，微駝的老人，攥着那副銀針，搖搖晃晃的移出了我的視野，它將自己的年華和對生命的熱愛織在了一起，匯成純白美好的河流，延綿不斷。我的內心一陣觸動。
“外婆，你來教我織針活兒吧！我可喜歡了呢！”
愕然間，外婆轉身，顫顫巍巍地向我走來，拿起了白線團。
夕陽已落山，天空還燃燒着一片橘紅色的晚霞，我手中的線一圈一圈的增多，我分明看到了，一個早已失去信心的老人，找回希望的激動，我看到了外婆那早已塌陷的眼眶中，溢出的淚……
當今社會，又有多少人如少年時的我一樣，有多少次的認為，你們手藝看上去真有意思，那間舊物件看上去真有意思，可又有多少人能動手用心去學呢，他們永遠都不知道，比看上去跟有意思，是去傳承和發揚這種傳統文化，用這些物件去鎖住他們，流傳於世。
我相信，一定會有人重拾這針線，那精巧的針線將會勾勒出更加美好的將來，一定會有人讀懂的。
留住初心，留住傳統，留住世界的青睞……
課，不僅僅指在學校中上課，它還可以是某人，某物交給你的道理或你從中獲得的人生感悟與思考。
爸爸的個子不高，但他在我心中的形象很高大。爸爸平日裏不苟言笑，只有見到爺爺奶奶是才會綻開一個又一個笑容。在奶奶離去的那天晚上，爸爸拋下了工作，頂着開夜車的疲勞急匆匆地從外地趕來。娘！沒怎麼哭過的爸爸跪在奶奶牀前嚎啕大哭，兒子回來看您了，娘快醒醒。不知是不是奶奶聽到了爸爸的呼喊聲，她的手指竟動了一下。爸爸發現了，立即把奶奶抱到醫院。
你母親醒過來的機率很小，我勸你還是讓她回家吧，別讓她在死之前還忍受病痛的折磨。躲在門後的我隨着斬釘截鐵的一句：不！無論機會多渺茫，都請您一定要救我母親！我跪下來默默的哭。我不能讓爸爸聽到我哭，不能讓爸爸在擔心奶奶的同時還擔心我。
醫生説得沒錯，一週半後奶奶去世了。旁人都責怪爸爸，大伯父甚至也無情的説：你當初就不應該抱媽媽到醫院來，與其讓她在醫院裏受罪，還不如在家裏安心的走。爸爸抿脣，不説話。我想，我應該理解爸爸：爸爸自始至終都沒有一刻想放棄奶奶，他甚至想着奶奶可能在下一刻甦醒。所以他不想放棄，也不能放棄。
爸爸給我上的這堂關於愛的課，耐人尋味。父母給予了我們那麼多，甚至給了我們生命，我們無論為他們做幾百件事，幾千件事都不算多。現在，我想盡我最大的努力，能力為父母多做些事，用我的愛回報他們。
這真有意思！
隨着柔美的音樂，我們像溪水般的湧出了教室，大家的歡聲笑語幾乎傳遍了整個校園，當然，我也在其中。我轉過身，看見朱玉菲的桌上正爬着兩條西瓜蟲，我的快樂一下子散開了，恐怖湧上了身。大家看見西瓜蟲後，都跑到王菲那兒，搶着要，我卻驚呆了：那可怕的小蟲竟這麼惹人喜歡。王菲只要看到我，就愣着，等我説話，這次，她捧着一條機靈的西瓜蟲給了我，我嚇得兩腿直抖，看着朱玉菲開心地樣子，我的。身子漸漸地輕鬆起來。
那小蟲在我手上爬來爬去，癢的我哈哈大笑，快樂終於在戰爭中獲得勝利。大家説去抓西瓜蟲，我迫不及待的跑下樓，來到花壇旁，撥開三葉草，無數只西瓜蟲在泥土上活動，我急切地挑選着，一隻西瓜蟲自覺爬到我的手上，我高興地一蹦三千尺。王姚告訴我，西瓜蟲的肚子上有黃色卵的是母西瓜蟲，沒有的就是公西瓜蟲。
回到家，我心愛的西瓜蟲從我的文具盒裏跑出來，我把它們放在桌沿上，它們傻呼呼地從天而降，那樣子真像一個圓鼓鼓的皮球，怪不得它叫西瓜蟲。我覺得它們很笨，因為我第二次把它們放在桌子上，它們還是往下跳，但媽媽卻説它們不怕吃苦、勇往直前。
一個晚上過去了，又到了陽光明媚的清晨。一路上，我擔心小蟲會不會悶死？來到學校，我急切地打開文具盒，發現勤勞的母西瓜蟲竟在裝死，懶惰的公西瓜蟲在裏頭活蹦亂跳，真是奇了個怪。到了中午，同學們紛紛跑下了樓，興奮地抓起了西瓜蟲，我拔了一些三葉草，還給兩隻和我最熟悉的西瓜蟲帶了許多親戚，看着它們開心的樣子，我也情不自禁地笑了起來！
在家裏我突然知道了它們不自由的痛苦，於是，就把它們送回了家。
這件事，讓我明白了一個道理：喜歡一樣東西，必須要理解它。
一個星期二的下午，伴隨着一陣鈴聲，教美術的陳老師面帶微笑，帶着畫板走進教室。“這節課我們學習畫寫生，請同學們到操場邊上去。”老師的話音剛落，我們一陣歡呼，簇擁着往樓下走。
老師帶領着大家來到操場邊上，同學們各自選了喜歡的位置坐下來。向前看，是校園的一處風景，那裏長滿鋪青疊翠的松樹，周圍長滿了各種顏色的花朵，有藍的`，白的，紫的……偶爾，還會有一兩隻小鳥撲閃着翅膀飛過去。在綠樹的映襯下，一座高大的教學樓印入眼簾，正是寫生的好地方。
陳老師先畫了一遍，示範給我們看。她先畫好四周的樹木，再畫教學樓，藍天上飄着幾朵白雲。不愧是美術老師，幾筆一鈎，一幅生動美麗的畫便出現在畫紙上。老師一邊畫還一邊告訴同學們應該注意哪些問題，什麼主次要分明，層次要畫得清晰些等等。
我們親眼看着風景，再聽着老師的指導，很快便掌握了基本畫法。照陳老師所説的，我一筆一畫地畫起來。陳老師也不閒着，仔細地巡視着每個同學作畫。當她看到我同桌的畫子時，不禁笑了。老師把他的畫拿起來讓我們看，頓時，同學們個個笑得前仰後合。他的畫可逗了：先用筆畫幾道彎彎曲曲的線，又畫了幾個圈圈，表示是一座教學樓，再一豎一圈地畫，就成了樹。聽到大家的笑聲，他早把頭埋起來了。
我們將景物輪廓畫好後，就要上色了。老師又開始向我們演示怎樣上色，由於老師畫得慢，講得又很細緻，同學們聽得也十分專注。我們着色時，老師又不時地走到景物面前，告訴我們哪裏要畫深，那裏要畫淺，哪裏要畫虛一點，還將我們的毛病一一指出來。所以大家畫畫的興致就特別高，這可是以前美術課從來沒有過的。
下課的鈴聲響了，同學們帶着自己的“傑作”回班了。
這堂課真有意思，因為我親身體味到，畫一幅寫生風景怎樣才能畫得真實，畫得生動。不用説，我喜歡這樣的美術課。
今天，星期二，上午因為語文老師不在學校，所以，第二節是體育課。這節體育課可真有意思啊！
每節體育課之前，都會跑步，今天也不例外，我們跑了兩圈。在跑步其中，有的同學體力充沛，跑得很快，把後面的同學們“甩”開了一大段距離。而在後面的同學“拖”着沉重的身體努力追趕，可還是追不上，只好減慢速度，弄得後面的同學都擠在一起了，跑步，變成慢慢的走路。還有的同學故意停在路邊綁鞋帶，其實也就是怕苦罷了。跑完步後，同學們都大口大口的喘氣，好像跟空氣過不去一樣，看來我們需要在課後鍛鍊一下才行啊！
跑完步後，就是自由活動，同學們可以選擇自己喜歡的活動，我選擇了和朋友一起聊天散步。我和幾個同學一起聊天，我們聊了一些生活趣事，還説了一些冷笑話。“有一顆綠豆，它很傷心，它哭啊哭，發芽了，它想不開，跳樓了，流了很多血，變成了紅豆芽，血結疤了，變成了黑豆芽。”“哇哈哈哈哈！”“小強問爸爸：‘爸爸，我是不是傻瓜啊？’爸爸説：‘傻瓜，小強當然不是傻瓜啦！’”“哇哈哈哈！太有趣了，真有意思啊！”
今天的這節體育課可真有意思啊，六年的時光即將要過去，希望我們在剩下的日子裏每天都過得很開心，每天都是那麼有意思！
蒙田範文網