【作文題目】
閲讀下面的材料，根據自己的感悟和聯想，寫一篇不少於800字的文章。
窗子就是一個畫框，從窗子望出去，就可以看見一幅圖畫。有人看到的是雅，有人看到的是俗。有人看到的是鬧，有人看到的是靜……
要求：①選準角度，自定立意；②自擬題目；③除詩歌外，文體不限；④文體特徵鮮明。
範文：
開窗看問題
我打開窗子是靜，有很多人，看到的和我不一樣，有的是雅，有的是俗，有的是鬧，有的是美……
這是別人和我看的不一樣的窗外景象，我看到的是靜，這是我自己的想法，我的想法是：打開窗户，綠油油的一片草地，也有一些喜歡在陽光下成長的小花，小蜜蜂嗡嗡嗡嗡的在採蜜，蝴蝶在草叢上飛來飛去，找不到停落的地方，小朋友們在嬉戲玩耍，旁邊有一盆水，一隻小貓咪撲到了水裏面洗個冷水澡，喵喵喵喵，毛濕了，我聽到了小朋友們的叫聲，貓咪也叫來叫去，雖然很熱鬧，可是我的心裏還是很靜。
我在想，我眼前美好的時光，是那樣的美，那樣的快樂，我把他想成了一幅畫，把這些美好的時光都畫進去，畫進去了之後，我每天都看着他，想着，這幅畫，很神奇，可以把外世界給帶進來，窗外，似乎是一幅美麗的畫，畫裏面，有小朋友的嬉戲玩耍，有小貓咪撲進水盆中喵喵喵喵叫，外面的美麗景象，蝴蝶在草叢上飛來飛去，蜜蜂喜歡在陽光下成長的小花，嗡嗡嗡嗡的採蜜，這些景象是那樣的迷人，窗外的景象，是一幅畫，畫中有我們的成長記錄，我想看時可以打開這個“畫冊”，看看我的觀看，和其他人的快樂。
窗外的景象是那樣迷人，他帶着我們的快樂，也帶着其他人的快樂，不僅帶着我們的快樂，也帶着小動物的快樂，小蜜蜂嗡嗡的採蜜，蝴蝶在草叢上飛來飛去，貓咪撲到水裏，把全身都濕了，喵喵喵喵的叫，這是我看到窗外迷人的景象，他也是成長記錄，我應該經常去看他，看看這些記錄，看看這些搞笑的事情，看看神奇的畫冊記錄的。
這是我寫的窗外景象，這是我寫的靜，靜中的快樂。
【山東歷年大學聯考語文作文真題：開窗看問題合集】
所謂“仁者見仁智者見智”就是仁者見它説是仁，智者見它説是智。比喻對同一個問題，不同的人從不同的立場或角度有不同的看法。
今天，我讀了一篇文章叫《爬牆的蟲子》，從這個故事中我明白了這一道理。
《爬牆的蟲子》一文寫了兩個人同時觀察一隻正在努力爬牆的蟲子，結果得到的啟發卻截然不同。第一個人從中知道了遇到挫折不能氣餒，要堅持下去才能成功。第二個人明白了失敗後不能只知蠻幹，要總結教訓，才能實現理想。第三個人問智者誰對誰錯，智者的回答是：他們都十分棒！
是啊，我們對於身邊發生的事，見到的每一個事物，不是都能用簡單的對與錯來評價。我突然想到了太陽和月亮。一個白天放射光芒，一個夜晚投灑清輝，雖然兩者帶給我們的效果截然不同，但他們都把自己的一切奉獻給了我們，所以他們沒有誰是誰非。想着想着，我不禁想到了曾經發生在自己身上的一件事情：一次我與同桌一直在爭論該如何正確使用壓歲錢，他説存在銀行裏最好，我則一直堅定地認為該用來買課外書或學習用品才是正確的。結果，我倆爭得面紅耳赤，還是互不相讓。後來旁邊走過的一位同學告訴我們：“你們何不把錢先買書或學習用品，然後再把剩下的錢存入銀行，這樣不是兩全其美了嗎？”當時，我們聽了頓時傻了。是呀，這樣做，答案多好的呀！
想想也是，有些事，只要處理合理，確實不必一定要分對與錯，好與壞。這就是仁者見仁智者見智呀。
劇作家和表演藝術家二人因為能不能修改台詞一事，各執己見。這讓我不由地想到屈原《離騷》中的一句話：“何方圓之能周兮？”其實，我們每一個人在生活中都會遇到類似的問題：是守方還是似圓？
“方”，彰顯的是一個人分明的稜角，是一個人內心秉性的追求，反映了一個人的修身原則。“剛直不阿，留得正氣凌霄漢；幽而發憤，著成信使照塵寰。”身陷囹圄的司馬遷，堅持自己“方”的秉性，拒絕美言取悦漢武帝，雖然身陷囹圄，他仍能夠堅守“方”的信念，堅持太史令的職責如實記載漢代的史書，捍衞了史家的名譽。這“方”自是值得萬世銘記。
“圓”，彰顯的是一個人的處世智慧，是一個人外在的謀略，反映了一個人的處理複雜事物的水平。曹操及藺相如恐怕都算得上是將“圓”運用到了極致的高手，因為曹操心中能夠容得下許攸，所以才能在官渡之戰中獲得的出人意料的勝利；因為藺相如能夠用包容對待廉頗的無禮，所以才能留下“將相和”的佳話。這“圓”同樣值得彪炳史冊。
“方圓齊用，功效俱呈”豈不更好？“有人如是説。是的，方圓相融，自是人生的大智慧。然而，現實情況卻是，血氣方剛的年輕人常是”方“有餘而”圓“不足，往往喜歡意氣用事，面對社會的種種弊端、他人的不足，常常難以容忍，憤世嫉俗。歷盡滄桑的中老年人則又”圓“有餘而”方“不足，常常是老於世故，事不關己，高高掛起。此兩者，均屬於沒有把握好”方圓“之術。
樑思成在談建築時曾説：”建築的文法有一定的約束，但在它之下仍能有極大的變通的靈活性。“人生何嘗不是如此？我們應該明白：”方“，可以作為準條、原則來約束自己；”圓“，應當作為處世方法，學會隨環境要求改變自己。我們都熟知這樣的古訓：”海納百川，有容乃大。“這大海恐怕就是諳知”圓“的妙處的智者吧？
藝術家與編劇之間的爭辯，最好的解決辦法就是坐下來，好好交流，從藝術的角度去審視改與不改的差別。生活中的分歧，也應靠交流去溝通。老子以為”上善若水“，我們也應當如水一般，任方隨圓，這樣才能彰顯年輕人的智慧。方，便立世；圓，便處世。
文品和人品
不久前，中央民族大學大學蒙曼教授做客央視，和外國朋友談中國詩歌。當説到岳飛的《滿江紅》時，蒙曼教授補充了一句：根據有關史料，岳飛的《滿江紅》是明朝以後才出現的，換言之，這首詞很可能是後人的託名之作；再説，岳飛一生戎馬倥傯，且又沒有其他的文學作品來支撐，《滿江紅》很有可能不是岳飛的作品。
在場的外國留學生大惑不解：既然如此，那麼，為什麼大家還是堅持認為《滿江紅》是岳飛的作品呢？
蒙曼教授因勢利導，道出了真諦：“這就是我們民族的價值取向，“言為心聲”“文如其人”“字如其人”，中國老百姓從心底裏認定，如此壯懷激烈、氣幹雲霄的詞句，只有岳飛才能寫的出來，如此灑脱豪邁、氣勢恢宏的書法，也才能配得上岳飛！
現場一片掌聲。
我不敢遑論有爭議的史實，但是，我堅決地認同蒙曼教授所説的“言為心聲”“文如其人”等充滿正能量的民族價值觀，因為它源於我們民族的土壤，是我們這個民族的文化密碼，它已經融入了我們民族的血液。
翻開浩如煙海、羣星璀璨的中國文學史，這樣的事例俯拾即是。讀着 “安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏” ，我們彷彿觸摸到詩仙李白的飄逸豪放、蔑視權貴的高尚氣節；讀着 “安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，我們彷彿感受到了詩聖杜甫憂國憂民、心懷天下的拳拳之心；讀着“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，我們又彷彿更多地領悟了魯迅先生疾惡如仇、犀利剛毅的偉大人格……
這些流芳千古的詩文，這些高山仰止的偉人，是我們這個民族的脊樑，更是我們民族文化寶庫中令人自豪的珍寶！
但是，正如有陽光的地方一定有陰霾，有芳草的地方一定有敗葉一樣，在漫長的歷史長河中，當然也會出現文學家人品和文品極不和諧的情景，最典型的，要數西晉時期的文學家、被人戲稱“中國第一美男子”的潘安了。潘安的文章，辭藻華豔而氣勢非凡，風靡一時，“粉絲”甚眾；但是，其為人則很不地道，趨炎附勢，諂媚權貴，為後人所不齒；元好問就毫不客氣地批評他：“ 心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古《閒居賦》，爭信安仁拜路塵。”
潘安的事例無獨有偶。在現代和當代，就有兩位文壇巨擘級的人物，其人品和文品也是相去甚遠。一位在現代詩歌、話劇、甲骨文上的造詣，可謂登峯及巔；但由於其為人的趨炎和媚骨，漸漸為人們所淡漠；另一位，筆下的人物可歌可泣、鐵骨錚錚，而在現實中，作者本人則看風使舵、鄉原成性，是個不折不扣的“庸人”；這種匪夷所思的反差，受到人們的質疑和非議，也就理所當然了。
大浪淘沙，時間是最公正的裁判。在文學史上，在某些文學家身上出現不和諧的現象，是再正常不過的事情了。但是，枯枝敗葉終將為滾滾向前的洪流所淹沒，這則是無可辯駁的事實。只有那些人格高尚的文學家的作品，歷久彌新，在歷史的星空中永遠熠熠生輝---這就是人格的魅力，這就是我們民族高度認可的價值取向！
被康熙譽為“清代清廉第一人”的理學大家陸稼書，在教授學生時曾反覆告誡：當今治學，做人是第一位的，做學位是其次；人品高，文品自然會高；人品低下，再高的文品也是空中樓閣。我們的鄉賢一百多年前就為我們講透了為人和為文之道，我們理當慎思躬行，在任何時候，都把做人放在第一位，做一個“高尚的人”、“純粹的人”、“有道德的人”、“脱離低級趣味的人”、“有益於人民的人”（毛澤東語）。
做文學家也罷，做普通人也罷，人品始終是第一位的，因為我們終其一身，無非是在實踐陶行知先生的兩句話，“千教萬教，教做真人；千學萬學，學做真人”。
我手寫我心
明代公安派作家有着這樣的為文之風：“為文必獨具一格，不拘性靈，非以自己的胸臆流出，不肯下筆。”在我看來，這便是對“言為心聲”的最好詮釋。
你心中汩汩然流淌着的是什麼，你筆下流淌出的也應是什麼。怪俠金聖歎有二十四個“不亦快哉”流傳於世，那便是他的心中所想着的人間愉快。但現今社會或者説是古今社會上總有藝術家不能使其為人與作品相稱的現象，究其根源，原因大致分為兩種。
一類是作家在虛名浮利之中失去了自我，淪為了全為稻樑謀的“作家”。李紳因為寫《憫農》而聞名內外，卻不想他後來竟成了一個奢侈無度的豪紳，他的為人也就不能與詩中所云相稱。另一種情況便是難言了，雖有“物不得其平則鳴”之説，但在一定的社會壓力下，有時“鳴”卻是極為困難的。李賀詩中雄奇的想象，奇詭的詩風看似另類，卻恰恰包含了他懷才不遇之悲憤。至於晚唐李商穩，其眼中的蠟燭泣淚也是他的胸中之苦悶，只是無法直接訴諸筆端。
曹丕《典論·論文》中有言，“大丈夫見意於篇籍，寄身於翰墨，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而句聲自附於後。”在科技發達言論自由的今天，我們應強調“我手寫我心”，而不是無病呻吟或是穿蠹經史，一個現代公民應能夠並且能夠恰當地發出自己的聲音，用文字指點江山。
現今社會已基本沒有“難言”的限制，我們要做的便是守住一顆本真的心，不沉浸於蝸居虛名，而忘記文字本身所具有的喚醒人類良知的作用。作家陳遠曾在訪談中這樣説道，美的本質是真，倘若過分追求美以致失了真，便背離了寫作的方向，先有真然後有美，我手倘若寫的不是我心，而是一些矯揉造作的故事，那麼美就不會存在於這些文字之中。
先為真人，後為真文，此美之所源也。韓愈筆下的李願使為一真人，他窮居而野外，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔，於是他成就了隱士的美名。我想，真存在於每個人心中，而且，這種真實的靈氣也會通過文字展現出來。
我手寫我心。長杯芳草，喜木美竹，皆可入心，皆可入文。不必拘泥於外在而含真，穿過重重花徑，自有云白山青。
心為情役，人為情役，何其悲哀！
香港電視劇《縱橫四海》給我最深刻的印象是：一位母親，為了讓殺了人的兒子罪名不成立，竟説人是她殺的，寧願自己背上殺人犯的罪名，也要讓罪惡滔天的兒子逍遙法外！這位“糊塗”的母親自殺前説了一句話“他是我兒子！”哎！人為情役，命為情喪，何其悲哀！
“他是我兒子”，感情便有所偏重；“他是我兒子”，理智便可少些；“他是我兒子”，便可以心甘情願為他頂罪；“他是我兒子”，一切的一切會變得理所當然，包括包庇、包括頂罪，這是何等的悲哀和愚蠢！人，常常如此，常都被感情所役使，無從掙脱。
心為情役，人為情役。俗話説：“事不關己，關己則亂。”同樣，事不及親，及親則失。事關及自己的親人，尤其是關乎父母兄弟，對事物的認知便有失偏頗。理智的天平一旦加入情感，便不可避免地產生傾斜，常常是感情親密的那頭下沉。有了感情，感情深厚，遇事待人便自覺不自覺地從己出發，從親出發，被感情所役使，彷彿被蒙上了眼睛，觸目所及，盡是黑暗。被感情所役使，心裏早已有所偏向。於是，便視聽混淆，聽到看到的都是己長人短、親者對非親者錯；於是，便昧着良心，幫親不幫理；於是，便耳目皆失，清白不分。這是何等的悲哀！心為情役，認知便不分真偽、黑白、是非。
包拯曾説：“皇子犯法，與庶民同罪。”這話極正確，要想心不為情所役，必要做到情理兩分。情歸情，理歸理。親朋犯了錯，內心悲苦，但是不能因為感情的親厚而作出悖理之事。這世上除了情誼之外，還有法理這把尺子。法理於人，猶如掃帚於地，掃去情在身上的污穢，掃去感情的役使，使得心境清明。《讀者》上提及另一位母親，為了法理，大義滅親，不肯作偽證，親自將兒子送進監獄，這是何等的可敬！每個人心中都有感情，但是每個人心中也都應有一把尺子，一把量度感情與理智的尺子。不能因為感情的深厚，而置法理於不顧，不能因為感情深厚，便罔顧法紀，不能因為感情的深厚而德義皆失。尤其是處於當今社會，提倡依法治國和以德治國，倘心為情役，就會視法紀、德義為糞土，這怎能使得整個社會法網清明、德義大倡呢？又怎麼會有國家的興旺繁榮？倘若人為情役，整個社會就綱法全無，德義皆失，又何來依法治國，以德治國？
願不再心為情役，人為情役。
梵志拿了兩束鮮花要獻給佛祖，佛祖曰：“放下。”梵志放下了手中的鮮花，佛祖又曰：“放下。”梵志曰：“還要放下什麼？”佛祖曰：“你還要放下外六根，內六塵，中六識，到了無可舍卻的境界，便是明辨事，探知無阻礙的境界了。”
人生在世，就是對事物的探知的過程，而在這過程中，存在着一個巨大的阻礙――“外六根，內六塵，中六識”，也就是感情的親疏冷熱，它是人性在外表聯繫中的體現，但更是人類在探知道路上的攔路虎。對於一個人的感情如何，和他的關係如何，蒙敝了事物本身的特質，也影響了是非曲直的判斷。在中國的諺語裏，就有“愛屋及烏”的説法，愛一座屋子，連屋子上的烏鴉也愛，也許，這體現了很深的感情，但倘若屋子是壞的，烏鴉是報喪的呢？這裏，作者對屋子的感情，影響了他對烏鴉的判斷，這樣的判斷方式便是不明智的。
“六親不認”是對不顧親情的忘情的人的斥責，但在現代社會，特別是在中國這個人性味太濃的社會裏，我們正需要的是這種“六親不認”的大義凜然。這裏所説的六親不認，並非是指不顧情，而是指在幹事業，做工作時不能太顧及親情、友情等感情，過多的顧忌，會蒙敝人的雙眼，攪亂人的視聽，混淆人判斷曲直的標準。人類要在探知的道路上不斷前進，就要繞過這個阻礙，保持澄明的心靈。唐太宗任人惟賢虛心訥諫，才有了一代賢臣魏徵，他敢於直諫、死諫，唐太宗多次和他爭執不下，幾次恨不得處決他，但太宗認識到魏徵的直率原則之貴，並未因為自己的喜好影響了國事處理，最終造就了“開元盛世”。這正應證了韓非子所提出的觀點，同時也説明了對事物正確的認知，不能受到感情親疏的影響。
其實探知也如同喝茶的藝術。我們泡茶的時候，第一泡淡洌，第二泡沉香，第三泡甘醇，為什麼第三泡時才最爽口宜人？那是因為前兩泡衝擊了茶葉上的蠟質與灰塵，第三泡才泡出茶葉的真醇之味，香味才更濃郁。我們探知亦如此。在對事物的認知上，逐漸拋下認知的阻礙，用澄靜清明的心智，拋下感情親疏的羈絆，用一塵不染的心靈，輕裝上路，才能在探知的道路上取得豐碩的成果，領悟認知的真諦。
要知道，感情的花兒開得越大越飽滿，探知所得的碩果就越小，因為開花已經用去了太多的養料。我們只有正確處理好感情，繞過探知的阻礙，才有能達到理想或成功的彼岸。
三月，我打馬過江南，與你邂逅十里春風。不是鄭愁予的《錯誤》，你的一叢芳草，便足讓我迷戀一生。
想到古鎮，便是一個如詩如畫的江南。梅子黃時的季節，撐一把油紙傘，漫步於悠長又寂寥的雨巷，想像自己就是那丁香一樣的姑娘。細雨迷濛，粉牆朱瓦，青石細徑，流水人家。
腳步放慢，裊裊婷婷，將自己融入這煙雨古鎮的每一處景緻中。手觸到苔痕鋪滿的牆壁，是一種滑膩到心底的透涼。朱漆斑駁的木門，銅製的環形把手，每一扇門後都有一個美麗的故事。一家家，一户户，緊密相連，悠悠千年，從歷史的深處走來，構成了古鎮格局的經緯。夜晚，欸乃聲聲，烏篷船停泊在岸邊。
這是腦海中的古鎮，宋詞般精緻婉約，多少次在夢中飄搖浮現。然而，現實的圖景卻迥然有異。
四月，清明假期，我們一家和好友一家出發了。一路驅車，穿越600多公里的高速線，在好友的老叔家裏寓居一夜。第二天清晨繼續趕路，中午時分，終於到達了這座的古鎮——江南。
北方的城市，即使到了仲春，也不會有滿眼的蒼翠，綠意只是點綴在土黃之間，好在清明時節不缺雨水，連着幾場不大不小的春雨，將這座千年古鎮洗滌一新。
車水馬龍，熙熙攘攘，遊人摩肩接踵，繁華熱鬧是古鎮外圍給人留下的第一印象。站在正午耀眼的日頭下，面對着高大的門樓，漆成黑色的鉅製木門，連綿幾公里的護城牆，頓生一種時空交錯的恍惚感。巍巍景觀，氣象萬千，無論是王侯將相，還是庶黎百姓，都有賴這樣的城池生，有賴這樣的城池死。
城中有城。舊的建築物穿越千年的歷史塵埃，風吹雨打，已經殘破不堪，就像一位飽經滄桑的老者，厚實持重，全身的每個地方都寫滿故事。新的建築物是仿古設計的，較之前者，不知要高大華美多少倍，然而外表的光鮮並不能代表一座建築物的生命力，站在這樣的建築前，你感受不到它有多少氣質，或許，它還需要沉澱，需要時光的淘漉來積蓄內在的生命力量。新舊交融，古鎮兼容幷蓄，以縱跨古今的胸懷展示着它獨有的魅力。
縣衙至今仍在，幾條通衢大道在這裏終結，拿起鳴冤的木槌在衙前“咚咚咚”一番，想像着古人訴訟案獄的種種情狀。城內鏢局、票號隨處可見，可以看出這座城往昔的繁華。
到處都是人擠人，除了遊人，還有本地的居民，一羣住在古鎮的現代人，古鎮既是一個的旅遊景點，也是他們賴以生存的重要資源，自家的房舍可以開一所小旅館，進一些手工藝品可以賣給一年四季不斷的遊客，熙來攘往，熱鬧非凡。
所以，你會暗自生疑，除了建築的風格不同，其實哪裏的人文景觀都一樣。遊賞一日，匆匆而過，從白天到夜晚，浪濤一樣的喧譁充斥耳畔，久久不絕。即使斂聲屏氣，用心聆聽，也感受不到古鎮內在的聲音。古鎮的清麗脱俗被濃重的煙火氣所籠罩，過度的商業化，不但不能使古鎮葆有活力，而且是對其人文內涵的一種消損。
……
入夜，人潮逐漸退去，最後一家商號也已閉門打烊。披上罩衫，重新出門，跟着月光下自己的影子，一條街一條街走過，和我一起漫步的還有那些古代的居民，他們寬衣大袖、長袍束髮，紛紛登場，向我講述庭院深處的故事，講述古鎮的歷史變遷、聚散離合……
天地寂寂，用心聆聽周圍每一絲聲音，唯有城牆根下的夜蟲不時發出幾聲衰微的殘鳴。
互聯網時代的來臨溝通了虛擬與現實，我們可以通過網絡穿梭於各個場景，瞭解各地新網，世界真真正正變成了“地球村”。
然而，在虛擬世界裏有許多潛在的危險因素，詐騙、勒索等案件層出不窮，多名大學生與老年人上當受騙，許多妙齡少女遭脅迫毀壞聲譽。當然，我們也不可否認虛擬世界的好處，它便利了人與人之間的交流，溝通了國與國之間的交往，促進世界的和平與發展。我們一方面迎接虛擬世界的到來，另一方面也要警惕自己落入虛擬世界的陷阱。
虛擬不是虛假，不是平白無故的捏造和勾心鬥角的心機。虛擬是根據現實世界的要素而模擬出來的新方式。二次元男神洛天依唱出了許多名曲，但他本身是個虛擬人物，許多古風歌曲經由他傳唱，從而傳播了我國的文化與音樂作品，向世界展示了我國的綜合素質與文化成就。但仍有許多虛擬網站散發暴力、色情的視頻，以牟取利益，破壞我國的優秀傳統文化，引誘我國青少年誤入歧途。所以，我們要時刻保持清醒的頭腦，擁抱虛擬世界，穿梭在虛擬與現實中。
現實不是真實，不是實踐出真知的真理和絕對正確的定論。現實是人們在生活中形成的習慣，它或許符合常理，或許帶有功利，但它確是現實，它是人們日常摸索、實實在在存在的東西。《最強大腦》選手王昱珩擁有令人驚歎的觀察力，但他的觀察僅限於真實存在的東西。最近，王昱珩受警察邀請幫助分析一起六個月來毫無進展的肇事案。王昱珩仔細觀察監控錄像和公路地面的摩擦痕跡後，大致判斷出嫌疑人的體態特徵與年齡範圍等。而後嫌疑人的落網也證實了他的能力。那麼，假使這是虛擬世界的案件，沒有真實的錄像與痕跡，王昱珩即使擁有再強大的觀察力也無從下手。當然，毋庸置疑，現實中仍存在世故與潛規則的現狀，諸如“拿錢辦事”“靠關係走後門”的現象仍數不勝數。所以，我們要時刻保持清醒的頭腦，分辨現實世界，穿梭在虛擬與現實中。當虛擬中的虛擬遇到現實中的現實，我們要擦亮雙眼，清醒頭腦，利用這奇幻的虛實世界成長自我，自由來回地穿梭，吸取精華與教訓，規避糟粕與風險。
暮色朦朧，夕陽如血。
北方的風吹得很刺骨，疼死我了。一個18歲的女孩坐在河邊，手裏拿着最後一張試卷，試卷上的分數讓她不寒而慄。她考試不及格，離她夢想的學校很遠。然而，更讓她難過的是，父母非但沒有安慰她，反而狠狠地罵了她一頓。
女孩在夕陽下站了起來。她撕碎了手中的試卷，回家了。沒有人知道那個女孩是怎麼想的，那天晚上想了多久。只是看到，從此，女孩似乎在書桌上生根發芽了。
幾個月後，女孩坐在大學聯考考場上，答完了人生中最重要的卷子。可能是辛苦吧。雖然女生比上次模考多了很多分，但還是因為幾分沒能考上夢想的大學。
女孩流着淚在田裏拼命跑，最後累得倒在地上。盛夏，鄉村的夜空被星星照亮，女孩含淚看着熱鬧的夜空，彷彿她的夢像星星一樣離她很遠。這時，女孩的父親躺在她身邊。“不好意思，我還是沒進去，你罵我。”“不，孩子，我上次罵你，是因為你的心根本沒有在學習，但是後來我看到了你的努力，看到了你的進步。有進步就好。雖然你的進步並沒有幫助你達到目標，那又如何？只要你能進步，你就能在任何地方取得輝煌的成就。”
父親的話就像一盞豆燈，照亮了女孩心中哪怕一平方釐米。幾個月後，孩子聽了父親的話，收拾好書包，帶着兩本書去了一所大學繼續生活。
然後，姑娘是不是變富了，變貴了？沒有，畢業後，姑娘上了南車，找了工作，平平淡淡的過日子。但是，再怎麼平淡，她也會過得很好，努力上進。
後來她結婚了，生了孩子，成了我媽。
可能是因為我自己的經歷，我媽從小就不太注意我的成績，所以別人學奧數的時候我基本都是泥巴。但是我媽也是有底線的。她不是每次都讓我滿分90分。她每次只要求我進步，哪怕只是一點點。
上了高中，因為愛好，學了美術，成了美術生。作業落後了很多，成績也不算優秀。我媽還是隻需要“進步”。她只是不想讓我穿越迷霧，因為我不像她那樣努力，不像她那樣進步。
現在，我在母親曾經走過的路上，我只想問心無愧，爭取進步。也許我的進步很小。我趕不上我想趕的火車。但是，其實還有很多車在等着我，因為我一直在努力，在進步，就像小舒一直在努力，在進步，在實現繁榮；就像水滴一直在努力前進，匯聚成一條河，向着他們夢想的遠方進發。
一點點進步，不一樣的生活。
蒙田範文網