一片白茫茫的雪國，連綿起伏的山巒，火車向前行駛着。窗外的暮景以及一位美麗姑娘的身影在玻璃上構成虛無縹緲的夢。她叫葉子，彷彿人如其名終究要飄落。他沒有抗爭，她認命，在一場大火中從高樓向下緩緩的寂靜的向人間道別。她像是黛玉還完淚後再回到天上去，她送走了師傅，送走了情人行男，再也了無牽掛。她的最終離去彷彿是要告訴你:在人間，一切都是徒勞的。
如果葉子代表着精神上的美，空幻迷離的美，那麼駒子便是真實的美，一種像春天像小草生機勃發的美。與現實對抗，與生命抗爭。她十六歲開始閲讀小説並做了簡單的筆記，可在島村眼裏她並無深刻的理解。
島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對島村來説，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。
她未婚夫行男卧牀不起，師傅中風，她為了醫藥費為了生存去做藝伎，而在島村看來又是徒勞的，關於書中第二次提到徒勞:
他明知對於這女子來説不會是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣説過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。
駒子彈着三絃琴，以山谷大自然為知音，美妙的琴聲裏滿滿是對生活的熱烈與迷茫。可在島村看來:
駒子這種生活可以説是徒勞無益的，也可以説是對未來憧憬的悲歎。不過這種生活也許對她本身是有價值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。
生命是一場徒勞又怎樣，我喜歡着我的喜歡，熱愛着我的熱愛，我身心沉浸着我就覺得有意義。駒子始終懷着一份純真與真摯，而這正是島村所憐憫與歎惋的東西
她深深的愛着那個來自異鄉的島村，可同時又覺得不可能，因為島村是有妻子的。他對她也只是愛憐，是對美的一種疼惜。在他眼裏，駒子不過是:
一個在鄉村水果店裏的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙燻黑了的玻璃箱內似的。
在最後，天上出現一望無際的銀河，而地上是一場熊熊的大火。火勢向天噴去，銀河傾斜下來。葉子的死無疑是對美的致敬，美的詮釋。而駒子瘋了，或許葉子曾是她的精神支柱。小説到此結束，詩一般的收了尾。
昨晚與今早讀了川端康成的《雪國》，約莫讀了一半。誠如譯者在序言中所説，《雪國》如同駒子一般，有着驚豔的美。
不知不覺中折服於川端康成的筆觸與動人。他自己就心中充滿悲寂，從小就心中哀傷，構築了由精神衰弱與眼淚組成的心靈。很明瞭，是一種頹廢的美。
寫的很多東西是獨有的日本風味。譬如腰帶。我見過日本人的腰帶，很寬，很耐看，繡了許多東西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是從中國學去的，然而也許是中國人太包容了，失掉了一些特色的東西。川端康成在《雪國》《古都》中寫了很多。中國就沒有一件能好好描摹的衣服。
川端康成對於感覺的意識臻於至善。感覺在意識流中波動，同過筆來寫，無外乎是景色、動作、面龐的細膩描寫。他的想象很怪異，“筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙脣，如同水蛭美麗的輪環，伸縮自如，柔滑細膩。……但白裏透紅的……”總之，他給你的就像一束意識流。
“不知為什麼，島村還想大聲再説一遍‘徒勞而已’，忽然之間，身心一片沉靜，彷彿聽得見寂寂雪聲。”象這一句，抓住瞬間流動過的意識流，讓人物生髮出人生如夢的慨歎。川端康成將整個的故事嵌在幽暗淡色的環境中，主要寫一眼之所及，顏色配上冷暖，寫人物所思，寫道德與慾望的衝突。如“姑娘映在雪色上的頭髮，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮。”簡單的顏色描摹，勾勒出了一絲邪惡與不純潔。雖然沒有寫“寒”與“冷”，但字字透着寒氣。
這第一篇，主要寫了川端康成的手筆，即其描繪瞬間感受的筆上功夫。這些與他的經歷是分不開的。
中產者島村第二次去温泉山莊休閒且幽會駒子的火車上，從車窗映看到美麗的姑娘葉子精心照顧生病的兄長行男。他在山莊旅店再次見到了身為歌舞妓的駒子姑娘，被駒子的清純率真，尤其是善彈三絃琴，堅持每天記日記所感動，更加喜歡上駒子。得知駒子早年在東京淪為藝妓，是為了給師傅的兒子行男治病籌錢。師傅曾想讓她嫁給行男，她未應允。雪野山莊，駒子在陪客飲宴的間隙和夜晚，常同島村閒話，而她也逐漸喜歡上了島村，認為他與別的客人不同，是個好人。島村去了駒子寄居的家，又見到了真摯單純的葉子。行男死時，駒子堅持到火車站送別島村，而沒有聽葉子跑來喊她回去看顧的哀求。來年島村第三次來温泉山莊，紅葉滿山，駒子在陪客閒暇時經常和他在一起談笑甚至留宿，她分明是愛他的，他也喜愛她，但他漸漸更對神祕的葉子有着濃厚的好感。執着的葉子天天到行男墳上去哀悼，雪天也不例外。葉子的父親（駒子的師傅）已死，可忴的葉子甚至哀求島村無論如何把她帶到東京去。島村雖然喜歡她們，卻從無表態，駒子就常笑着説我會老死這山村呢。在她和駒子分別的晚上，放映場失火，燒死的人中竟然有美麗的葉子。島村沒有了過甚的悲傷，仰望銀河明淨如水，傾洗下來。
這篇不長的小説，體現的主題思想不太明顯。
細想來，駒子是個開朗，率真，熱情，助人的好姑娘，早年為了給師傅的兒子治病而當藝妓，歌舞和彈琴都是最好的，並且堅持寫日記，表明她和積極上進，努力想改變自己的命運。她還曾説，在這是幹藝妓久了，畢竟名聲不太好，難以生活下去了。表明她想走出山莊去都市，而島村並未表態。她送別島村，婉惜説，你以後不會再來了吧！雖然不對島村寄以希望，但她始終喜歡着他，也只能照舊在這裏生存下去。
島村是個無所事事，不負責任的人，明明喜歡駒子，數次去山莊，卻從不主動示愛，不表態，只顧當下的相會體驗，不對駒子的生活和未來，以及他們將來該怎樣下去，從不謀劃和設想，不承擔責任。對葉子暗地產生了喜歡，但對葉子提出要帶她走的要求，不置一言。結尾葉子燒死時，他似乎無動於衷。他的思想和表現很空洞，很麻木，近似個影子的存在。
葉子出場很少，她是伏筆存在的副女主角。可看到她是個凡事認真，負責，專注，規矩的美麗單純少女。她先後失去了兄長行男和父親（駒子的師傅），幾乎成了孤女。可能她受到了太多的傷悲，壓力和孤獨，才提出無論如何要到東京去。可惜她被意外失火中喪生。
島村在東京有家室妻兒，有錢有閒，卻多次離開來到山莊，似乎有着生活中的不耐煩，他在躲避，在追尋，麻木空虛地尋覓，或是得過且過。而駒子和葉子雖一明一喑，卻是豐滿真實的，她們在認真生活，有理想有謀求，也想走出山莊到大都市。離開都市和嚮往都市，真是一場圍城的矛盾。真實認真負責的人生，和空洞無聊麻木的人生，真是鮮明的對比和碰撞。
藏而不露的這些思想端倪，或許就是川端康成在《雪國》故意安排的。另外文中瀰漫着含蓄朦朧的東方文化氣息，獨特的日本民族生活細節，還是值得品味的。
川端康成的作品總是一種唯美而又充斥着淡淡的哀愁，讀來並不覺得壓抑，卻總是被哀愁所纏繞。
作品講述的是一位舞蹈研究家島村幾次來到雪國所經歷的事，所遇見的人。第一次去雪國，島村遇到了一個藝伎，作品中，島村與駒子的交往漸漸地讓他們互相感知到了對方，駒子也漸漸對島村產生了些許的情愫。而駒子終究只是個藝伎，儘管她刻苦學習，讀小説，練三絃，但正如島村所説：“一切都只是徒勞。”
而葉子，在島村的生命中也只是過客。島村在前往雪國的列車上見到了照顧着行男的葉子，可以説是一見鍾情吧，當書的最後葉子突然之間死於大火，也讓我覺得這個結局有些不可思議，又在情理之中。葉子死後島村的痛苦是讓人感到悲哀的，如果説葉子的死亡使得島村心中的幻想破滅，那麼，她的死也讓駒子的愛顯得更加徒勞，無力，讓人感到悲哀。
在那個終年積雪的地方，發生這樣的事，着實讓人感到心涼，本以為書中描繪的是悽婉唯美的愛情故事，但讀完之後則感到人性的無奈脆弱，與無限的哀愁。
雪國的景是美麗的，而如同這景一般美麗的兩個女人卻有着那樣可悲的結局。在夕陽的餘暉下，她們內心的火種也漸漸熄滅，島村則像是過路人，彷彿參與其中，又好像僅僅路過。
《雪國》的語言並沒有多麼充滿感染力，沒有太多華麗的辭藻，沒有太多誇張的描寫，僅僅是看似平淡的話語卻能將人帶入那個境界中。那充滿穿透力的筆觸深深地打動了我的心，那種淡淡的哀愁便一點一點在心中蔓延開來，川端康成的作品的魅力就在於此吧。
其實我是同情駒子的，她只不過是一位渴望平淡生活的藝伎，她想要的不過是真正的愛情，她認為島村就是那個能夠實現她願望的人。但事實總是殘酷的，對於她一個藝伎來説，一切只是徒勞，徒勞而已，她所做的那些努力僅僅只是為自己的可悲的一生增添些許的色彩，而這些表面的改變並不能對他的生命造成更本質的變化。
在駒子身上能夠看到的是對美好生活的嚮往，也能看出她美好的人性。
《雪國》的意境是美好的，人性是美好的，但結局總是悲哀的，能夠在這種美妙的意境之中表現出淡淡的哀愁，不得不佩服川端康成的文筆：唯美的淡淡的哀愁。
施佳怡
僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿態，像木偶一樣掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生命之外。—《雪國》
很多時候，我覺得人是一種“矯情”的動物。喜新厭舊，慾望永遠不能被望穿，嚮往未來卻常憶曾經。這麼説來未免太過刻板，但我認識的島村就是這樣的。島村，一個有妻室兒女的中年男子，靠遺產度日，整天無所事事。當他坐上那輛通往雪國的列車，邂逅了葉子，他的心靈都為之震撼。她就像是轉瞬即逝的流星，給島村索然無味的生活增添了亮光。當島村來到温泉旅館，遇到了駒子，他們的故事就此開始。島村去過雪國找過駒子三次，他和駒子的故事幹乾淨淨，簡簡單單，現實又虛無。
美好終將逝去，小説結尾蠶房的那場火災，孩子們紛紛逃出，但葉子卻無法逃避這場災難，她的呼吸終留在了那個夜晚。島村終究迴歸了東京的空虛的日子，駒子還在雪國的小鎮裏繼續安詳地生活着。
我想這麼形容《雪國》這本書：“生而為人，我很抱歉”。書裏的字一個個存在，但讀完此書，給我一種觸碰不到的空無。葉子的匆匆飄散，伴隨瑩白的雪地，璀璨的星漢，耀眼的火光，優美卻又悲傷。島村的精神戀人就這樣逝去，他並沒有感到難過，反而從這領悟了生命是一場虛無的過程。剛開始我對島村對於駒子的瘋狂的愛卻淡然無比很不解，細細回味結局的那場火災，我理解了他對生命的看法。
看着這本書的封面，湛藍的天，孤寂的山，彌散的雪，飄散着淡淡的悲哀與虛無。島村想要尋求生命的真實卻發現是徒勞的心境，駒子對島村愛的熾烈卻無意義的無奈，與葉子美麗形象的虛無融成一幅畫。飄渺無影卻又真實無比。真實的是那些事物都可以觸碰，飄渺的是現在終會是過去。不同的悲歡離合與相同的生老病死。
立秋已過，燥熱的夏天逐漸有了褪去的痕跡，蟬鳴的聲音開始慢慢消失。春天播撒的種子有了成熟的跡象，四季循環往復，人也在變化着。過去就像是抓不住的風，現實卻可以觸碰的那麼清晰，今天終將變成昨天、曾經。我開始思考人存在的意義。《雪國》展開了川端康成虛無主義的心境。人的狀態只有生和死兩種，人生是沒有意義的，就像光終會黯淡。但川流不息的車水馬龍，人情味濃濃的市井街頭，告訴這我：人生是有意義的。光是終會黯淡。可他會照耀那些被他眷顧的人，那些迷茫的人，那些努力的人。時間的長河終將會抹去你我存在的痕跡，但我們會因家人、朋友、伴侶的存在而獲得愛的啟迪。骨灰是冰冷的，但愛的感情是温暖且炙熱的，為血液注入鮮活的力量，人生變得不再虛無麻木，充滿意義。
“我曾難自拔與世界之大，也沉溺與其中夢話”這是《起風了》中的一句歌詞。
可終是“心之所動，就隨緣去吧”。少年的詩和遠方終會變成柴米油鹽。浪漫終會沉寂於世俗之中。大多數的人忙於生計，虛有其表，遍體鱗傷的內心卻向世人表露出毫不疲憊的模樣。《雪國》讓我更好地清楚這個實情。但是，凡事都有對立面。快樂的人永遠存在，地球自轉不停止，銀河璀璨無邊。落俗不可避免，浪漫天真無邪。光終會黯淡，但你一定可以成為你想要去成為的人。
川端康成的《雪國》凝聚着作者十二年的心血，《雪國》中的每一個意象都有着豐富的寓意和象徵。雪國的晶瑩剔透、豐富多彩也象徵着有過燦爛文化的日本；葉子象徵着作者的終極理念，在這裏體現為日本傳統。和葉子一樣，行男也隱喻了傳統的日本文化，行男和葉子是一體的。葉子生命的終結也寓意着作者對日本傳統文化可能消亡的命運的深沉擔憂。島村象徵着外來文化對日本文化的窺探和關照，實為西方文明的隱喻。在駒子火一般的愛情、葉子“內在生命在變形”的死亡、雪國魔力的感動下，他彷彿置身於銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤，這也象徵着日本文化對外來文化的感化力量；駒子有着雙重的身份，象徵着面對外來文化壓力時無力的傳統維護者，是作者的化身；同時也隱喻作者在接受外來文化時的矛盾和複雜的心情。《雪國》這部作品，如果單從語言的表達與意義這方面來看的話，我們極易發現它只不過是淺淺淡淡的生活的一種持續，沒有什麼值得真正吸收的亮點，然而如果我們着眼與它的表現浸透力也就是着眼與它語言的價值的話，就不由你不覺得川端康成是位很了不起的作家，也同樣會認為它是一部十分傑出的作品之一。
這部書中雖只是淡淡地描述了島村與這個藝妓的交往，但是如果我們能夠更進一步的從字裏行間中感受它是以其各種形式表現出來的浸透力，就會很輕易的發現《雪國》是一部傑出的作品，因為川端康成的文學大都具有動搖作品根基的浸透力，然而也正是它牽動了作品的整個世界，從川端康成的文學作品登場入物男女關係的構成方式，對自然的安排方式，以及對周邊事物的接觸方式來看可以説其特點就是對於對象的浸透力。
川端康成是日本現實主義文學的一員，他的文學作品具有一定的特質。其作品《雪國》是一本講述日本尋常人家在一段旅行中發生的普通平常的事。通過這樣的故事反映了人與人之間的微妙的關係和複雜的內心情感世界。
在《雪國》這部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家島村在一次機遇中認識了當地的一位藝妓後的情景，那時所謂的藝妓就是平時在家裏做些平凡的家事，過着極為普通的生活，待到被召喚時就立刻搖身一變成為一個地道的藝妓，有的時候她們在客人的旅館內一起歇宿，大家坐在火盆旁閒聊一些家常，很自然地同客人們熟悉起來，而後，當她們看到男人們穿着棉睡衣就寢或起牀時便會給予精心的料理，駒子就是這種地方藝妓中普通的一個，隨着時間的推移，兩個人逐漸的熟悉起來，並且經常見面。
這部小説重點在於其文字的感染力的成功。通過島村和駒子之間的對話及其之間的關係的演變，極其豐富的表現了其文字的浸透力。在這樣普通的生活場景中，充分的顯現了日本的民族特色文化，將這些特殊的食物連接起來，組成了一個個唯美的畫面，給人以豐富的想象力，甚至還會有情感的共鳴。
作者通過“雪”這樣的事物，來表達在日本所説的美學的體現。從這些文字中我可以看出作者的一種平靜的心情。人物中島村對於葉子的印象比駒子還要深刻。葉子的出現和逝去，那是一種從靜美的狀態跌落到悽美的情景。總而言之，這部小説是川端康成對日本傳統文化的擔憂，即營造了雪國這樣一個唯美的環境來寄託自己對日本文化及其傳統美學觀念的情感。整部小説都體現了川端一種孤寂的心靈，表達自己的一種終極理念。
蒙田範文網