《雪國》這部書，是川端康成在1968年獲得諾貝爾文學獎的倚仗之一。有人説，這本書是歷史上最唯美的獲獎作品。
作者這樣的寫作風格與他自身的經歷密不可分。在幼年時，父母均因結核病死亡，其後姐姐和祖父母又陸續病故，他被稱為“參加葬禮的名人”，他的一生四處旅行，性格感傷又孤獨，這也許是書中主角島村略頹廢的性格形成的原因。
雪國是一個很純淨的地方，終年積雪，看不到任何掩埋在雪下或別的地方的骯髒，即使這樣的白淨被誰踩了幾下，添了幾個腳印，也無關痛癢，左右不過一時的凌亂罷了，睡一晚的好覺，這些雜亂又會被落下的雪花重新掩埋，並且看不出任何一絲痕跡。
主人公島村是一位舞蹈研究者，全書也正是圍繞着他與藝伎駒子、少女葉子的感情展開，這兩個女孩兒是真真正正的社會最底層，苦苦掙扎着想要生存,一切卻只能如那些簌簌落下的雪花一樣，消融在人們看不到的角落。
駒子早年被賣到風塵之地陪酒，後來一位三絃琴師傅收留了她，令她脱離煙花之地，以賣藝為生。可後來三絃琴師傅的兒子得了重病，她不得已再次淪落風塵，以賣身來賺錢治病。儘管這樣，她面對生活依然是熱情的，學琴、記日記、收集煙，她幾乎做到了自己能做的極致，卻依然擺脱不了藝妓的束縛。
而葉子,她努力地學護理、認真地照顧一個病人，那個病人卻依舊去了。她愛她的弟弟，竭盡全力卻也未能找到經常與他見面的辦法。這樣一個美麗的少女，最後的下場卻是葬身火海，“她的小腿抽搐，蒼白的臉燃燒着……”這樣的描寫，讀來便讓人痛得窒息。
而島村，他繼承了一筆豐厚的遺產，有妻室兒女，每天無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究評論西洋舞蹈。他可以為了當年和駒子的一場邂逅，就三次跑到雪國，把雪國當成了一個逃離現實的地方。家境富裕的他，卻對生活抱着這樣徹底的悲觀態度。
我極少讀這種訴説民間疾苦的書，讀來略顯平淡，也沒有過多的驚天動地的故事情節，但川端康成的這一本書，讀來看似沒有什麼波瀾起伏的情節,但又能夠給讀者的內心留下一層淡淡的憂傷，經久不散。
或許這就是他心中的雪國吧，白得無瑕、美得驚心動魄，卻又寒冷徹骨。雪下埋藏的到底是什麼？我們不得而知。
讀《雪國之櫻——三口百惠傳》很有感觸。上個世紀八十年代，三口百惠在中國家喻户曉，她主演的電視連續劇《血疑》，深入中國觀眾心靈，她的清純、淡雅和美麗的本色表演，讓我們感受到日本女孩對愛情的純真和熱烈。
三口百惠是影視歌三棲明星，她略顯憂鬱的表情、温柔可親的小臉及簡潔的髮型，盡顯天使般的清麗之美。她和三浦友和塑造眾多愛情經典作品，像《伊豆舞女》、《絕唱》中男女主人公的愛情故事，真就像一股清泉滋潤了人們的心房。三口百惠在日本受到追捧，連中國老百姓也很喜歡青純之美的她。
她很有主見，在二十一歲時急流勇退，離開如日中天的事業，她的理想就是當好一個完美的家庭主婦，希望在家裏做丈夫三浦友和背後的幸福女人。她對家庭的渴望來源於她的私生女身份，小時候生活裏很少看見父親，她的母親只是父親的一個情人，父親甚至不願給她出上高中的學費。雖然母親很愛她，她的心裏始終渴望一個完整、健康、和諧的家。在少女時代，她很幸運，遇見三浦友和那樣帥氣和感情細膩的戀人，她認為有了那樣一個完美的戀人，她一生無悔。
在億萬百惠迷的無限惋惜中，她唱完最後一首歌，把話筒輕輕放在舞台上，飄然離去，留給歌迷一個如詩如畫的天使背影。義無反顧地去做一個好妻子，那時她的選擇很堅定，沒有絲毫猶豫。她也如願，三年後有了兒子，每天忙忙碌碌地照料丈夫和孩子。等到她洗盡鉛華，步入晚年後，和一般的家庭主婦也並沒有什麼兩樣了。有一次她不小心碰傷了身體，打電話給丈夫三浦友和，希望丈夫能儘快回到自己身邊，但丈夫只是淡淡的問了兩句，並沒有返回家。她的愛人並沒有如年輕時那般永遠愛她，甚至因為孩子的興趣問題，説誰都不願意生活在她三口百惠的陰影下。悲傷的她因為家庭對她的冷漠離家出走，還需要去一個牙科大夫那裏尋找精神的慰藉。
由三口百惠大半生的經歷，再次證明一個無論多麼優秀的女人，都不能把幸福寄託在別人身上。我曾經看過世界百部女作家作品，其中一個主題是女人的幸福只能存在自己心裏，而不是男人那裏。有自己獨立的事業，獨立的經濟基礎，獨立的朋友，才能給自己的幸福畫上温暖的圓圈。
川端康成是我最喜愛的日本作家，他的作品一如他的人生，孤獨而悽美，《雪國》是川端康成第一部中篇，思維跳躍，時間和空間隱約錯落，比《伊豆的舞女》要複雜，斷斷續續看了三遍《雪國》，方才把故事完整銜接，才敢説能把他細膩的情感揣摩一二，讀後感《雪國的讀後感》。説到川端康成的作品，必須得結合他的人生，川端康成三歲喪父，四歲喪母，十歲時唯一的姐姐不幸死去，正如川端康成在《獨影自命》裏所説的一樣，這種孤兒的悲哀在他的作品中形成一種暗流，他的文字不是直截了當的痛苦，而是貫穿始終的那種極端孤獨的心境。早年的經歷埋下了悲涼的因，時間，醫治不了這種創傷，緩緩湧動在血管裏的憂傷，將伴其一生。我知道孤獨的人不是原本就喜歡孤獨，他也會厭棄，為了拯救，他的初戀甚至是同性，僅僅只是為了獲得温暖和愛。如果一個人，他的二十歲以前沒有親情，二十歲之後失去愛情，他的最好的年華獨自在山村裏度過，遺世獨立，那麼他的心境和作品必然只被這種陰鬱所浸染，他的生不過是“一部分虛無，一部分早已死去”。陰鬱固然不是好東西，但是倘若你心裏仍有純淨的美，倆倆依融，便會開成奇妙凝練的花。《雪國》中的島村、駒子和葉子，川端康成説駒子有原型，而葉子純屬虛構。作為男主人公的島村是主線，他手指感覺到的駒子、他眼睛看到的是葉子。雖然島村是男主角，但他彷彿永遠在書的暗處，一個灰暗的淺淺的背影;明亮的、燃燒的是駒子，象一族火焰;而葉子，則更象是一道木刻的線條。駒子和島村，正是情感的對立和矛盾，駒子在努力地生，放縱地愛，而島村是對人生的淡漠和麻木，他覺得一切都是“徒勞”。在駒子用心彈奏《勸進帳》時，面對駒子的迷戀，他甚至認為“這是多麼的可悲”，而駒子卻感歎“這樣的日子連音色都不一樣氨;在行男臨死前，葉子請求正在送島村的駒子立即回家，駒子斷然拒絕，只是為了送別島村，而島村竟然感覺到對駒子“一種生理上的厭惡”……駒子的積極純真和島村的消積世故形成鮮明對比。
《雪國》是日本作家川端康成的第一部中篇小説。它也是作者在被授予諾貝爾文學獎時被評獎委員會提到的三部小説之一。另外兩部是《古都》和《千羽鶴》。《雪國》並無較多的情節，着重表現的是在雪國獨有的地方風光中，島村和駒子相互間的感情交流。全書到處瀰漫着悲傷的美。《雪國》的背景設置在遠離東京的雪國及其温泉旅館，並以那裏的“五等藝伎”駒子和遊客島村的邂逅為題材，表現了他們的性愛生活和遊覽活動。
“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來。”作者用美麗又簡潔文字，拉開了《雪國》的序幕。《雪國》並沒有曲折複雜的情節，也沒有什麼豐厚深刻的社會主題，故事寫的是一位叫島村的舞蹈藝術研究者，前後三次前往一個北國的山村，與當地一位叫駒子的藝妓及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛情糾葛。故事就是在這一出潔白雪國裏不經意地發生、終結。
我感覺這個故事裏最值得憐愛的莫過於駒子。她的人生是坎坷的，行男的死去，從事藝妓等等都是她無法改變的事實。但是她真的有努力地在試圖改變自己的人生。她會看書，會努力地練琴，會努力地博得島村的愛。在對待島村上她真的顯得那麼嬌柔可愛。一次島村去她的家的時候，記得她説過每次去島村那裏都會穿一件新衣服，還會跟別人借，就為了讓島村看到每一個不同的而美麗的她。她會在意島村説過的細枝末節的話深深地種在心裏，可是島村對她也許多數只是身體上的留戀，多麼可悲。她的愛是徒勞的，不是嗎?她的單純沒有換來同樣單純的感情，多少讓人惋惜這個女孩子。至於她的親人們的離開，她也無法控制，島村最後也要離開她的世界重新開始生活。這未免太過殘忍了，她於島村是個什麼樣的過客呢?也許回到大城市的喧囂中，島村可以不再想起她，但是在那寂靜的雪國，那個叫島村的男子一定會在駒子年輕的靈魂中長久的駐紮。
雪國的雪是天地間寒冷和美豔的精靈，而寒冷、美豔是川端康成精神世界的精靈。純淨、空靈、悲情，川端之美猶如富士山之巔終年不化的雪，“美，一旦在世界上表現出來，就絕不會泯滅。”《雪國》以持久的方式詮釋着哀而愈美的情愫。
迷迷糊糊地把《雪國》讀完了，但心中好象有很多疑問，特別是《雪國》這個故事的主要人物之間存在很微妙的關係，還有小説中描寫的美麗的雪、燈火等是不是有什麼象徵意義，還有故事結尾為什麼突然出現一個大火，還把那麼美的葉子給燒死了，為什麼會有這樣的結尾，它有什麼其他意義嗎？
因為內心有很多疑惑，雖然看完了好幾天，好象也無從寫起我對這部小説的讀後感受。
在寫讀後感前，又到萬能的百度求助了，看它能不能幫我解惑答疑了？可是看了好多的問答，還是無法解開我心中的疑惑。大部分的答案跟小説前的譯序差不多，小説主要反映日本特有的審美取向（日本美）一點是潔淨，一點是悲哀。因為看了譯序，所以在讀小説時也特別注意了這兩點，小説中是有很多地方用來描述潔淨的美和悲哀的美。但看小説，一般都要注意人物之間的關係，我覺得真得分不清島村這個主人公倒底是喜歡駒子呢還喜歡葉子呢？葉子跟駒子之間又是一種什麼樣的關係：是情敵還是相互一種憐憫的感覺？還有那個死去的男人又跟葉子是什麼關係？跟駒子又是什麼關係？駒子為什麼在那個男人死之前卻不願見他最後一面？不是因為這個男人駒子才去做藝伎的嗎？真的很困惑！
有的在百度裏説，這部小説主要通過潔淨之美和悲哀之美反映一種虛無、徒勞。難道説的是駒子喜歡島村一種徒勞嗎？駒子對島村的感情是虛無的嗎？還是説葉子對那個死去的男人無微不至地照顧也是一種徒勞，甚至葉子對那個在火車上工作的弟弟的關心也是一種徒勞，也是一種虛無嗎？
再説説島村是一種什麼心態呢？一方面好象跟駒子打得炎熱，讓駒子不由自主地愛上了他，而總是跟駒子好象又有點若即若離的感覺，讓駒子的心實在不是踏實。另一方面，內心又好象對葉子有一種渴望和嚮往，就像別人説的吃着碗裏的，還要看着鍋裏的。
川端康成是因為這部小説而拿到諾貝爾獎的，也許這部小説要表述的是那個時代日本女子的悲慘命運，雖然她們都很認真很努力地生活，想讓自己的生活變得更美好，也有很多自己的夢想，但因為自己是女子或是藝伎，所以生活不能如願以償，所有的努力都是徒勞，所有的夢想都是虛幻的。
第一次看到這本書，是在一本宂長複雜的名著導讀裏。我喜歡它的書名——雪國，書名都帶着淡淡的憂傷，連故事都是在雪中的悲劇，彷彿天空中飄落的一片雪都有着憂傷的含義。
《雪國》的作者是我崇拜的'偶像，這麼説也許有些牽強，但他無論是他的啟於還是作品都給我的思想帶來很大的變化。只要是有關於他的文章甚至是短文我都會絞盡腦計地找到並小心翼翼地閲讀，生怕漏下一個字。沒有過多的詩歌或是言詩來描述他淒涼而悲傷的一生，但他的文章卻可以讓人感受到他筆下那哀傷的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片銀白的國家慢慢露出故事的一角，雪國被瑩白色的雪花鋪滿，將一切醜陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在這裏邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國的日子裏島村有了駒子的陪伴也不顯無聊。從傳言得知駒子有未婚夫並重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫藥費而做了藝妓。可當島村詢問時，駒子卻矢口否認。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請駒子前去探望，可無論葉子怎麼請求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死後，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。
像是一不沒有結尾的故事，最後的雪國火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地裏的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進那片純白，最終塵埃落定。
川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，彷彿只要墨汁一點便會在紙上留下豔麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了淒涼的色彩。當他以《雪國》《千隻鶴》《古都》而獲得否無數人夢寐以求的諾貝爾獎後的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結束了自己才華而憂鬱的人生。
沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中彷彿聽見他悲愴的歎息聲，命運多桀造成了他的才華和精神。生並非死的對立面，死潛伏於生之中。川端康成的話，彷彿是在向世界述説他依舊存在，存在包含着死亡的生中，昇華了一切。
《雪國》是我最喜歡的一部川端康成的作品，《雪國》是一部富有詩意的作品，風景如畫的北國景色與主人公的內心融為一體，《雪國》整體給我的感覺是平緩而抒情的，但《雪國》裏有一個地方給我的衝擊力特別的強，也是我認為整部中篇小説的高潮，便是葉子在一場大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預示着一種幻想的美好人性的破滅，川端康成筆下的葉子是一位善良又潔身自好的女性，其實葉子和駒子在小説裏面臨着一場相同的生活處境，但葉子從始至終也沒有淪為藝妓，顯然作者把葉子和駒子進行了對比，駒子是“實”的，那麼葉子便是“虛”的，面對那樣惡劣的生活環境，葉子又怎能獨善其身，潔身自好呢？這只不過是作者對比駒子產生的美麗幻想罷了，因此川端康成對葉子的描寫其實並不多，用了一種淡化的處理方式，你可以感受到這個人物的存在，但又不能過多的瞭解，給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
駒子是《雪國》中最重要的一個人物，駒子從一位社會底層的鄉村女子，最終為了給毫無感情的未婚夫治病完完全全的淪為了一名藝妓，駒子以其説是為未婚夫淪為藝妓，還不如説是生活的壓力，把她一步步的逼上了這條路，如果像葉子那樣生活，可能只能是提前的死亡。駒子渴望“正正經經”的生活，渴望美好而真正的愛情，希望找一個愛自己的丈夫。她對島村是有一種期待的，而這種期待在駒子身上表現的越來越強烈，但駒子的這種願望破滅時，最終便是駒子人性的毀滅，駒子的刻苦學習，勤奮練習三絃，讀小説等等努力，都是徒勞無獲的，不能讓她的生活發生根本性的變化。
島村雖然對駒子的遭遇有着同情心，但早有妻子的島村無法實現駒子的願望，雖然駒子熱烈般的愛着島村，但島村最多把駒子當做是朋友罷了，只是他在旅途中無聊消遣的玩伴，在駒子身上展現了對於美好生活的渴望、渴求和對於生活的熱愛，而島村身上展現出一懶散、懈怠悲哀着生活在虛無中，島村和駒子對於生活的態度是完全的不同的，形成了強烈的對比，也從側面烘托了駒子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪國》中運用了西方的現代主義和日本傳統文學的多種藝術手法，創造出了一種悲中有美、美中有悲的獨特意境。
“穿過界限長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫……”這是島村第二次來到這白色的世界，同時，這也是我的靈魂在島村的牽引下第一次穿過界限長長的隧道，來到另一個過度。真實而又虛幻，爛漫又有悽美。
當那清澈得近乎悲慼的優美的聲音響起，我的心也隨着島村的心開始顫動。她的一舉一動，與站長先生的對話，照顧病人的姿態，就連那面窗上映着黃昏景緻的妖豔而美麗的眼睛，我們都看在眼裏。
我以為，《雪國》的故事是從葉子開始，因為她的音，她的眼……
可是，在島村即將下車的那一刻，我仍然疑惑不解，他為何選擇在年終歲末，來到這寒冷的地方。是雪國的潔白寫下的詩意，還是百無聊賴的消遣?直到另一個女子出現，我才有些緩過神來，島村之所以奔赴這一場旅行，是因為一年前結下的素緣。
是駒子。一個從東京來，卻因歲月所迫而淪為藝妓的女子。
島村愛她麼?不，至少我看不出來。這蒼茫雪國的過客，註定短暫相遇，長久分離。他有家有室，且太過冷靜清醒。從開始到終結，我發現他心裏總説着女子的美麗，女子的潔淨，因此，我懷着期待的眼神想從中讀出一個愛字，可是，至始至終都不曾出現。
我開始同情駒子。命途多舛，身世淒涼;風月場上，忍盡不幸，痛苦難當。她那麼努力地活着，以為寫日記、閲讀、練三絃琴就可以通往美好的未來，可這只是一場夢，一場天真的夢。彷彿一切都驗證了島村的話“完全是一種徒勞”，連同愛情一起。
我不敢相信作為西方舞蹈的研究者，從沒有看過別人跳舞。而島村就恰恰如此。
或許島村的感情同他的工作一樣。駒子是舞蹈家栩栩如生的肉體，而葉子則是自己空想出來的舞蹈幻影。一虛一實，一熱烈一靜美。
當葉子在島村第三次來雪國後即將離去時墜身於火海之中，駒子含着着淚抱着葉子，彷彿抱着自己的犧牲和罪孽。
那一刻，我分不清到底哪個是駒子，哪個是葉子。
或許她們本身就是一個人。
葉子是駒子的化身，是作者對駒子這類人心生憐憫，而幻化出如雪花般潔白的美好的象徵。
讀了書之後，感覺總是要寫點什麼，不然我總有一種感覺：再過幾天，或許我連這本書的內容都不記得了，甚至或許一年後的今天我都不知道去年曾讀過這本書。
這本書怎麼説呢?説實話，我真的沒讀懂，真的。或許是不喜歡過於單純的描寫，也或許是看慣了大場面大情節的敍述吧，對於這種大部分描述雪國風景而將細膩的情感寄託於景色上的書不是很懂得欣賞吧，總的讀下來，就是感覺到一種壓抑，既有為自己沒讀懂這本書這本書所闡釋的含義，沒有與作者內心共鳴的惋惜，也有對書中駒子最終還是做了藝妓，島村終歸還是沒能與駒子表明心意而遺憾吧，總之很多種感覺交雜在一起，感覺再不梳理腦海中的頭緒，可能就會陷入思維的混沌或者乾脆忘記讀過這本書的思想吧，或許這也是我要寫這篇讀後感的真正想法吧。
不想為這本書到底好在哪作出教科書般的解釋，只想單純地作出自己的看法，給出自己的觀點，這也是我想表達的。書中主要就是描繪了島村來雪國與藝妓駒子廝混的故事，而之中也牽扯到葉子和行男與葉子的關係，具體的不再詳述，也沒有那個心情詳細敍述，可能需要真正讀過的人才能理解吧。島村來雪國第一次就喜歡上駒子的美貌，而駒子也被島村的學識所傾倒，但是島村終究是隻會“紙上談兵”的人，竟把從來沒有看過的西洋舞蹈也能洋洋灑灑寫出一番文章來，因此這種我認為可能有性格上的懦弱，以致無法表達對駒子的愛意，雖然明白駒子也同樣深深傾倒於他，可終究是水中映月一場空啊。
駒子可以説是比較好或説是樂於追求美的人了，不在意世俗的眼光，只要能見到島村就好，哪怕讓島村帶妻子來也好，只要能這樣長久地交往下去就好，也不願寄一份哪怕是妻子看了也無關痛癢的信，她或許內心真正想的就是遇到一個能與她內心相共鳴的人，正像她不願為多掙一些錢搞壞自己身子一樣，錢只要夠用就好，趁空溜出宴會也好，來到客棧也罷，都會來到島村的房間，不論是早上七點鐘亦或是夜半三點鐘，只要見到他就好了。或許這就是單純的喜歡吧，像島村眼裏的駒子一樣，是個單純很好的人吶，就像璀璨的銀河和雪國潔白的雪一樣早已走進了島村的內心，為之傾倒，超乎了普通旅客的身份和藝妓。
説了這麼多，或許每個人讀《雪國》都會有不同的感受吧，讀一讀吧，書內容不多，字數也不長，也希望能與我有相同共鳴的人。
《雪國》是川端康成的第一部短篇小説。小説圍繞島村和駒子、葉子之間的感情線，講述了一段虛無、潔淨、悲哀的愛情故事。
在開往雪國的列車上，島村聽到葉子那悲美的聲音，觀察到葉子悉心地照拂行男的樣子，被映在火車車窗上的葉子，深深吸引了。
島村此行是為了看望駒子。
駒子是一名藝伎，很潔淨，髒衣簍裏是疊好的髒衣服。她還會談三絃琴，家裏擺放着二十多本杵家彌七的三絃琴譜，會在雪國的冬天，對着白茫茫的遠山，彈奏出清冽的樂曲。
駒子很愛島村。為了跟島村見面，駒子每天要換一套新衣服。駒子營業中，偷空就跑到島村的房間裏聊天。駒子島村提醒駒子，倘若被壞了名聲，將不能繼續在雪國營生了。駒子不在乎。她説，大不了換個地方，繼續營業。
島村想跟駒子做朋友，靈魂伴侶，不想有身體上的親密關係。島村在雪國療養時，想找藝伎解悶兒，央求駒子幫忙挑選。駒子不情願地幫忙了。島村心裏想要的是駒子，發乎情止乎禮，把駒子當成了紅顏知己。他深深地同情駒子，照顧駒子生意，止於此。
島村喜歡葉子。他總喜歡向駒子打聽葉子的事兒。目光總是不自覺地落到葉子身上。心神總是被葉子悽美的聲音吸引。
行男死後，葉子不知去哪兒，迷茫之際，找到島村，希望島村將她帶到東京去。島村拒絕了葉子。甚至認為葉子這一舉動簡直是瘋掉了。島村憐愛葉子，由同情生出了愛戀，沒有昇華到責任，止於精神愛戀。
葉子被大火燒死後，像秋天的落葉一樣，從二樓墜落的時間裏，島村直勾勾地盯着葉子僵直的身體，渾身痙攣，感到深深的悲痛，悲哀，還有一絲絲僥倖心，希望墜落的不是葉子，是自己看錯了。
葉子死後，島村離開了雪國，並永遠不再來了。
駒子和葉子留在了島村心裏。好像小時候看過的風景，悽美的，虛無的，潔淨的風景，離開後，成了記憶。每次憶起時，淡淡的淒涼，卻不想再見。
島村回到了妻子身邊。島村愛的是他的細君（妻子的通稱）。他一個人在雪國遊玩兒的時候，想的是下次可以帶妻子一起過來，跟駒子學學三絃琴，聊聊天兒，解解悶兒。島村在來雪國前，妻子叮囑他，正是飛蛾產卵的季節，別把衣服掛在衣櫃或牆上，會落上飛蛾。島村每年去一次雪國，給單調的生活加點兒調味料。同時，他希望能帶妻子一起去，希望妻子也能快樂。
平淡夫妻間的相濡以沫，沒有激情，沒想過未來要去向哪兒，倆人都希望給對方一個幸福的當下。
蒙田範文網