在我印象中，日本是一個漫天飄着雪花的國度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地裏，都應當有厚厚的雪，因為冬天的日本應當是屬於白色的。
我之所以讀《雪國》這本小説，就是在看到前面的簡介時説作者川端康成在這本小説中有很多描述雪國的絕美片段，這大概也是吸引我這本小説的動力吧。
川端康成，對於我是一個不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千隻鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺派作家、著名的小説家。1968年獲諾貝爾文學獎。後因祖父母和姐姐相繼死去，自我有飄無定所，心境憂鬱成疾，逐漸構成了感傷與孤獨的性格，在之後的創作中就構成了一種陰鬱的特色。在他早期的作品裏，主要是反映一些社會想象，可是由於之後受日本古典文學和禪宗思想的影響，逐漸脱離現實，而頭腦中的封建主義思想開始有所發展。《雪國》這部小説被認為是他前後期思想的分水嶺。
《雪國》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事，以及對雪國那裏奇特美景的描述。主要人物島村是一個研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個很出色的藝妓，不僅僅會舞蹈，三絃，並且還有記日記的好習慣。在島村的眼裏，他們的關係只是藝妓與恩客的關係，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意後，只能央求他：一年來一次就好，帶夫人來也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來雪國時，他遇見了葉子。葉子在他眼裏是一個完美的女人，他多次向駒子問起葉子的情景，但駒子都含糊其辭，不願多説。在島村第三次來雪國時，葉子為了救劇場裏的孩子從二樓掉了下來死了，可是島村對於葉子也只是表以同情，並沒有什麼其他表現。倒是駒子，抱着葉子的屍體發瘋的叫喊。
在這部小説中，我覺得駒子是一個很矛盾的人物。在應對島村時，是一個温柔的女人，一個痴心期望能等到感情的女人，可是在應對葉子及行男時，她又是一個似乎很無情的人。她對於島村的痴情書中有這樣一段資料：“你在數什麼?”他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。“那是五月二十三日。”“是嗎，你是在數日子吶?七、八月連着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能記得那麼清楚是五月二十三日呢?”。那裏講述的是駒子在島村第二次來雪國時，向他説他離開那裏有多久了她還記得。從這段話中我們似乎能夠體會到駒子對於島村離開那麼久所表現出來的幽怨之情。可是在行男快要死的時候，她卻寧願在候車室送島村，也不想回去見行男最終一面。駒子為什麼不回去見行男，據她自我所説是害怕看到死人。其實在我看來駒子在這部小説中是一個挺杯具的主角。她為了師傅家的兒子去當了藝妓，在無奈和無趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個具有才華的男人。在她愛上島村後換來的卻是一年來一次的央求。在等待中，她發現自我都快瘋了。
在小説中還有一個穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來寫葉子，可是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對葉子好奇的詢問，旅館老闆娘對葉子的評價，還有葉子經常去行男的墓地，她在整個小説中似乎是一個很完美的人物。連最終她的死也是那麼悽美。顯然在現實生活中這樣完美的人是不存在的，這個人物形象很可能是作者想象出來的。回頭看看葉子短暫的一生，在行男患病時無微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認為他們是夫妻。再是之後行男快死的時候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場景令人同情。最終就是葉子為了救失了火的劇場裏的孩子而從二樓摔下來的場景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護理過一個人，而我再也不要做護士了。她因為自我照顧的第一個病人死去而把職責歸咎在自我身上，並且經常去行男的墓地為他上墳，並且下定決心不再當護士了，如此善良的人，最終的結果卻是在救人過程中死去了，實在讓人感到惋惜。
在幾個主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個。首先，在我看這部小説之前，我看過關於這篇本書的簡介和人物分析。在眾多的簡介中都説島村先生是一個坐吃祖業並且無所事事的紈絝子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，可是不足以説明他是一個進取上進的人物。隨後在閲讀這本小説時我也發現島村是一個個性不怎樣讓我喜歡的人。在島村第一次來雪國時就讓駒子去幫他找藝妓，並且在駒子説找不到藝妓時，島村一臉的死纏爛打，必須要她幫他找。在島村第二次去雪國的路上，他遇見了葉子，明顯島村又對葉子產生了好感，在之後他經常向駒子打聽葉子的事。他明白駒子很喜歡她，可是他還向駒子打聽另外一個女人的事情，這是存心讓駒子悲痛。在島村第二次來雪國時，當他看到駒子穿着藝妓的衣服時，他自語道：她還是當了藝妓了。這種語句在我讀來就有那麼一些看不起的情緒在裏面。就算島村對駒子以前就沒有好感，那對葉子他是有好感的，可是在葉子從二樓摔下來的時候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接證明了島村這個人的薄情。在與外面的女人尋歡時，無所不至，在回到家時，又擺出一副好好先生的嘴臉，對妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
在我看完小説後，我又看了電影版的《雪國》。在電影中故事有一些不一樣，表現的方式更加的直白。在讀小説時我對於小説人物之間的微妙關係有一些不理解，可是看過後，我就對這個故事有了更近一步的理解。
駒子和島村的關係中，駒子是很喜歡島村先生的，由於他的性格，由於他的才華。可是島村只視駒子為雪國的玩樂伴侶，他們之間不可能有感情。在小説的結尾沒有交代人和人的歸宿，可是我們都能夠猜出這兩個人是不可能有結果的。
在島村和葉子的關係中，他們總是若即若離的關係。島村對葉子有好感，可是有沒有更進一步的追求，只是會有時問問駒子關於葉子的事情。在駒子含糊其辭時他也沒有怎樣去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來時他也只是看着駒子和葉子抱在一齊，對葉子感到同情，沒有什麼太多情緒流露。顯然島村對於葉子只是有一些好感而已。
在看小説是我就一向在想駒子和葉子之間的關係，為什麼駒子不願意提到葉子，對於葉子似乎充滿了敵意。看了電影，我發現駒子很大程度上是因為島村對葉子的好感，而不願與葉子交流。在駒子從島村口中得知葉子求島村好好對待駒子時，相信駒子對葉子的想法也改變了。這也應當是駒子在明白島村的心意後發現葉子又從樓上摔下來死去崩潰的原因吧。在駒子的親人相繼離世後，葉子已經是她最終的親人了，可是此刻連最終一個親人都要離她而去，這也難怪駒子會崩潰。
在《雪國》這部小説中，如果錯過了那些描述風景的文字，就是一種遺憾了。我們能夠來欣賞一下這雪國到底是怎樣一個美法。
“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，並不使人產生冬夜寒峭的感覺。”，“島村彷彿坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載着自我的身軀奔馳。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。”。這兩段話是島村在火車上看到的雪國風景。在坐火車時，我會覺得窗外的景色從眼前閃過的時間過快而不去觀察，可是作者在描繪雪國風景時感覺是在寫一幅靜止的畫，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了時間和空間的概念一樣，迷失在了這種美妙的感覺之中。
在最終一章中也有一段關於景色的描述。“茫茫的銀河懸在眼前，彷彿要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚歎不已。島村覺得自我那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的雲彩，看起來也像粒粒銀砂子，明澈極了。”這是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時，在他眼前，在他心裏傾瀉而下，這種壯觀的場面，讓我們震驚，也為葉子這種無謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎樣評價《雪國》這部小説，我認為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯的小説，也給我留下了很深刻的映象。
“穿過界限長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫……”這是島村第二次來到這白色的世界，同時，這也是我的靈魂在島村的牽引下第一次穿過界限長長的隧道，來到另一個過度。真實而又虛幻，爛漫又有悽美。
當那清澈得近乎悲慼的優美的聲音響起，我的心也隨着島村的心開始顫動。她的一舉一動，與站長先生的對話，照顧病人的姿態，就連那面窗上映着黃昏景緻的妖豔而美麗的眼睛，我們都看在眼裏。
我以為，《雪國》的故事是從葉子開始，因為她的音，她的眼……
可是，在島村即將下車的那一刻，我仍然疑惑不解，他為何選擇在年終歲末，來到這寒冷的地方。是雪國的潔白寫下的詩意，還是百無聊賴的消遣?直到另一個女子出現，我才有些緩過神來，島村之所以奔赴這一場旅行，是因為一年前結下的素緣。
是駒子。一個從東京來，卻因歲月所迫而淪為藝妓的女子。
島村愛她麼?不，至少我看不出來。這蒼茫雪國的過客，註定短暫相遇，長久分離。他有家有室，且太過冷靜清醒。從開始到終結，我發現他心裏總説着女子的美麗，女子的潔淨，因此，我懷着期待的眼神想從中讀出一個愛字，可是，至始至終都不曾出現。
我開始同情駒子。命途多舛，身世淒涼;風月場上，忍盡不幸，痛苦難當。她那麼努力地活着，以為寫日記、閲讀、練三絃琴就可以通往美好的未來，可這只是一場夢，一場天真的夢。彷彿一切都驗證了島村的話“完全是一種徒勞”，連同愛情一起。
我不敢相信作為西方舞蹈的研究者，從沒有看過別人跳舞。而島村就恰恰如此。
或許島村的感情同他的工作一樣。駒子是舞蹈家栩栩如生的肉體，而葉子則是自己空想出來的舞蹈幻影。一虛一實，一熱烈一靜美。
當葉子在島村第三次來雪國後即將離去時墜身於火海之中，駒子含着着淚抱着葉子，彷彿抱着自己的犧牲和罪孽。
那一刻，我分不清到底哪個是駒子，哪個是葉子。
或許她們本身就是一個人。
葉子是駒子的化身，是作者對駒子這類人心生憐憫，而幻化出如雪花般潔白的美好的象徵。
《雪國》故事在一片銀白的國家慢慢露出故事的一角，雪國被瑩白色的雪花鋪滿，將一切醜陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在那裏邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國的日子裏島村有了駒子的陪伴也不顯無聊。
從傳言得知駒子有未婚夫並重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫藥費而做了藝妓。可當島村詢問時，駒子卻矢口否認。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請駒子前去探望，可無論葉子怎樣請求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死後，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。
像是一個沒有結尾的故事，最終的雪國火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地裏的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進那片純白，最終塵埃落定。
川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，彷彿只要墨汁一點便會在紙上留下豔麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了淒涼的色彩。當他以《雪國》《千隻鶴》《古都》而獲得否無數人夢寐以求的諾貝爾獎後的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結束了自我才華而憂鬱的人生。
沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中彷彿聽見他悲愴的歎息聲，命運多桀造成了他的才華和精神。生並非死的對立面，死潛伏於生之中。川端康成的話，彷彿是在向世界述説他依舊存在，存在包含着死亡的生中，昇華了一切。
初見川端康成的《雪國》，不禁為這個充滿夢幻氣息的名字所動，過往曾耳聞的童話不由浮上心頭。“在雪花飄落最紛密的地方，會有一個僅有有心人才能見到的國度。對這雪虔誠地許願，當雪止之時，願望便會實現。”藉此，我不由自主地揣度，這大概是一部與愛相關的作品吧。最真切的心願總與愛相連，不是麼?但當我讀至最終時，卻分明感覺一頭霧水。
直至第二遍讀畢，我認為這是一部與愛無關的作品，它的其中僅有清冷的交流與疏離的淡漠。讀罷三遍，我又忽覺其中字字句句，皆滿懷愛意。那是種獨樹一幟的愛，是建立在皚皚雪原之上，冰冷蒼茫，但又如鮮活跳躍的心臟一般，豔麗、熾熱、充滿力量的愛。而作品又有一種與《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪國》便也造就了頃刻便消的美感。物哀之情，字題而生，悽愴動人。
來自東京的青年島村在前往“雪國”的列車上邂逅女子葉子。他用結霜的玻璃擦淨借反光觀察葉子的片段，在我看來是全書最為精彩的部分。島村欣賞一瞬而逝的光照在葉子臉上的時候，在感歎同時，又有一種哀傷的情質，刻畫細膩動人。
全文的主線牽引卻是始終圍繞島村與藝伎駒子。兩人情感不類男女之愛，但又高於朋友之間。其間在過程中，表現出生動的矛盾，彷彿兩人都是在猶豫着試探。駒子無疑有顆善良之心，為了前未婚夫的病成為藝伎。，藝伎、舞女，日文寫做“踴子”，由名便可見。出賣舞姿的人，無疑地位低下。而駒子卻有自我的矜持與原則，外表柔弱，內心堅強。
作者在本書中，着很多筆墨粉飾物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono-Aware”但其旨並不僅僅限於“哀”，而是以“哀”為本，衍生至多樣的情感。性質與“睹物思情”“觸景生情”相類。物哀一詞廣泛用於日本文學概述，體現出一種對易逝美景的異常喜愛。如日本人愛櫻花，不僅僅是因為櫻花開時美麗絢爛，也因為其花期短暫，頃刻間便凋謝，帶着壯麗、決絕的美感。在日本還有種説法，叫做“一期一會”，指的便是“一生僅有一次的緣分”這種帶有少許瘋狂意味的觀點，生動表現出了日本人對於完美事物的態度。日本地理景緻優美，雪原、海灘、林海、火山、温泉，迥異的好風光緻密集中在一片狹窄國土上。
可日本又偏偏處於版塊交界處，自然災害的頻發，在自豪於美景的日本人心中根植下“完美的事物都是易逝的”的概念。又有“盛極必衰”，太宰治，三島由紀夫，芥川龍之介，《人間失格》《金閣寺》《羅生門》等均為少有之佳作，而三人卻都在頂峯階段走上自決的道路。川端康成本人也在獲諾獎兩年後自殺。裏面主客觀緣由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印證罷。
在“雪國”中，帶有此類語句：“……並且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一齊，描繪出一個超脱人世的象徵世界……她的與燈光重疊的一瞬間，就像在夕陽中飛舞的夜光蟲，妖豔而美麗。”而在全文最終，村子發生火災，使一切事物都化為烏有，包括葉子的生命。島村卻並未過多涉於悲痛，而是被頭頂的銀河所深深打動，攝住神魄。
整部作品語言優美，在清寒的雪的國度，仿若僅有白黑灰，褐色青色的世界中，發生一幕幕平淡無奇的人生短劇，無聲無息，虛空飄浮，最終，全部被通紅的火舌所吞噬，消失得乾乾淨淨。泯滅一切的火焰彷彿是全文中唯一的亮色，可它的妖異又是為了抹殺而存在的。全文讀畢，心中情緒複雜，悲而不傷。毫不激烈澎湃，深層的脈動卻猶清晰可辨，更富於張力與衝擊力。極盛生命的燃燒，便只能用憂傷的美麗來形容。
藝伎駒子的前路必然坎坷漫漫。島村的未來也被紮上細微的芒刺在心尖。葉子的將來早已不復存在。三個人的命運偏軌，走向未知的方向。作者將三個人的毀滅盛盤置於我們面前，清醒之時也已無從尚饗。三個小人物，一出默劇，演畢各奔東西，湮於人世洪流。芸芸眾生，蒼蒼白骨，覓不見影蹤，庸庸碌碌。如開頭，實現願望的雪國，終歸恍生一夢。物哀精魂滲透了一代人的雪之國度，在一個幻滅通往下一個幻滅的迷途中昇華為所謂永恆。我不得不稱之為是偉大的愛。
《雪國》是我最喜歡的一部川端康成的作品，《雪國》是一部富有詩意的作品，風景如畫的北國景色與主人公的內心融為一體，《雪國》整體給我的感覺是平緩而抒情的，但《雪國》裏有一個地方給我的衝擊力特別的強，也是我認為整部中篇小説的高潮，便是葉子在一場大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。
葉子的死亡預示着一種幻想的美好人性的破滅，川端康成筆下的葉子是一位善良又潔身自好的女性，其實葉子和駒子在小説裏面臨着一場相同的生活處境，但葉子從始至終也沒有淪為藝妓，顯然作者把葉子和駒子進行了對比，駒子是“實”的，那麼葉子便是“虛”的，面對那樣惡劣的生活環境，葉子又怎能獨善其身，潔身自好呢?這只不過是作者對比駒子產生的美麗幻想罷了，因此川端康成對葉子的描寫其實並不多，用了一種淡化的處理方式，你可以感受到這個人物的存在，但又不能過多的瞭解，給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
駒子是《雪國》中最重要的一個人物，駒子從一位社會底層的鄉村女子，最終為了給毫無感情的未婚夫治病完完全全的淪為了一名藝妓，駒子以其説是為未婚夫淪為藝妓，還不如説是生活的壓力，把她一步步的逼上了這條路，如果像葉子那樣生活，可能只能是提前的死亡。
駒子渴望“正正經經”的生活，渴望美好而真正的愛情，希望找一個愛自己的丈夫。她對島村是有一種期待的，而這種期待在駒子身上表現的越來越強烈，但駒子的這種願望破滅時，最終便是駒子人性的毀滅，駒子的刻苦學習，勤奮練習三絃，讀小説等等努力，都是徒勞無獲的，不能讓她的生活發生根本性的變化。
島村雖然對駒子的遭遇有着同情心，但早有妻子的島村無法實現駒子的`願望，雖然駒子熱烈般的愛着島村，但島村最多把駒子當做是朋友罷了，只是他在旅途中無聊消遣的玩伴，在駒子身上展現了對於美好生活的渴望、渴求和對於生活的熱愛，而島村身上展現出一懶散、懈怠悲哀着生活在虛無中，島村和駒子對於生活的態度是完全的不同的，形成了強烈的對比，也從側面烘托了駒子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪國》中運用了西方的現代主義和日本傳統文學的多種藝術手法，創造出了一種悲中有美、美中有悲的獨特意境。
蒙田範文網