讀《雪國之櫻——三口百惠傳》很有感觸。上個世紀八十年代，三口百惠在中國家喻户曉，她主演的電視連續劇《血疑》，深入中國觀眾心靈，她的清純、淡雅和美麗的本色表演，讓我們感受到日本女孩對愛情的純真和熱烈。
三口百惠是影視歌三棲明星，她略顯憂鬱的表情、温柔可親的小臉及簡潔的髮型，盡顯天使般的清麗之美。她和三浦友和塑造眾多愛情經典作品，像《伊豆舞女》、《絕唱》中男女主人公的愛情故事，真就像一股清泉滋潤了人們的心房。三口百惠在日本受到追捧，連中國老百姓也很喜歡青純之美的她。
她很有主見，在二十一歲時急流勇退，離開如日中天的事業，她的理想就是當好一個完美的家庭主婦，希望在家裏做丈夫三浦友和背後的幸福女人。她對家庭的渴望來源於她的私生女身份，小時候生活裏很少看見父親，她的母親只是父親的一個情人，父親甚至不願給她出上高中的學費。雖然母親很愛她，她的心裏始終渴望一個完整、健康、和諧的家。在少女時代，她很幸運，遇見三浦友和那樣帥氣和感情細膩的戀人，她認為有了那樣一個完美的戀人，她一生無悔。
在億萬百惠迷的無限惋惜中，她唱完最後一首歌，把話筒輕輕放在舞台上，飄然離去，留給歌迷一個如詩如畫的天使背影。義無反顧地去做一個好妻子，那時她的選擇很堅定，沒有絲毫猶豫。她也如願，三年後有了兒子，每天忙忙碌碌地照料丈夫和孩子。等到她洗盡鉛華，步入晚年後，和一般的家庭主婦也並沒有什麼兩樣了。有一次她不小心碰傷了身體，打電話給丈夫三浦友和，希望丈夫能儘快回到自己身邊，但丈夫只是淡淡的問了兩句，並沒有返回家。她的愛人並沒有如年輕時那般永遠愛她，甚至因為孩子的興趣問題，説誰都不願意生活在她三口百惠的陰影下。悲傷的她因為家庭對她的冷漠離家出走，還需要去一個牙科大夫那裏尋找精神的慰藉。
由三口百惠大半生的經歷，再次證明一個無論多麼優秀的女人，都不能把幸福寄託在別人身上。我曾經看過世界百部女作家作品，其中一個主題是女人的幸福只能存在自己心裏，而不是男人那裏。有自己獨立的事業，獨立的經濟基礎，獨立的朋友，才能給自己的幸福畫上温暖的圓圈。
看完《雪國》，像聽了一首柔柔的歌曲，心底留下的是揮之不去的餘間懸繞。純純的曲調，像極了冬日裏暖暖的陽光，帶着令人窒息的氣味，慢慢的融入心腸。
記不清是第幾次翻看《雪國》了，卻一直沒有機會看全。也記不清是多少次在雜誌、書評上看到別人推薦這本書，卻一直沒有買到手。特意抽了一天的時間逛書市，跑遍了整個圖書城，問了N個書店，最後一位漂亮的阿姨幫忙找到了它，小心的揣在懷裏，坐着人攘攘的公車回來，天已經快黑了。
並不像那些名著一樣那麼厚，溥溥的一沓紙裏散發着芬芳的書香，連着幾個晚上，我都像品味一壺珍茶一樣式，幾張幾張的細看。困了要小心易易的把書放好，然後帶着濃濃的疲憊入睡。
儘管如此，我卻感到了困惑，那就感覺就像一個看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時一樣，有心靈的陶醉，也有悦耳的感受，卻不知道好到底好在哪裏。《雪國》就是首這樣的樂曲。雖然我不知道它好在哪裏，但我依然願意貫注我的全心去傾聽。
書的內容講的是一個遙遠的島國小鎮，那裏有温泉，產絲織品，終年積雪，每年都會有像島村一樣莫名前來的遊客。作者通過島村在火車上一對打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描寫，引出許多其它的話題，如雪國小站的景物，島村對駒子的想念等等。繼而過
李心妍
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫火車在信號燈所前停了來。”不曾讀過小説的人，大約也聽過這部諾貝爾作品的經典開頭。作者川端康城是真正稱得上“憂鬱之王”的的一位作家，在《雪國》裏文字描述的有多麼夢幻那主人公之間的愛戀就見得多沒悲涼，但紈絝子弟島村來到大雪紛飛的鄉下，邂逅了藝妓駒子，因為身份的差異，兩人的愛戀只能停留在若即若離的靈魂交流。寒冷的天氣，遠方的雪山，鄉村的旅店塌塌米上，一隻只死去的飛蛾，無不訴説着貧困和兩個人孤獨靈魂的迷惘。就在這時，島村遇到了本書第二位女主葉子，葉子那份如夢般的純淨無暇同樣吸引了島村“玻璃上映出姑娘的一隻眼睛，她反而顯得更美了”這是島村透過玻璃窺看葉子時的描寫，那時島村在揩拭玻璃前正努力回憶着上一次會面時駒子在他指間的温度和觸感。換言之，葉子的美好只是島村對初見駒子的懷緬和投射。
＂以朋友相待，不像你求歡。＂
兩個孤獨的靈魂相遇，情感早已在朋友以上，但兩人心照不宣堅守做朋友的誓言，在愛與不得之間徘徊着滿分作文網。耀眼雪國之下駒子難倷心中的歡喜那純淨而悲傷的愛戀，是霧靄中重疊的景色，朦朧得讓人着迷。是呀，駒子對島村真摯的感情，猶如涓涓細流娓娓道來，不論是悄悄記下和島村認識的天數，還是多次假裝不經意的從島村面前經過，都是少女藏在心裏的甜蜜糖果。島村失望於真正成為藝妓以後的駒子，也震撼於駒子對生命的熱情，甚而感動於駒子的誠摯。但駒子的靈魂美同時也反映了島村的懦弱與無能。
而這些在島村看來，不過是單純的徒勞。不同於駒子熱烈的愛，島村更多的是冷漠，認為她的感情，她的作所為都是“徒勞”，在他眼裏，葉子細心照顧老師傅家的兒子，重重山巒構建的雪國都是徒勞，這讓雪國裏暗湧的情愫也蒙上了點點悲傷。這樣的赤裸不是所有人接受得了的，尤其是島村這樣一個生命出逃者。當夢將結束，與現實逐漸重疊時，島村就該離開雪國了。聰明的駒子自然也知道她和島村該結束了，也做好了為自己好好生活的打算。但這樣一個至情至性的人早已為所以嚮往的愛情傾盡所有，好好生活也只是一種自欺欺人的想法罷了。駒子的靈魂枯竭而死，葉子作為她的投射也只能隨之而去。島村説得沒錯，生命確實虛無短暫。但在看清虛無以後該如何面對就是各人的選擇了。就以小説中的駒子來説，縱然無人欣賞，縱然只是一場空，卻還是能以大自然為觀眾，彈出震撼人心的激情與鏗鏘。小説的結尾寫道：抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉下來。
駒子的臉曾經映在銀河上，銀河也象徵着島村和駒子回不去的美好。我想當銀河傾瀉時，一直因猶着島村的虛無也終於成就了虛無。
知道個人是微弱的，可是也知道整體就是力量。”《少年特種兵》這本書讓我們知道團結的力量是無比強大的。
《雪國》這部書，是川端康成在1968年獲得諾貝爾文學獎的倚仗之一。有人説，這本書是歷史上最唯美的獲獎作品。
作者這樣的寫作風格與他自身的經歷密不可分。在幼年時，父母均因結核病死亡，其後姐姐和祖父母又陸續病故，他被稱為“參加葬禮的名人”，他的一生四處旅行，性格感傷又孤獨，這也許是書中主角島村略頹廢的性格形成的原因。
雪國是一個很純淨的地方，終年積雪，看不到任何掩埋在雪下或別的地方的骯髒，即使這樣的白淨被誰踩了幾下，添了幾個腳印，也無關痛癢，左右不過一時的凌亂罷了，睡一晚的好覺，這些雜亂又會被落下的雪花重新掩埋，並且看不出任何一絲痕跡。
主人公島村是一位舞蹈研究者，全書也正是圍繞着他與藝伎駒子、少女葉子的感情展開，這兩個女孩兒是真真正正的社會最底層，苦苦掙扎着想要生存，一切卻只能如那些簌簌落下的雪花一樣，消融在人們看不到的角落。
駒子早年被賣到風塵之地陪酒，後來一位三絃琴師傅收留了她，令她脱離煙花之地，以賣藝為生。可後來三絃琴師傅的兒子得了重病，她不得已再次淪落風塵，以賣身來賺錢治病。儘管這樣，她面對生活依然是熱情的，學琴、記日記、收集煙，她幾乎做到了自己能做的極致，卻依然擺脱不了藝妓的束縛。
而葉子，她努力地學護理、認真地照顧一個病人，那個病人卻依舊去了。她愛她的弟弟，竭盡全力卻也未能找到經常與他見面的。辦法。這樣一個美麗的少女，最後的下場卻是葬身火海，“她的小腿抽搐，蒼白的臉燃燒着……”這樣的描寫，讀來便讓人痛得窒息。
而島村，他繼承了一筆豐厚的遺產，有妻室兒女，每天無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究評論西洋舞蹈。他可以為了當年和駒子的一場邂逅，就三次跑到雪國，把雪國當成了一個逃離現實的地方。家境富裕的他，卻對生活抱着這樣徹底的悲觀態度。
我極少讀這種訴説民間疾苦的書，讀來略顯平淡，也沒有過多的驚天動地的故事情節，但川端康成的這一本書，讀來看似沒有什麼波瀾起伏的情節，但又能夠給讀者的內心留下一層淡淡的憂傷，經久不散。
或許這就是他心中的雪國吧，白得無瑕、美得驚心動魄，卻又寒冷徹骨。雪下埋藏的到底是什麼？我們不得而知。
我之所以讀《雪國》這本小説，就是在看到前面的簡介時説作者川端康成在這本小説中有很多描寫雪國的絕美片段，這大概也是吸引我這本小説的動力吧。
川端康成，對於我是一個不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千隻鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺派作家、著名的小説家。1968年獲諾貝爾文學獎。後因祖父母和姐姐相繼死去，自己有飄無定所，心情憂鬱成疾，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，在後來的創作中就形成了一種陰鬱的特色。在他早期的作品裏，主要是反映一些社會想象，但是由於後來受日本古典文學和禪宗思想的影響，逐漸脱離現實，而頭腦中的封建主義思想開始有所發展。《雪國》這部小説被認為是他前後期思想的分水嶺。
熱烈般的愛着島村，但島村最多把駒子當做是朋友罷了，只是他在旅途中無聊消遣的玩伴，在駒子身上展現了對於美好生活的渴望、渴求和對於生活的熱愛，而島村身上展現出一懶散、懈怠悲哀着生活在虛無中，島村和駒子對於生活的態度是完全的不同的，形成了強烈的對比，也從側面烘托了駒子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪國》中運用了西方的現代主義和日本傳統文學的多種藝術手法，創造出了一種悲中有美、美中有悲的獨特意境。
在我看完小説後，我又看了電影版的《雪國》。在電影中故事有一些不同，表現的方式更加的直白。在讀小説時我對於小説人物之間的微妙關係有一些不理解，但是看過後，我就對這個故事有了更近一步的理解。
在島村和葉子的關係中，他們總是若即若離的關係。島村對葉子有好感，但是有沒有更進一步的追求，只是會有時問問駒子關於葉子的事情。在駒子含糊其辭時他也沒有怎麼去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來時他也只是看着駒子和葉子抱在一起，對葉子感到同情，沒有什麼太多情緒流露。顯然島村對於葉子只是有一些好感而已。
那孩子瘋了！，葉子並沒有死去，島村看到她的生命正在變形，變成了另一種東西。他站穩了腳中抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，往他的心坎上傾瀉下來。這是《雪國》的最後一句話，葉子在一場大火中結束了自己的生命，以另一種形式的生命落盡。
這時的銀河乃是對沒有常性、無責任心的島村像猛烈衝擊的瀑布一樣，對他予懲罰。但是，銀河不僅是懲罰的瀑布，同時，這一叩擊既是對島村的懲罰，也是將天地連接起來，對駒子與島村愛的永恆性的保障。
羽鳥徹哉在自己文章中如是寫道。川端康成的文章中愛情總是美好的，於是有了島村和駒子熱烈的愛、島村和葉子朦朧的愛。
從開篇島村在火車上，透過玻璃偷看葉子的臉時起，葉子絕美的面龐就已經刻入了讀者的心靈深處。下火車時，島村聽到葉子優美得近乎悲慼的回聲呼喊着站長，這裏的回聲用的是こだま這個詞，這個日語單詞有兩個含義，一個是指回聲，另一個是指樹木中的精靈。
後面文中該詞又反覆地出現，無疑暗示了相隔千里，葉子美好的身影還是會在島村的心裏浮現。
何為懲罰？葉子曾叫島村帶她去東京，而在東京已經有家室的島村，拒絕了北國小村女孩葉子的願望，葉子的腳丫子都是乾淨的，所以不能讓她去到東京，島村如是安慰自己。
他或許想到駒子在東京的經歷，不願意再讓葉子前去。也或許只是他對愛情的懦弱，讓他無法對自己從第一次來到雪國起就注目的女孩負起責任。
從第一次起，他看到的是在玻璃窗裏面映出的少女的模樣，當她的臉映出日暮野景時，當她的臉上映出寒山燈火時，玻璃裏映出的，是虛無的的像，他的心靈為之震顫。
他看到的葉子，是無法觸碰的秋葉鈴響人不見，待景色被夜色淹沒，車裏的燈光泛黃，過道間人行匆忙，大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故。葉子又變得平凡無奇了。
想要而得不到的東西，其實最美。這點用在葉子身上格外符合，葉子和駒子，就是夢想與現實，每個男人都希望自己的另一半能像葉子那樣，温柔賢惠，充滿母性，但是本身卻是格外純潔，純潔地好像從未沾染過世俗的塵埃。
可是這樣的人，找遍一生也找不到，得不到。更多的是像駒子一樣的，熱烈，美好。島村眼中的葉子，就像銀河一樣，偉大，美麗，夢幻，但卻只能仰望，就算伸手也夠不到，葉子的死去，對於島村來説，也許只是一顆星星只是回到銀河而已。
文中多次出現銀河，銀河的亮光顯得很近，像是要把島村托起來似的。，他沉溺於銀河的美好，當年漫遊于波浪與銀河的松尾芭蕉，相比看到的就是這樣的星海吧。
茫茫的天河懸在眼前彷彿要以它那赤裸裸的身體去擁抱夜色蒼茫的大地。期待着被擁抱的人們總是抬頭望着星海，幻想着自己得不到的美好，臆想着自己不曾擁有的幸福。
川端康成即是這樣的作家，他用自己現代人的筆調，寫出了千年前紫式部在落筆雲隱兩字時，光源氏將要隱去的 無奈與不捨，空無與傷。
葉子消逝了，駒子和島村的故事還在繼續。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裏飛舞的妖豔而美麗的夜光蟲。
可惜，螢火蟲的生命是那麼的短暫。
“不知為什麼，島村總覺得葉子並沒有死。她內在的生命在變形，變成另一種東西。”
許是日本文學筆下時刻籠罩着淡淡的悲哀，我總不敢輕易去觸碰。讀罷川端康成的《雪國》，無力感似有似無地湧上心頭，竟感到了莫名的惆悵。
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。”故事便從川端筆下這片茫茫雪域開始。
島村，坐食祖產的有婦之夫，對西方舞蹈感興趣，然而卻只是憑藉西方舞蹈的書箱和圖片去任意想像。他不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影。駒子，雪國的藝妓，為了給師傅患病的兒子行男等醫藥費成為藝妓。她是一個連腳趾彎裏大概也是乾淨的女子，她希望能夠上城市去，與其它山溝溝裏的藝妓不同，她幾乎每天都寫日記，把讀過的小説做了十冊多的讀書筆記。小説描寫了島村三次到雪國來找駒子，在第二次來的途中被一雙美麗的眼睛吸引。“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在餘暉裏飛舞的夜光蟲，嬌豔而美麗。”這是一個叫葉子的姑娘，她的聲音悲慼而優美，彷彿是某座雪山的加聲，小説平談如水，卻纖弱氤氲着淡淡的悲哀。最後以葉子在一場大火中喪生而結尾。
川端康成的文筆極其細膩，意識流的內容按時間順序相互交織，所有情節，語言都如雪國的皚皚白雪，純淨而無絲毫雜質。平淡卻能給予心靈沉重一擊。
小説始終圍繞着“虛無”與“徒勞”。
在島村看來，一切都是徒勞的，他擁有幸福的家庭和令人豔羨的社會地位，卻一直在尋找活着的意義。駒子在他眼中，所做的一切都沒有意義。駒子記讀書筆記是徒勞的；對城市的幻想是徒勞的。“看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在淳樸的絕望之中，變成天真的夢想。他強烈感覺到，她這種情感與其説帶有城市敗北者那種傲慢的不滿，不如説是一種單純的徒勞。”她愛上不可能的他是一種徒勞，她為了將死的行男籌醫藥費是徒勞……
生命本來就是徒勞的，所以島村在看到葉子死的時候並沒有什麼極度的悲痛。“待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像呼啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”葉子是虛無的美麗，是精神純潔美麗的化身，她的死亡映證了生命的虛無。生死無常，人生無常，無生就無死，無死就無生。人生無所謂生和死，死並不是生的終結，無並不是有的肯定。生和死，有和無只不過是生命存在的兩種形式，只有敢於肯定死，才能擁有生，才能在生的時候不為死的影子所困擾，才會在列的時候不會因貪生而卻步。死是幸福的重點，人死後就回歸到虛無，同自然萬物一樣，達到萬物一如。這是川端康成通過《雪國》想表達的，與中國古代老莊思想有異曲同工之妙。
況修短隨化，終期於盡。
有時候我們將生死看得太重，在這世界上，我們誰也沒有辦法活着離開。那又何必自尋煩惱，為生死所困呢？菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃？倒不如坦然去面對生老病死，像趕赴上盛宴般去迎接自己的宿命。
生命會迴歸虛無，但我並不認為生命本身就是一種徒勞。
哪怕到最後我們什麼也帶不走，但在有限的生命裏面，我們可以探究生命無窮的意義，因為島村覺得一切都是徒勞的，所以他一直深陷在一種混沌的泥潭中，找不到生命的意義所在。我們活着，就有活着的使命，有更多未知等待發現，許多問題等待思考。我不願意因為結局而放棄享受生命的過程，哪怕是為了一朵春天早開的花，第二天升起的太陽，我都有正取幸福的理由。就如同雪國不會一年四季都大雪飛揚，它總會等到了春天的到來。這也正如我們每天都做的，期待第二天的朝陽，為更好的明天奮鬥。
在川端康成的筆下，那裏還是一片白雪琉璃的世界，迷迷濛濛地罩上一層柔和的乳白色，整個世界純白潔淨地似有似無。裏面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒勞，生命的虛無，島村的哀傷，駒子的三絃夢……
“沒有劇場牆壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢道無阻地響徹遠方積雪的羣山。
在那裏，雪山將給生命，最宂長的迴音。
周圓圓
故事的開頭，一個叫島村的男子乘上去往雪國的列車，他對座的葉子姑娘，把島村座位前的玻璃打開，一股冷空氣卷襲進來，引起了島村的注意。島村看見玻璃上倒映着葉子的臉龐，她那種迷人的美使他感到吃驚。之後與站長的交談，讓他對她越發感興趣。
他與葉子在同一站下車，發現葉子照顧的男子正是他要會晤的女子的師傅的兒子。初見時，她披着藍色斗篷，蒙着頭巾。女子叫駒子，是名藝妓，給人印象是潔淨的出奇，甚至令人想到她的腳趾彎裏大概也是乾淨的。大雪天的邂逅，促使兩人的關係越來越近。故事最後以葉子的意外去世而告終。
在我看來，島村並不是真的愛駒子，他總是説女子的美麗、潔淨，對駒子並沒有表明自己的責任和擔當，而且他還有妻室，所以那不是愛，只是對美好事物的一種嚮往。無論是葉子還是駒子，都逃不過悲慘的命運。駒子想過擺脱這種境遇，但就像島村説的那樣，都是徒勞無功。
川端康成所表達的的虛無思想，實質上是東方式的虛無，是人生無常、萬事皆空、滅我為無、無中生有的虛無。他在演説詞中提到：現在我們目中所見之物，無論是月亮、彩虹、鮮花或者是我們自己，本來就是“虛妄”，因為天下萬物全都在變化不止。
他在結尾處這樣寫道：“她（葉子）在空中是平躺着的，島村頓時怔住了，但猝然之間，並沒有感到危險和恐怖。簡直像非現實世界裏的幻影。僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外。”島村對葉子的死並沒有覺得什麼恐怖，他覺得在她摔下來的那一瞬間，她彷彿是在自由的無拘無束的飛翔，生或死已經不是很重要的事情了。
如果葉子沒有在大火中喪生，那她以後八成是被迫下海當藝妓，作者不希望葉子純粹的靈魂被玷污。島村幾次去雪國，駒子的境況一次不如一次，這是駒子被殘酷的現實逼着後退，在後退中被玷污。或許葉子的死去，就是她最好的結局。
這樣一種生死無常的觀點正是川端康成本人藉助島村這個人物形象表達自己對生死和人生的虛無的看法。
蒙田範文網