在開往雪國的列車上，島村聽到葉子那悲美的聲音，觀察到葉子悉心地照拂行男的樣子，被映在火車車窗上的葉子，深深吸引了。
島村此行是為了看望駒子。
駒子是一名藝伎，很潔淨，髒衣簍裏是疊好的髒衣服。她還會談三絃琴，家裏擺放着二十多本杵家彌七的三絃琴譜，會在雪國的冬天，對着白茫茫的遠山，彈奏出清冽的樂曲。
駒子很愛島村。為了跟島村見面，駒子每天要換一套新衣服。駒子營業中，偷空就跑到島村的房間裏聊天。駒子島村提醒駒子，倘若被壞了名聲，將不能繼續在雪國營生了。駒子不在乎。她説，大不了換個地方，繼續營業。
島村想跟駒子做朋友，靈魂伴侶，不想有身體上的親密關係。島村在雪國療養時，想找藝伎解悶兒，央求駒子幫忙挑選。駒子不情願地幫忙了。島村心裏想要的是駒子，發乎情止乎禮，把駒子當成了紅顏知己。他深深地同情駒子，照顧駒子生意，止於此。
島村喜歡葉子。他總喜歡向駒子打聽葉子的事兒。目光總是不自覺地落到葉子身上。心神總是被葉子悽美的聲音吸引。
行男死後，葉子不知去哪兒，迷茫之際，找到島村，希望島村將她帶到東京去。島村拒絕了葉子。甚至認為葉子這一舉動簡直是瘋掉了。島村憐愛葉子，由同情生出了愛戀，沒有昇華到責任，止於精神愛戀。
葉子被大火燒死後，像秋天的落葉一樣，從二樓墜落的時間裏，島村直勾勾地盯着葉子僵直的身體，渾身痙攣，感到深深的悲痛，悲哀，還有一絲絲僥倖心，希望墜落的不是葉子，是自己看錯了。
葉子死後，島村離開了雪國，並永遠不再來了。
駒子和葉子留在了島村心裏。好像小時候看過的風景，悽美的，虛無的，潔淨的風景，離開後，成了記憶。每次憶起時，淡淡的淒涼，卻不想再見。
島村回到了妻子身邊。島村愛的是他的細君（妻子的通稱）。他一個人在雪國遊玩兒的時候，想的是下次可以帶妻子一起過來，跟駒子學學三絃琴，聊聊天兒，解解悶兒。島村在來雪國前，妻子叮囑他，正是飛蛾產卵的季節，別把衣服掛在衣櫃或牆上，會落上飛蛾。島村每年去一次雪國，給單調的生活加點兒調味料。同時，他希望能帶妻子一起去，希望妻子也能快樂。
平淡夫妻間的相濡以沫，沒有激情，沒想過未來要去向哪兒，倆人都希望給對方一個幸福的當下。
故事情節大概是這樣的吧，島村是個生活富裕波瀾不驚的男子，他會離開東京去往雪國尋求一些所謂的純潔帶來的新鮮感。他第一次去的時候遇見了駒子，一個連腳趾彎都乾淨的女人。可是第二次去的時候，駒子為了給師傅重病的兒子治病，她做了藝伎。而這一次的路上她遇到了另一個乾淨純潔的女孩葉子。其實我覺得島村是個渣男，他不愛她們任何一個人，只是愛着心裏的純潔，她們為了生活不得放棄純潔而他又給不了什麼的時候，他卻站在道德制高點覺得她們令他難以啟齒。他這樣評價駒子：看上去她那種對城市事物的憧憬，站在已經隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想，他強烈地感到她這種情感與其説帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如説是一種單純的`徒勞。島村他不承認駒子的愛情，在我看來不過是為了自己所謂的自由。
駒子對島村的愛説不上是對這個男人的愛還是對東京的愛，可無論哪一種似乎都是抓不住的，都是徒勞的，因為那個男人就沒有心。她的三絃琴註定換不來回應，她只能每年一次短暫地見到他，然後在其餘時間裏孤老。她的愛情太過卑微，只敢卑微地祈求一年見一次。她那點期待也只敢通過葉子説出來，請帶我去東京吧，對駒子姐好一點。
其實我沒太理解葉子這個人物，她和行男什麼關係，最後為什麼要自殺。也許是重申了島村對人終將死亡的懦弱。書的結尾説葉子由於失去生命而自由了，生與死彷彿停歇了。這是島村的想法，因為他的生被困在了虛無裏，被困在了人生註定是一個悲劇的命題裏。
這裏的雪多美啊，白色的雪，紅色的楓葉，陽光下金色的山巒。除了視覺，聲音也多美啊，鳥聲，溪水聲。可是這種美總帶着那麼些悲涼，那麼些寂靜，少了那麼些生氣。
生存也許是沒有意義的，是徒勞的，但我不覺得它是虛無的。所以我不喜歡島村，我更欣賞駒子，儘管不明白她為什麼愛島村，但她卻盡她所能地努力生活着，寫着日記，認真的鋪着被子，即使身為藝伎也努力練習琴譜，以山谷為觀眾。這才是生活。
一片白茫茫的雪國，連綿起伏的山巒，火車向前行駛着。窗外的暮景以及一位美麗姑娘的`身影在玻璃上構成虛無縹緲的夢。她叫葉子，彷彿人如其名終究要飄落。他沒有抗爭，她認命，在一場大火中從高樓向下緩緩的寂靜的向人間道別。她像是黛玉還完淚後再回到天上去，她送走了師傅，送走了情人行男，再也了無牽掛。她的最終離去彷彿是要告訴你:在人間，一切都是徒勞的。
如果葉子代表着精神上的美，空幻迷離的美，那麼駒子便是真實的美，一種像春天像小草生機勃發的美。與現實對抗，與生命抗爭。她十六歲開始閲讀小説並做了簡單的筆記，可在島村眼裏她並無深刻的理解。
島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對島村來説，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。
她未婚夫行男卧牀不起，師傅中風，她為了醫藥費為了生存去做藝伎，而在島村看來又是徒勞的，關於書中第二次提到徒勞：他明知對於這女子來説不會是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣説過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。
駒子彈着三絃琴，以山谷大自然為知音，美妙的琴聲裏滿滿是對生活的熱烈與迷茫。可在島村看來:
駒子這種生活可以説是徒勞無益的，也可以説是對未來憧憬的悲歎。不過這種生活也許對她本身是有價值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。
生命是一場徒勞又怎樣，我喜歡着我的喜歡，熱愛着我的熱愛，我身心沉浸着我就覺得有意義。駒子始終懷着一份純真與真摯，而這正是島村所憐憫與歎惋的東西。
她深深的愛着那個來自異鄉的島村，可同時又覺得不可能，因為島村是有妻子的。他對她也只是愛憐，是對美的一種疼惜。在他眼裏，駒子不過是:
一個在鄉村水果店裏的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙燻黑了的玻璃箱內似的。
在最後，天上出現一望無際的銀河，而地上是一場熊熊的大火。火勢向天噴去，銀河傾斜下來。葉子的死無疑是對美的致敬，美的詮釋。而駒子瘋了，或許葉子曾是她的精神支柱。小説到此結束，詩一般的收了尾。
川端康成的作品總是一種唯美而又充斥着淡淡的哀愁，讀來並不覺得壓抑，卻總是被哀愁所纏繞。
作品講述的是一位舞蹈研究家島村幾次來到雪國所經歷的事，所遇見的人。第一次去雪國，島村遇到了一個藝伎，作品中，島村與駒子的交往漸漸地讓他們互相感知到了對方，駒子也漸漸對島村產生了些許的情愫。而駒子終究只是個藝伎，儘管她刻苦學習，讀小説，練三絃，但正如島村所説：“一切都只是徒勞。”
而葉子，在島村的生命中也只是過客。島村在前往雪國的列車上見到了照顧着行男的葉子，可以説是一見鍾情吧，當書的最後葉子突然之間死於大火，也讓我覺得這個結局有些不可思議，又在情理之中。葉子死後島村的痛苦是讓人感到悲哀的，如果説葉子的死亡使得島村心中的幻想破滅，那麼，她的死也讓駒子的愛顯得更加徒勞，無力，讓人感到悲哀。
在那個終年積雪的地方，發生這樣的事，着實讓人感到心涼，本以為書中描繪的是悽婉唯美的愛情故事，但讀完之後則感到人性的無奈脆弱，與無限的哀愁。
雪國的景是美麗的，而如同這景一般美麗的兩個女人卻有着那樣可悲的結局。在夕陽的餘暉下，她們內心的火種也漸漸熄滅，島村則像是過路人，彷彿參與其中，又好像僅僅路過。
《雪國》的語言並沒有多麼充滿感染力，沒有太多華麗的辭藻，沒有太多誇張的描寫，僅僅是看似平淡的話語卻能將人帶入那個境界中。那充滿穿透力的筆觸深深地打動了我的心，那種淡淡的哀愁便一點一點在心中蔓延開來，川端康成的作品的魅力就在於此吧。
其實我是同情駒子的，她只不過是一位渴望平淡生活的藝伎，她想要的不過是真正的愛情，她認為島村就是那個能夠實現她願望的人。但事實總是殘酷的，對於她一個藝伎來説，一切只是徒勞，徒勞而已，她所做的那些努力僅僅只是為自己的可悲的一生增添些許的色彩，而這些表面的改變並不能對他的生命造成更本質的變化。
在駒子身上能夠看到的是對美好生活的嚮往，也能看出她美好的人性。
《雪國》的意境是美好的，人性是美好的，但結局總是悲哀的，能夠在這種美妙的意境之中表現出淡淡的哀愁，不得不佩服川端康成的文筆：唯美的淡淡的哀愁。
讀了川端康成的《雪國》，約莫讀了一半。誠如譯者在序言中所説，《雪國》如同駒子一般，有着驚豔的美。
不知不覺中折服於川端康成的筆觸與動人。他自己就心中充滿悲寂，從小就心中哀傷，構築了由精神衰弱與眼淚組成的心靈。很明瞭，是一種頹廢的美。
寫的很多東西是獨有的日本風味。譬如腰帶。我見過日本人的腰帶，很寬，很耐看，繡了許多東西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是從中國學去的，然而也許是中國人太包容了，失掉了一些特色的東西。川端康成在《雪國》《古都》中寫了很多。中國就沒有一件能好好描摹的衣服。
川端康成對於感覺的意識臻於至善。感覺在意識流中波動，同過筆來寫，無外乎是景色、動作、面龐的細膩描寫。他的想象很怪異，“筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙脣，如同水蛭美麗的輪環，伸縮自如，柔滑細膩。……但白裏透紅的……”總之，他給你的就像一束意識流。
“不知為什麼，島村還想大聲再説一遍‘徒勞而已‘，忽然之間，身心一片沉靜，彷彿聽得見寂寂雪聲。”象這一句，抓住瞬間流動過的意識流，讓人物生髮出人生如夢的慨歎。川端康成將整個的故事嵌在幽暗淡色的環境中，主要寫一眼之所及，顏色配上冷暖，寫人物所思，寫道德與慾望的衝突。如“姑娘映在雪色上的頭髮，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮。”簡單的顏色描摹，勾勒出了一絲邪惡與不純潔。雖然沒有寫“寒”與“冷”，但字字透着寒氣。
這第一篇，主要寫了川端康成的手筆，即其描繪瞬間感受的筆上功夫。這些與他的經歷是分不開的。
蒙田範文網