這是一本就時間來説很早的一個作品，我查了百度後知道這是作者第一部中篇小説。本書分為兩個部分，第一部——雪國，第二部——湖。
雪國故事很簡單，如果我來總結的話，就是已有家事妻兒的主人公島村，為了一名藝伎往返雪國（一個積雪很厚的小村）三次的故事。雖説是故事，但小説裏面敍事篇幅不多，一般都是以對話的形式來表敍的。所以有時我讀着讀着有點分不清哪句話是誰説的，於是我會再看一次對話才能分清。雪國除了敍事和對話不得不提一下景色與環境的描寫，我想這應該也是它被授予諾貝爾文學獎的最重要的原因吧。景物描寫很唯美，也很形像。美景與人心雖不會有太強的對比，但是總讓人覺和人心的不純淨給這個雪國增添了無法忽視的雜質。雖説人物也沒有什麼惡意，雖説在那個年代找藝伎也是很平常的事，但總覺得雪是那麼的白不希望任何髒東西污染它。寫到這裏我都覺得自己有點矯情了。本書寫的很美，用的詞總能把事物表達的那麼漂亮。也許是工作多年的原故，心緒都變得急燥了，我自認為自己沒有完全欣賞到這本小説的美。看來，銷售方把這本書推薦給大學生或剛畢業的大學生是正確的。因為他們的思想應該是稍稍平靜的。如果你是一個急脾氣的人，那我還真不建議你看這本書。
湖，怎麼説呢！主人公好似不是一個正常的人，怎麼形容呢？什麼又是所謂正常的人呢？我也無法劃出個框框來具體分別。他給我的印象是總是很喜歡跟蹤一些漂亮、年輕的女性。但又沒有犯什麼具體的錯誤。最後還把螢火蟲送給了那個漂亮的少女，因為她想拿去給病中的男朋友看。故事圈子很小，這個少女是一個她曾經跟蹤過的一個成熟女性的弟弟好朋友的女朋友。而那個成熟的女性把自己的青春賣給了一個老人。而這個老人又是主人公當老師時跟蹤的女學生高中時的學校理事。他在當老師之前也曾與一個藝伎來往。小説中沒有細説藝伎的身世，但是我總想把她和雪國聯繫在一起。湖，是主人公老家的一個湖，也是他的父親喪生的地方。那是在他小的時候，他聽説父親是被別人謀殺的，所以那時他對自己説長大一定會替父親報仇。可是長大後這件報仇的事也慢慢的淡化了。對於湖這一部分，我敍述的很亂，也許我讀的不夠認真，因為我也不知道作者想表達的重點在哪裏。但是看的同時感覺還是滿真實的，尤其是看到主人公有時的思想是半真實半虛幻的樣子。因為我有時回憶也會這樣。不知道哪些是真，哪些是幻想。但這隻針對我回憶小時候和夢境的時候。剛百度了一下，《湖》是川端晚年的作品。再仔細回憶一下，湖裏的話好多都有很深的含意，會不會正像作者寫作時的狀態一樣呢？已看穿了一切。比如“一切都有一瞬間被寬容的感覺”“見證青春消逝”……想不起來了！這樣的字眼很多。我想這本小説再看一次一定會温故而知新的。
看完《雪國》，像聽了一首柔柔的歌曲，心底留下的是揮之不去的餘間懸繞。純純的曲調，像極了冬日裏暖暖的陽光，帶着令人窒息的氣味，慢慢的融入心腸。
記不清是第幾次翻看《雪國》了，卻一向沒有機會看全。也記不清是多少次在雜誌、書評上看到別人推薦這本書，卻一向沒有買到手。特意抽了一天的時間逛書市，跑遍了整個圖書城，問了N個書店，最終一位漂亮的阿姨幫忙找到了它，細心的揣在懷裏，坐着人攘攘的公車回來，天已經快黑了。
並不像那些名著一樣那麼厚，溥溥的一沓紙裏散發着芬芳的書香，連着幾個晚上，我都像品味一壺珍茶一樣式，幾張幾張的細看。困了要細心易易的把書放好，然後帶着濃濃的疲憊入睡。
儘管如此，我卻感到了困惑，那就感覺就像一個看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時一樣，有心靈的陶醉，也有悦耳的感受，卻不明白好到底好在哪裏。《雪國》就是首這樣的樂曲。雖然我不明白它好在哪裏，但我依然願意貫注我的全心去傾聽。
書的資料講的是一個遙遠的島國小鎮，那裏有温泉，產絲織品，終年積雪，每年都會有像島村一樣莫名前來的遊客。作者經過島村在火車上一對打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描述，引出許多其它的話題，如雪國小站的景物，島村對駒子的想念等等。繼而過渡到描述島村與駒子的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子是一個出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。本來定有未婚夫，但未婚夫患上絕症——幾乎是剝奪了她婚姻的權利。僅有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應酬。而她與別的歌妓卻是不一樣的，她嚮往自由的生活，期望自我與島村的感情能夠修成正果。為此，她細心而細膩的呵護着，呵護着自我也呵護着這份感情。而島村是個有家有室的遊人，只是每年定期來那裏渡假的過客而已，他只是想維持現狀。而絕非像駒子一樣對自我的所愛進行大膽而熱烈的追求。
其實駒子也明白事情理性的發展狀態會是怎樣樣，但她拋開了一切世俗觀，温柔的陪着自我的情人散步，更是在未婚夫死亡的時候跑去車站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對感情的追求與執着，但似乎這一些都被凍結在了這個偏遠的雪國裏，怎樣樣也無法觸及。
相比起來，葉子的性格具有一咱純粹的善良。她照顧着駒子的未婚夫。關心駒子的生活。我看到這些地方的時候，不禁也和作者一樣的疑問：這個弱弱的姑娘，她心裏到底在想些什麼呢？難道就沒有自我的生活目標嗎？
雪國的風景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來就束縛在了男人生上一樣。當自我並不愛着的男人病得不行了的時候為其賣身治病，在自我心愛的男人面前處處約束自我的言行，渴望甚至是乞求她們內心所貧貶的愛撫。我想，這樣的情感，這樣的故事，也許就像雪國的夕陽，會很快的消失在遠山的盡頭罷！
而做為見證整個事情發展的島村，只是像一個過路人偶遇了這一切。見證了一個完整故事的開始與結束。我很懷疑島村是否就是作者本人經歷的寫照。曾在某個遙遠的地方，有個以往深愛的女子，當自我慢慢變老時，記憶變得日漸清晰，於是應對記憶，寫下了這篇文章，當作悼念。
我承認，沒有看懂《雪國》，至少是沒有完全懂，這與我對日本文化的理解少是相關係的，日本人生活在繁的禮節和對夢想的孜孜不倦裏，這大概也是為什麼日本社會的井然有序的一個原因，更也是它們發展的一種民族動力。作者截取許多往事中的這樣一個雪國來表達自我內心的那片神聖領地時，似乎透露了某種進取上進的光芒，遺憾的是我看不清楚這神聖所發出來的光芒，只是朦朧的在眼前有幾個穿着和服的女子，踏着木鞋，帶着微笑走過。這種距離是最遙遠的。
本來這篇讀後感想寫名為《唯美的雪國》但葉子的死讓我耿耿於懷。太荒唐和突然的結局像這荒唐的感情突然的消逝一樣，令人難以釋懷。葉子被火燒死了，確實點的説她是為了救別人而擔誤了自我的生命。駒子瘋了，她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發，讓頭腦正常工作的系統一下崩潰了。安排這樣的一個結局不能説作者破壞了這種唯美的氣氛，相反，這樣的結果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來就少有完美的事情，缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國是最終的雪國，它也許會永遠的消失在島村的生活裏，但這雪國同樣是永遠的雪國，因為它給別人留下的深刻的記憶是無法抹去的。
來年春暖花開的時候，雪國的人們會是怎樣的生活呢？沒有人能夠回答。可是我明白過去了的雪國——它像一幅畫卷，呈此刻我的腦海裏，隔着遠遠的距離。
比較：看完雪國，立刻想到的是一箇中篇《哦，香雪》，這也是一部給人以美美感受的作品，但它的這種美與《雪國》中的美是不一樣的。它更貼近人心，更能讓人感受到真意。而雪國的美卻是那樣的冷豔，似乎與我們相隔了太長的時間，我們只能遠遠的觀看，帶點陌生的距離感。
葉子是仰臉掉落下來的。衣服的下襬掀到一隻膝頭上。落到地面時，只有腿肚子痙攣，整個人仍然處在昏迷狀態。不知為什麼，島村總覺得葉子並沒有死。她內在的生命在變形，變成另一種東西。
這是《雪國》結尾時對葉子的自殺描寫，在川端康成的描寫下，似乎自殺死亡都是美的，那麼悲慼那麼柔軟，我們會自動的進入那個純潔無暇的雪國，進行我們的旅行。
你説世界是多麼遼闊
渺小的我們擁有什麼
《雪國》以倒序講述了一個研究舞蹈的紈絝子弟島村來到多雪的上越温泉旅館，結識了駒子，一個大方得體自然活潑的姑娘，兩個人產生了純潔的情感。但島村第二次再來，又對安靜冷淡的葉子產生了愛慕之情，而且駒子還是不得已成為-本站§ 藝伎……
風吹入我心中
我站在樹林邊望着天空
島村，小説的男主，性格懦弱自私，還有他骨子裏的孤獨悲傷，這導致他對所有的事都不在乎，面對事情都不作為。他是一個虛無主義者，會對自己追求的產生迷戀到極致的情感。駒子、葉子，兩個既相像又完全不同的女子，他都愛慕，卻都選擇迴避。我認為他和駒子是真心相愛，“駒子撞上了一堵虛無的牆壁，那回聲都如同雪花撞在他的心坎上”但他也不會主動，甚至離開也不會告訴駒子説是否會再來。這一切一切都註定了他的這一生都是孤獨的。後來讀了很多遍，一點點明白，駒子葉子都被島村所幻化，他愛的只是駒子葉子各自的一部分。駒子是熱情勇敢的化身，為了報答師傅，為了救青梅竹馬，她義無反顧的選擇藝伎，即使知道這個身份會被人詆譭看不起。面對喜歡的男子，她愛的轟轟烈烈！“它還記得你呢”，第二次見到島村，她如此説，表達她的情感，但明白了這段感情的不可能時，她又説：“等你走之後，我就要認認真真的生活了”可憐我最愛的駒子。而葉子，在作者細膩的筆觸下，她就是理想的化身，一個動作一句話都是美的，但她與駒子不同，她是冷的，對大部分都不感興趣，只看重自己看中的小世界，對她愛的行男不離不棄，呵護有加。最後行男還是去世了，葉子就彷彿失去了世界，壓抑鬱悶，最終都導致了她的離開。但理想化的她就連從樓上降落都是美的。幻化中的駒子和葉子，美麗的讓人慾罷不能，但當回到現實，一切都不再如此。悲慼動人的故事中那孤單的島村、飛蛾撲火的駒子，清冷無助的葉子可憐又可歎。
每讀一遍感受都不同，折服於作者那寫作風格，細膩的筆觸。《雪國》是川端康成最具影響力的作品之一，這本書是典型的新感覺派，運用意識流的寫作手法。他有着完整生動的故事和人物，但更獨特的是，他追求細節到極致，人物的動作語言，甚至是一處景物，都很細緻。而且整本書的情調都是悲慼的，典型的虛無主義。結尾處，他這樣寫道：“她在空中是平躺着的，島村頓時怔住了，但猝然之間，並沒有感到危險和恐怖。簡直像非現實世界裏的幻影。僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外。”死亡似乎不再讓人恐懼而是平淡正常的，這就是典型的虛無。也正是這種虛無讓這部作品與眾不同，成為經典。
其實讀到現在，也沒法真的清楚這部作品的藴意。川端康成用着樸實平淡卻又準確細膩的語言打造了這個虛無的雪國，“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來”第一句話便勾勒出了這個世界，與俗世不同，他乾淨遠離凡世，就像是《桃花源記》中的桃花源一樣，或是日本常説的以太，都是人們心中美好的代名詞，理想之地。
真正的經典總是會讓我們沉醉其中，他裏面的深意內涵需要我們細細品讀琢磨。讀萬里書行萬里路，書裏的世界是作者精心打造的。讀《雪國》時，我就好像置身於故事中，看着主人公的喜怒哀樂，那種悲傷一直壓抑在我的胸腔，難以釋放，但讀到葉子的死亡，似乎又釋然了。這就是《雪國》的力量，他值得所有人品味。
“穿過界限長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫……”這是島村第二次來到這白色的世界，同時，這也是我的靈魂在島村的牽引下第一次穿過界限長長的隧道，來到另一個過度。真實而又虛幻，爛漫又有悽美。
當那清澈得近乎悲慼的優美的聲音響起，我的心也隨着島村的心開始顫動。她的一舉一動，與站長先生的對話，照顧病人的姿態，就連那面窗上映着黃昏景緻的妖豔而美麗的眼睛，我們都看在眼裏。
我以為，《雪國》的故事是從葉子開始，因為她的音，她的眼……
可是，在島村即將下車的那一刻，我仍然疑惑不解，他為何選擇在年終歲末，來到這寒冷的地方。是雪國的潔白寫下的詩意，還是百無聊賴的消遣？直到另一個女子出現，我才有些緩過神來，島村之所以奔赴這一場旅行，是因為一年前結下的素緣。
是駒子。一個從東京來，卻因歲月所迫而淪為藝妓的女子。
島村愛她麼？不，至少我看不出來。這蒼茫雪國的過客，註定短暫相遇，長久分離。他有家有室，且太過冷靜清醒。從開始到終結，我發現他心裏總説着女子的美麗，女子的潔淨，因此，我懷着期待的眼神想從中讀出一個愛字，可是，至始至終都不曾出現。
我開始同情駒子。命途多舛，身世淒涼；風月場上，忍盡不幸，痛苦難當。她那麼努力地活着，以為寫日記、閲讀、練三絃琴就可以通往美好的未來，可這只是一場夢，一場天真的夢。彷彿一切都驗證了島村的話“完全是一種徒勞”，連同愛情一起。
我不敢相信作為西方舞蹈的研究者，從沒有看過別人跳舞。而島村就恰恰如此。
或許島村的感情同他的工作一樣。駒子是舞蹈家栩栩如生的肉體，而葉子則是自己空想出來的舞蹈幻影。一虛一實，一熱烈一靜美。
當葉子在島村第三次來雪國後即將離去時墜身於火海之中，駒子含着着淚抱着葉子，彷彿抱着自己的犧牲和罪孽。
那一刻，我分不清到底哪個是駒子，哪個是葉子。
或許她們本身就是一個人。
葉子是駒子的化身，是作者對駒子這類人心生憐憫，而幻化出如雪花般潔白的美好的象徵。
在開往雪國的列車上，島村聽到葉子那悲美的聲音，觀察到葉子悉心地照拂行男的樣子，被映在火車車窗上的葉子，深深吸引了。
島村此行是為了看望駒子。
駒子是一名藝伎，很潔淨，髒衣簍裏是疊好的髒衣服。她還會談三絃琴，家裏擺放着二十多本杵家彌七的三絃琴譜，會在雪國的冬天，對着白茫茫的遠山，彈奏出清冽的樂曲。
駒子很愛島村。為了跟島村見面，駒子每天要換一套新衣服。駒子營業中，偷空就跑到島村的房間裏聊天。駒子島村提醒駒子，倘若被壞了名聲，將不能繼續在雪國營生了。駒子不在乎。她説，大不了換個地方，繼續營業。
島村想跟駒子做朋友，靈魂伴侶，不想有身體上的親密關係。島村在雪國療養時，想找藝伎解悶兒，央求駒子幫忙挑選。駒子不情願地幫忙了。島村心裏想要的是駒子，發乎情止乎禮，把駒子當成了紅顏知己。他深深地同情駒子，照顧駒子生意，止於此。
島村喜歡葉子。他總喜歡向駒子打聽葉子的事兒。目光總是不自覺地落到葉子身上。心神總是被葉子悽美的聲音吸引。
行男死後，葉子不知去哪兒，迷茫之際，找到島村，希望島村將她帶到東京去。島村拒絕了葉子。甚至認為葉子這一舉動簡直是瘋掉了。島村憐愛葉子，由同情生出了愛戀，沒有昇華到責任，止於精神愛戀。
葉子被大火燒死後，像秋天的落葉一樣，從二樓墜落的時間裏，島村直勾勾地盯着葉子僵直的身體，渾身痙攣，感到深深的悲痛，悲哀，還有一絲絲僥倖心，希望墜落的不是葉子，是自己看錯了。
葉子死後，島村離開了雪國，並永遠不再來了。
駒子和葉子留在了島村心裏。好像小時候看過的風景，悽美的，虛無的，潔淨的風景，離開後，成了記憶。每次憶起時，淡淡的淒涼，卻不想再見。
島村回到了妻子身邊。島村愛的是他的細君（妻子的通稱）。他一個人在雪國遊玩兒的時候，想的是下次可以帶妻子一起過來，跟駒子學學三絃琴，聊聊天兒，解解悶兒。島村在來雪國前，妻子叮囑他，正是飛蛾產卵的季節，別把衣服掛在衣櫃或牆上，會落上飛蛾。島村每年去一次雪國，給單調的生活加點兒調味料。同時，他希望能帶妻子一起去，希望妻子也能快樂。
平淡夫妻間的相濡以沫，沒有激情，沒想過未來要去向哪兒，倆人都希望給對方一個幸福的當下。
《雪國》寫於一九三五年至一九三七年，是日本作家川端康成的第一部中篇小説。它也是作者在被授予諾貝爾文學獎時被評獎委員會提到的三部小説之一。
“穿過縣界的長長隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”這是本書的開頭。作者用幾乎吝嗇的簡潔語句拉開了序幕。我們讀者似乎也坐着火車穿過隧道來到了雪國。這篇小説沒有複雜的情節，寫的是一個叫島村的舞蹈藝術研究者，每年前往一個北國山村，與當地叫駒子的藝妓之間的感情糾葛和一位萍水相逢的姑娘—葉子。故事發生在純白潔淨的雪國，也終結在這裏。
通篇小説的敍事筆調澄澈優美，作者幾乎不用過多的時間詞，只通過特有的景物變化來暗示四季更替。長鳴的蟲聲、燃燒的楓葉、飄落的白雪，翻動着書頁，似乎也看到時光優美地流逝，讓人常常遙想那個美麗的國度。木屐、紙拉門、畫着濃粧的藝妓、三絃琴、整潔大方的和服、冬日裏冒着熱氣的温泉，這些種種都是日本最具民族特色的事物。作者似乎有着對日本純淨之美的偏執，把它們浸上藝術的氣息，展現出那雪國的自然之美。沒有任何爾虞我詐，沒有一絲城市的污濁之氣，島國的自然美和社會風俗美融為了一體，完美地襯托了整個故事，營造出一個棲身的淨土，也流露出人性最原生態的一面。小説中的人物不多，但令人印象深刻。
島村是個富家子弟，研究舞蹈藝術。他是西方文化和日本傳統藝術的結合，對於愛情而言，他喜歡駒子，卻認為駒子那火一般的激情是徒勞，他被葉子所吸引，但卻總給人一種似有似無的感覺，有時讓人捉摸不透。而駒子，雖在東京當過藝妓，卻想過普通女子的生活，擁有年輕女子所有的細膩情感。她努力練習琴藝，有如同飛雪一般的純潔心靈，也有火一般的愛情。她的身姿體態，她的音容笑貌在書中浮現，和那獨特的北國雪景給人深深的震撼。葉子像作者在火車上看到的鏡子裏的幻影一樣，悄無聲息地給人美的感動，她僅僅着重出現在開頭和結尾，如同幻覺一般出現，又像風兒一樣消逝，她從二樓跌落下來，那是一段慢鏡頭，悽美得令人屏息，只留下了一個倔強影子。
看完這不足百頁的故事，感到一種唯美，一種華麗的傷感，彷彿這個故事永不會結束，永不會停止。島村和駒子的感情如同平行線，不會交結，永遠這樣，一個春去秋來，又是一次。
蒙田範文網