這首詩寫的是一個真實的故事，情節其實並不簡單，但詩人僅用120字就栩栩如生地再現了情節發展的全過程，精煉到了無以復加的'地步。這歸功於詩人構思的巧妙。從詩題來看，主要人物應是差吏，但詩人對他用了暗寫，一出場只用“吏呼—何怒”來點出他的威勢，此後就讓他轉入“幕後”。對老婦則用明寫，把她所説的那些話寫成了一篇“抒情獨白”。其實呢，用心品味一番就會發現老婦的話句句都是差吏逼出來的。原來的情形很可能是這樣：差吏一進門就問“汝家有男丁否”，老婦答以“三男鄴城戍……”；再問“尚有他人否”，又答以“室中更無人……”；最後是差吏仍逼着要人不已，老婦只好“請從吏夜歸”。總之，差吏的“怒”“呼”貫穿在老婦陳情的全過程中，其兇橫殘暴不言而喻。
公元758年，為平息安（安祿山）史（史思明）之亂，郭子儀、李光弼等九位節度使，率兵20萬圍攻安慶緒（安祿山的兒子）所佔的鄴郡（現在河南安陽），勝利在望。但在第二年春天，由於史思明派來援軍，加上唐軍內部矛盾重重，形勢發生逆轉，在敵人兩面夾擊之下，唐軍全線崩潰。郭子儀等退守河陽（現在河南孟州市），並四處抽丁補充兵力。杜甫這時剛好從洛陽回華州，途經新安、石壕、潼關等地，根據目睹的現實，寫了一組詩，《石壕吏》是其中的一首。石壕，也叫石壕鎮，現在河南三門峽東南。吏，小官，這裏指差役。
759年（唐肅宗乾元二年）春，已經四十八歲的杜甫，由左拾遺貶為華州司功參軍。他離開洛陽，歷經新安、石壕、潼關，夜宿曉行，風塵僕僕，趕往華州任所。所經之處，哀鴻遍野，民不聊生，這引起詩人感情上的強烈震動。
當時唐王朝集中郭子儀、李光弼等九位節度使率步騎二十萬，號稱六十萬，將安慶緒圍在鄴城。由於指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。
這時，杜甫正由新安縣繼續西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，於是就其所見所聞，寫成這篇不朽的詩作。
唐代：杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
唐肅宗乾元二年（759）春，郭子儀等九節度使六十萬大軍包圍安慶緒於鄴城，由於指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由洛陽經過潼關，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了《三吏》、《三別》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全詩的主題是通過對“有吏夜捉人”的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敍其事。“暮”字、“投”字、“村” 字都需玩味，不宜輕易放過。在封建社會裏，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時代！而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊裏借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。可以設想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳；或者……總之，寥寥五字，不僅點明瞭投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脱出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指 出這首詩“起有猛虎攫人之勢”（《讀杜心解》），這不僅是就“有吏夜捉人”説的，而且是就頭一句的環境烘托説的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裏生髮出來。不説“徵兵”、“點兵”、“招兵”而説“捉人”，已於如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。“老翁逾牆走，老婦出門看”兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾牆”逃走，由老婦開門周旋。
從“吏呼一何怒”至“猶得備 晨炊”這十六句，可看作第二段。“史呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖鋭矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強烈的對照；兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，併為老婦以下的訴説製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來的。下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”着回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是“老婦”一口氣説下去的，而縣吏則在那裏洗耳恭聽。實際上，“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴説：“三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中説，另外兩個兒子已經犧牲了！……”泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，“存者且偷生，死者長已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道你家裏再沒有別人了？快交出來！”她只得針對這一點訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫。”這兩句，也許不是一口氣説下去的，因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先説了一句：“家裏再沒人了！”而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裏躲到什麼地方的小孫兒，受了怒吼聲的`驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？”老婦不得已，這才説：“只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔心的事情終於發生了！她只得硬着頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見吏無完裙”，可見縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備 晨炊。”老婦的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒吼”了。
最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。“天明登前途，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，於敍事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想象的餘地。
仇兆鰲在《杜少陵集詳註》裏説：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及於老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是説，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。
在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。陸時雍稱讚道：“其事何長！其言何簡！”就是指這一點説的。全篇句句敍事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敍事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶於敍事，既節省了很多筆墨，又毫無概念化的感覺。詩還運用了藏問於答的表現手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了矛盾雙方之後，便集中寫“婦”，不復寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻於老婦“致詞”的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敍事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾牆走”，未寫他何時歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇既敍事又抒情的“獨與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麼，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子餵奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗煉，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與衝突，這是十分難能可貴的。
（霍松林）
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
《石壕吏》是一首傑出的現實主義的敍事詩。它以耳聞為線索，按的順序，由暮夜夜久天明，一步步深入，從投宿敍起，以告別結束，從差吏夜間捉人，到老婦隨往；從老翁逾牆逃走，到事後潛歸；從詩人日暮投宿，到天明登程告別，整個有開始、發展、高潮、結局，情節完整，並頗為。詩的首尾是敍事，中間用對話，活動着的有五六個之多，詩人巧妙地借老婦的口，訴説了她一家的悲慘遭遇。詩人的敍述、老婦的説白，處處呼應，環環緊扣，層次十分清楚。
詩人虛實交映，藏問於答，不寫差吏的追問，而只寫老婦的哭訴，從哭訴中寫出潛台詞、畫外音，將差吏的形象融入老婦的前致詞中，有一種言有盡而意無窮的境界。詩人寫老婦的哭訴，語言樸實無華，一個典故也不用，很切合老婦的口吻，且隨着內容的多次轉韻，形成憂憤深廣、波瀾老成，一唱三歎，高低抑揚的韻致，使沉鬱頓挫達到極致。
全詩述情陳事，除吏呼一何怒二句微微透露了他的愛憎之外，都是對客觀事物的描述。在這裏，詩人通過新穎而巧妙的藝術構思，將豐富的內容和自己的感情融化在具體的形象裏，澆注於客觀的敍述中，讓事物本身直接感染讀者，讓故事本身去顯露詩人的愛憎。這種以實寫虛，以虛補實，虛實相映的藝術手法，使全詩顯得簡潔洗練，而又藴涵豐富。
前四句可看作第一段。首句暮投石壕村，單刀直入，直敍其事。暮字、投字、村字都需玩味，讀者不能輕易放過。在封建社會裏，由於社會秩序混亂和荒涼等原因，旅客們都未晚先投宿，更何況在兵禍連接的時代。而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊裏借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明瞭投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脱出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型。浦起龍指出這首詩起有猛虎攫人之勢，這不僅是就有吏夜捉人説的'，而且是就頭一句的環境烘托説的。有吏夜捉人一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裏生髮出來。不説徵兵、點兵、招兵而説捉人，已於如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個夜字，含意更豐富。第一、表明官府捉人之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法捉到；第二、表明縣吏捉人的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是暮投石壕村的，從暮到夜，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。老翁逾牆走，老婦出門看兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來捉人，老翁立刻逾牆逃走，由老婦開門周旋。
從吏呼一何怒至猶得備晨炊這十六句，可看作第二段。吏呼一何怒！婦啼一何苦！兩句，極其概括、極其形象地寫出了吏與婦的尖鋭矛盾。一呼、一啼，一怒、一苦，形成了強烈的對照；兩個狀語一何，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，併為老婦以下的訴説製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。婦啼一何苦，是吏呼一何怒逼出來的。下面，詩人不再寫吏呼，全力寫婦啼，而吏呼自見。聽婦前致詞承上啟下。那聽是詩人在聽，那致詞是老婦苦啼着回答縣吏的怒呼。寫致詞內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次怒呼、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是老婦一口氣説下去的，而縣吏則在那裏洗耳恭聽。實際上，吏呼一何怒！婦啼一何苦！不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從三男鄴城戍到死者長已矣，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用有吏夜捉人一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到老婦出門看，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：你家的男人都到哪兒去了？快交出來！老婦泣訴説：三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來，信中説，另外兩個兒子已經犧牲了！泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，存者且偷生，死者長已矣！處境是夠使人同情的，她很以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：難道你家裏再沒有別人了？快交出來！她只得針對這一點訴苦：室中更無人，惟有乳下孫。這兩句，也許不是一口氣説下去的，因為更無人與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先説了一句：家裏再沒人了！而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裏躲到什麼地方的小孫子，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：你竟敢撒謊！不是有個哭嗎？老婦不得已，這才説：只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！老婦擔心的事情終於發生了！她只得硬着頭皮解釋：孫兒是有個母親，她的在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀！還是行行好吧！但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。老婦的致詞，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再怒吼了。
最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。表明老婦已被抓走，走時低聲哭泣，越走越遠，便聽不到哭聲了。夜久二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。如聞二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被捉而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。天明登前途，獨與老翁別兩句，收盡全篇，於敍事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接詩人，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩人作何感想，這些都給讀者留下了想象的餘地。
蒙田範文網