夕陽的餘暉漸漸染紅了石壕村，落單的鳥兒正慌忙地趕回家，全村陷入一片沉寂與緊張的環境中，那種靜是鴉雀無聲，更是鄉人們顫抖的心，他們究竟在怕什麼？
遠處傳來陣陣腳步聲，能隱隱約約感覺到步伐整齊一致。老婦人似乎察覺到了什麼，急忙將老翁推出門外，“快點，趕緊翻牆躲起來，不要出聲，官吏們我會對付的，你儘管藏好自已。”“可是，萬一我們再也不能相見？我怎能讓你一個人迎難而上！”老翁小聲説到。“他們的目的我們再清楚不過，我離開沒事，老頭你得看好這個家，快！來不及了！”老婦人順手用破布蓋住了殘留的一點兒糧食，慌忙開始想方法應對，老頭含淚越牆而逃。
不一會兒，傳來一陣急促的敲門聲並怒喝到：“有人嗎？是男丁的就趕緊出來！”老婦人面帶微笑地打開木門，“大人今日怎來我家了呢？”老婦人慌張地説道，“別廢話，男丁有嗎？”官吏邊説邊衝向裏屋，老婦見狀上前欄住官吏説：“大人啊，我家真沒有了，我的三個兒子都去駐守鄴城去了，一個兒子剛寫信回來，兩個兒子都已經戰死了。”老婦泣不成聲：“我再也見不到他們了，只有一個兒子還苟且活着，我已年邁，老伴也早已走了家中更是無人。”
突然，屋間傳來啼哭聲，官吏想要進去查看，老婦趕忙説到：“那是我唯一的孫子，現在還未斷奶，所以兒媳也才沒離去，但我們卻沒有一件完整的衣服所以整日呆在家中，甚是無味！”官吏卻又生氣到：“剛才不是説家中無人嗎？現在卻出現了其他人，是否有男丁不可出來？”“大人啊，真的沒有了，要不你將我帶回去吧，至少我能為士兵們做做早飯！”老婦哭泣道。
官吏覺得可行，這下才消停，老婦人拉實了破舊的木門，趕忙抹去眼淚，隨着官吏離開。兒媳開始哭啼，懷中的嬰兒似乎看懂了一切，撕心裂肺的哭聲讓在牆後的老翁更是老淚縱橫。
天已破曉，伴着雞鳴，“我”要離開了，老翁將我送到路邊，我道謝後便踏上路途，心中更是説不出的悲傷與痛苦。
出了石壕村，我一臉茫然，心兒隨着冷風摧打中的黃葉一起墜落。
一路上，田地荒蕪，十室九空，難見路人。我該怎麼辦呢？眼下，最重要的是我要活下去。
連續多日的逃荒，我終於捱到了城牆腳下。城門口的官差耀武揚威、凶神惡煞的盤查過往的行人。我突發奇想：我要當官差，不求欺人，但求活命。
經過一道道程序，我終於披上了一身官差的新衣。一天，又近黃昏，酒足飯飽之後，我在官頭兒的吆喝下，接受了我人生的第一個任務去石壕村抓壯丁。
一路上，天黑黑的，陰冷陰冷的，悽風卷着狂舞的落葉不時打在我的臉上。也許，這就是命吧！
拖着沉重的腳步，艱難的跟着大部隊。迅速的逼近了石壕村。
嘭！一家人的大門被踹開了，屋中央呆立着以為戰戰兢兢的老婦人。未等我們開口，老婦人説：官人，我們家沒人，就我一個官差頭子手一揮，打斷了她的話，命令道：少羅嗦！抓走！一個官差急忙上前，反剪着老人的雙手拉走了。
隊伍挨家搜查，居然到了我上次借宿的那家，懷着複雜而又忐忑的心情敲了敲門。我來！走開！一個莽的、粗的大漢推開我，搶先一步，一腳踹開了大門。
老翁傻呆呆的站着，我不敢抬頭，但是我的身體彷彿散發着亮光一樣，他看見了我。他看着我，滿臉驚訝，我知道他認出了我這個兩次光顧的不速之客。他走向我，你你怎麼會怎麼與豬狗不如怎麼還他揚起他的手，重重的鏟在我的臉上，怒吼道：忘恩負義小人
身邊的官差如餓虎一般猛撲上去，老翁被重重的壓在地上，上手反捆。小人！無恥小他網名的掙扎着，反抗者，睜大的瞳孔亮閃着，射出清晰的怒吼。
我我我沙啞着喉嚨，卻什麼也説不出，彷彿全身赤裸，每一根毛髮都是罪惡的無恥；每一條血脈都浸着黑的污血。突然，腦袋一陣轟鳴，我抓扯着我的官服，衝出了房門。一路上，我奔啊跑啊，一路上，我抓啊扯啊，直抓扯得我的官服支零破碎，一片不留。
許久許久，我平靜了，才發現：風停了，月牙兒出來了。抬頭看天，圓月通明；低頭看地，月色撒照似水。其實，只有保持本心，堅守獨立的人格，我才毫無愧怍。
太陽的餘暉灑落天邊，不遠處的村莊也冒起了炊煙，而我，卻依舊在趕路。
唉，看來今天是沒法到達目的地了，只得借宿一晚，明早再走了。我邊想邊踏進了一個幾乎荒蕪的村莊———石壕村。
我敲了敲一個住户的門，許久，一位年過花甲的老婦小心翼翼的打開了門，她的頭髮全白了，歷經滄桑的臉上略顯一絲慌亂，眼神裏盡是防備之心，我道明瞭來由，她才略微放鬆了些許，熱情温柔的説：“快進來吧，天色不早了，恰好趕上吃飯。”我感激的點點頭，便隨着進了家門。這户人家貧困得不能在貧困了，牆面上道道裂縫，致使房子要搖搖欲墜了。休息了一會兒，老婦端上了飯菜，一碗極像白開水的稀粥和一盤從山上採的野菜，看起來極為寒酸。端來飯菜的老婦對我抱歉説：“我們家貧，今天只能委屈你將就一下了，這已是我家最好的糧食了。”此刻，我哪裏還有話説呢，他把他們家最好的東西奉獻於我，我不免對我的到來感到抱歉。
奔波了一天的我，早已精疲力竭，吃晚飯後邊去歇息了。深夜，我被一陣急促的敲門聲和兇狠的吆喝聲驚醒，連忙起身隔着破碎的窗户查看。原來，是差役來捉人了。老翁連忙翻牆逃走，老婦看着自己的老伴走後的身影才蹣跚出去開門。
“磨磨嘰嘰的在幹什麼呀？你家裏的其他人呢？”那兩個滿臉橫肉的差役怒吼道。“我家裏只有一個還在吃奶的孫子，因為有孫子在，所以兒媳還沒離去。”老婦苦苦地説。“真的沒有其他人嗎？你可不要忽悠我們。”差役繼續盤問到。“我的三個兒子都已經被抓去了當兵防守鄴城了，這幾天一個兒子捎來書信説，他的兩個哥哥都戰死沙場了，他暫時苟且活着。”老婦滿臉苦水的述説着。“不，我們不能相信你，讓我們走進裏屋搜查！”那兩個差役依舊不罷休，走近一看連忙退出來了，原來他兒媳抱着孩子躺在破爛不堪的牀上。
“我們家窮，兒媳連一件完成的衣服都沒有，你們還是不要進去吧。如果你們執意要帶走兒媳，就把我押去吧，雖然我老了，但還是能夠為戰士們準備飯菜呢。”老婦苦苦哀求道。
一會兒後，只見老婦和差役一起消失在這陰森森的夜色中。
目睹這一切的我，心裏説不出是什麼滋味。一切的罪魁禍首，就是那場該死的戰爭。戰爭呀戰爭，你讓那麼多的百姓家無寧日，妻離子散呀！深夜，隱隱約約聽到有低低的哭泣聲，想必是那老翁和兒媳吧。
天亮了，我也該上路了。
“安史之亂”終是來了，世界在夜晚靜的出奇。月無光，星無影，一切的一切都向了可怕的靜寂。
杜甫疲倦地走在小路上，趕了一日的路，此時，他只想好好休息。一户一户地敲門，希望可以找户人家借宿一晚，可是無論如何，都沒有人迴應。
徵兵之人的可怕由此可見，杜甫冷笑着後退了兩步，跌坐到了身後的石頭上。
關門又有何用，那羣徵兵之人可是有刀的啊！
遠處傳來的開門聲，打斷了杜甫的思緒，同時也打斷了這靜的步伐。
一個老婦人緊張的探出頭來，小心翼翼地四處張望，最終視線停在了杜甫身上，輕輕地伸出一隻手來，對他招了招。杜甫心中一喜，站起身來，亦輕步走了過去。
老婦人見杜甫快到門口了，又望見遠處若隱若現的藍色身影，二話不説就把杜甫拉進了屋。
“多……”杜甫還有一個謝字沒説出來，就被老婦人捂住了嘴。
“徵兵的又來了！年輕人，你可真夠膽大的啊！正抓人的時候還那麼淡定地坐在那兒，不要命了！”老婦人壓低了聲音，眼睛一邊不安地掃着門外，一邊責備地看看杜甫。
“多小心點吧，年輕人。大唐啊，不如當初了！”又一個低沉的聲音響起，杜甫循着聲音的方向望去，看見一個老頭躲在角落，皺着眉，正坐着。
視線緩緩地移向另一旁的身影，見到了老人們滿目愁色的兒媳，她懷中的，是一個尚未斷奶的`孩子。
老婦人給杜甫安排了一間房，擠出笑來讓他先睡，杜甫也累了一日了，衣還未解便沉沉睡去。
窗外，老翁正翻牆而過，無聲，一見便知那老人已經進行這個動作多次了。
門外忽的響起了一陣急促的敲門聲，杜甫忽的驚醒，正想出門看，卻 本站…見門上有字條，字條上寫着：“徵兵，小心”。他一瞬懂了什麼，便沒有觸門，只是小心地聽着門外的動靜。
“你們家的男子都沒了嗎！”一個粗獷的聲音響起，聲音中的怒意，杜甫感受的清清楚楚。
如果可以，真想衝出去與那人理論，可是……自己一介文人，出去只能添亂。
老婦人的哭聲響起，多少的悲楚都被表露出來，那哭聲，聽得杜甫都不禁淚下。
“我的三個二兒子都在鄴城駐守。一個兒子之前捎信回來説另兩個最近剛戰死了。活着的苟且活着，死了的再也回不來了。家裏的確沒有男人了，那還只有一個正在吃奶的孫子。只因為有孫子在，媳婦才沒有離開，但是家裏沒有一點經濟來源，我們都沒有一件好衣服穿，你們到底要我們家變成什麼樣！”老婦人的言語間，悲憤、痛苦顯露無疑。
“那怎麼辦”讓人驚訝的是，徵兵者語間竟然還透着一股輕蔑！
杜甫不禁握緊了右手。
“是啊，怎麼辦……”門外的老婦人眼神呆滯地仰頭望天，淚水沿着皺紋落下。
“不然我去吧……”老人歎了口氣，“老婆子我還有一口氣……能為你們做做早飯……”
“好！”讓人沒想到的是，那徵兵者居然答應了！
一旁的兒媳見老婦即將離開，淚水決堤，抱着孩子就跪了下來：“婆婆！”
“好媳婦，這幾年，苦了你了。”老婦推開了媳婦扯着她衣角的手。語間透着一股字的寵溺和感激。
翌日清晨，無風，無陽，無聲。
杜甫緊緊地拉着老頭的手，一句話也説不出來。
“先生……”良久，杜甫終是開口了。
“一路小心啊！年輕人！”老人的眼有些紅腫，“徵兵者連我老伴都不放過，再見了。”説罷，轉身進了那陳舊的危房。
那是故事的結局，但也是另一種悲劇的開始……
天遙地遠，萬水千山，知它故宮何處？
————題記
暮色中，晚霞漫延，無邊。山，看去，一層比一層淡，沒在這片蒼涼中。
放眼望去，這片土地，竟不知投身何處？偶爾一碑，上刻“石壕村”，才知，自己早已到達了這般僻遠的地方，又少了一番感歎，知它故宮何處？
勿勿敲開一户人家，一位老婦人迎了上來，慈祥但又有些許憂愁在眉宇間。
“打擾了，我長途跋涉了一天，不知可否借宿一晚？”
“沒事，進來吧，外面挺冷的。”
這不是一個很大的家，些許的燭光，在黑暗中閃爍着，反而有點恐怖悽慘，內屋，總傳來孩子的啼哭聲。
“來，喝杯茶吧。”老翁走過來，“在這種**的年代，我們能相遇也是一種比緣份了。現在想想，那大唐，似乎還是昨天的事啊？”
我接過茶，朝天空望去，呵，可惜，沒有月亮，沒有星星，沒有酒，也沒了，心情：“恩，隨緣吧，世事無常，珍惜現在……”
伴着光和殤，在睡與不睡的邊緣徘徊，天窗，看見了，出來的，月亮。風，吹動門邊兩道的香樟，沙沙地，響。瓦礫的影子，落得滿地都是，殘花，卻都見不得了。
遠處，有馬蹄聲，而且愈發地響，就止在，這小屋的門前，聽得出，有人快走來，敲響了門，老婦知道是官兵來捉人充兵了，那敲門聲是多麼急促，容不得好遲穎片刻。
“快走啊，我去開門！”老婦對老翁説。
“不行。”
“都這個時候了，這個家不能沒你啊。”
“可……”
“快走啊！”
老翁走了，他知道，這一走，又不知可否還能相見？但就像老婦説的，這個家，不能，沒有他。
“你家有男丁嗎？快快交出來！”
“沒有，三男已去守鄴城了，一男在家書中道，二男已戰死。如今，活着的也不過是苟且偷生，死了的，就永遠完結了！”
“那你家還有其它什麼人沒有？！”
“屋子裏再也沒有一個人，只有一個吃奶的小孫子。因為有這個小孫子，他母親才沒離去，但出入卻沒有一件完整的裙子！”
“不行！走，進去搜！”
“不要，就讓我跟你眾叛親離連夜回去，好不好？”
“你去哪幹嗎？我們是要男丁。”
“我可以到河陽去當火頭軍，等趕到那裏也許還來得及為將士們做早飯。”
“那快走，我們沒那麼多時間！”
老婦含淚默許，回頭看看那破舊的老房子，昔日的一幕幕，一幕幕的往事都浮現在眼前，而如今，家破人亡，就是想留住這一磚一瓦，都不能夠了。
彎腰，拾起一根殘燭，回想着它燃燒過的歲月，呵，夠了。“我們走。”
夜深了，説話聲都已經停止了。風，依舊吹動着門外兩道的香樟，皎潔淒冷的月光下，好像有人在幽幽咽咽，泣不成聲。
月光，照無眠，待到天明，我匆匆忙忙地奔向前途，不容，自己，有半些，眷戀。但終不忘，在屋前，告別，老翁，一人……
雨，下了，愈發地大……
悲歡離合總無情，
一任階前點滴到天明。
“千里無雞鳴，白骨露於野，”這是戰亂的歲月。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。一天，天色已經昏暗，詩人錯過了住店，只好投宿石壕村了。村中斷壁殘埂，蓬篙滿地，十室九空，杜甫望見村東一户人家冒着炊煙，便直奔而去。
房主是一對年逾花甲的老夫婦，還有一個媳婦和尚未斷奶的小孫子。他們衣着破舊，大人小孩都面黃肌瘦。
由於一天的奔波，詩人和衣躺在炕上，很快就進入了夢鄉。約摸二更時分，村中一犬吠，隨着街上響起了急促的打門聲和叫罵聲。杜甫被驚醒，藉着慘淡的月光向外窺看。聽着外面的叫罵聲和哭喊聲，他知道又是抓壯士的來了。
這時，詩人看見房東老頭兒披着衣服，翻過院牆逃走了。接着破舊的大門被拍得叭叭亂響，“開門！開門！人都睡死了嗎？”兇狠的叫罵聲使人心驚肉跳。老太太哆哆嗦嗦走到門口，顫抖着雙手拉開了門栓。
差吏們進來了。他們兇暴地向老太太吼着：“你們家的男人呢？叫他快出來！”老太太哭泣着向差吏們哀求道：“長官，我家裏原有三個兒子，現在都到鄴城當兵去了。最近小兒子梢來信説，他的兩個哥哥都死在戰場上了。唉死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧！説不上哪一天也……您可憐可憐我這……”
“老東西，羅嗦什麼！我問你，你家還有什麼人？”一個差吏打斷她的哭訴，怒喝道。
“就剩下吃奶的孫子了。兒媳因此忍苦守寡，為的就是這一根苗……”
一個差吏沒聽老太太説完，就揮動鞭子要往西屋裏闖。
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰。請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
——《石壕吏》原文
續寫：
時如箭出弦，日似雁南飛。往復三五載，老婦日思歸。
大唐得天佑，安史亂終平。九死得一生，滿腹歸鄉情。飢寒兩不顧，思憶促歸心。歸路數千裏，好似一朝盡。
趨步至城門，雙木撐病體。窗內燈火暗，檐上鴉聲悽。推門門未閉，兒媳獨抽泣。失聲喚爺孃，淚水落滿膝。老婦輕聲應，孫兒驚夢起。六眼皆濺淚，三人共相依。
老婦力本衰，又經旅途苦。久病未相醫，於事已無補。好景將逝去，噩夢終到來。但求安入土，共與老翁眠。兒媳如何哭，幼孫如何啼。老婦已長眠，陰陽兩相間。
戰爭是何物？只叫人分離！
夜幕降臨，我投宿到石壕村，聽聞遠處傳來陣陣呼聲，原是有差役在趁夜抓丁。
老翁嚇得慌慌張張地出門逃走，老婦急忙出門查看動靜。
差役的叫嚷聲是多麼暴怒！老婦人的哭聲又是何其悲苦！
只聽老婦人上前對差役説道：“我的三個兒子已經去鄴城防守了，一個兒子還捎信回來，兩個兒子最近剛剛戰死，我們也算是為保衞國家而盡職盡責了啊，我們這些倖存的人還能苟且偷生，而死了便是永遠完結了。”
“你們家難道就沒有人了麼，一個能打仗的也沒了麼！讓開，我去你家搜查搜查！”差役大喝一聲，領着身後的幾個雜兵就要闖入老婦人家中。
“我們家中已經沒有能夠打仗的男人了，只有個吃奶的小孫子，因為有孫子在，他的母親還未離去，但她出出進進連件完整的衣裳也沒有。”
這時，我才注意到，腐朽的木門旁站着一個穿着破舊，打滿補丁的衣裙，手中摟着一個哇哇大哭的孩子的婦女。
老婦人咳了幾聲繼續説到：“老婦我雖然年老力衰，但還請讓我跟隨您連夜歸營，快點去承擔河陽的勞役，也許還來得及為軍營的戰士們準備早飯。”
差役吼叫着，怒罵着，帶着老婦人與一羣剛徵收的青年，走向下一個村落。
夜已很深很深，冰冷的月光被寒風吹得微微顫抖，説話聲早已消失，只剩下一陣陣傷心的抽泣聲。
天亮時我重新登上路程，卻只同老翁一人作別。
走在路上，我彷彿聽見了女子的叫喊聲，孩童的啼哭聲，人們倉促的腳步聲。.。.。.
戰爭的火焰，纏繞着老橡樹，纏繞着腐朽的木門，纏繞着村莊，將其一點一點地吞噬。.。.。.
硝煙四起，四處難尋光影蹤跡。
唐肅宗乾元元年冬末，我回到洛陽，看看戰亂後的故鄉。
可是，還沒兩個月，形勢發生逆轉！唐軍在鄴城打敗，郭子儀退守河陽，河陽一帶又騷動起來。
唐王朝為了即時補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。我這時被迫離去……
殘陽如血，幾隻烏鴉呱呱地飛回巢。村中靜悄悄的。天色，已晚，可村裏十室九空，我該去哪投宿？終於，看到一户人家家中微弱的燈光，我忙奔過去……
家中的老夫妻熱情地招待了我，吃過飯後，我便睡了……
可沒想到，當晚就有官吏來抓人當兵。那官吏使勁地敲着門，邊敲邊吼：“開門！開門！我是來找人當兵的！快開門！”我頓時被吵醒了，出了房間瞧瞧，便看到老翁翻牆出去逃走了，老婦顫巍巍地走出去開門應對那官吏。
見到是一個老婦來開門，官吏頓時不爽地問道：“喂，你們家的男人呢？到哪兒去了？”老婦哀怨地回答道：“我三個兒子都服役去參加圍困鄴城之戰了。其中一個兒子就只託人捎了信回來，另外兩個最近剛戰死了。活着的人暫且偷生，死去的人永遠逝去。唉，哪還有男人啊？”説完，有些抽泣。“難道就沒有一個人可去服兵役了嗎？！”
老婦的眼淚從眼中奪眶而出，邊哭邊説：“家中再沒有什麼人了，就只有個吃奶的小孫子。因為有這個小孫子，所以兒媳婦沒有離開這個家，但是，進進出出都沒有一件完好的衣服啊！”官吏聽後，怒道：“那我們上級的命令我們也必須得遵守。你必須從家中派一個人隨我去服兵役，不然我們也不好交差。”老婦無奈，想了想：家中已無人可去。老伴是一家之主，兒媳婦得照顧小孫子，我就隨官吏去吧。唉……隨後回答官吏：“老婦我雖然衰弱，但請允許我跟從您今夜回營去，趕緊應付應付河陽需要的勞役，現在去還趕得上做早飯。”官吏聽後，只好作罷，便對老婦説：“好吧，好吧，你跟着我去。”差吏罵罵咧咧地把老婦帶出了院子。
慘淡的月光下，老婦回頭張望着自己那破舊的小屋，掩面而去。孩子的啼哭聲一陣一陣傳來，令人肝腸寸斷。
夜晚以至，話語聲絕。
但好像能聽到若有若無的，低聲哭泣抽咽的聲音在曠野上飄蕩……
那一夜，我失眠了。大腦中一片空白，不知是悲，還是恨。
漫漫長夜已過，天矇矇亮。我繼續趕前面的路程，只能與逃走剛回來的老翁道一別……
“愁無比，和春付與東流水”。可此時，不是生機勃勃的春，而是嚴寒的冬，殘酷的戰爭，悲傷的離別……
蒙田範文網