傍晚時，晚霞籠罩了整片大地，黑暗的社會折磨着每個老百姓。
在石壕鎮的一個小村，哪兒的人們總是過着膽戰心驚的日子。當官兵過來抓捕家丁、年輕男子時，家中的女子面無表情，彷彿承受了一切痛苦。
聽到官兵連夜搜查，老翁立馬跳牆，來不及帶些吃的食物填飽肚子。匆忙的老翁跳牆時，由於搬到一塊石頭，引起官兵的思緒，老翁不顧一切，撫摸着傷口離開了。
官兵怒氣衝衝地吼道，似乎震動了一片大地。婦人受到驚嚇，神志不清地説到：半夜不要影響別人休息。官兵一怒，扇了老婦人一巴掌，老婦人痛哭着，哭的多悲苦。
老婦人哭道：我有三個兒子，一個兒子捎信回來，身負重傷，另外兩個兒子為國效命，戰死沙場。存活的人苟且的活着，日子單調而毫無意義和價值。而死者從此離別人世，死得其所。家中在沒有別的男人了，只有還在吃奶的一個孫子。因為有孫子在，所以他的母親沒有離去。而是日夜守護着，想一個小天使守護精靈。老婦人年老體弱，為此只能由我與你們一起回營去，幫你們煮飯洗衣。
夜深了，説話聲停止了，只聽見蟬鳴地叫聲，有人低聲地哭。天亮登程趕路的時候，老婦人就已被抓取服役。
天色漸晚，詩人杜甫抬頭望了望西天的那一抹殘陽，如血的日光照在屍骨遍地的中原大地上，是那麼淒涼。杜甫一邊趕路，一邊回憶着“貞觀之治”，“開元盛世”，當時的唐朝，是多麼輝煌。想到這兒，杜甫不禁露出了一絲苦笑。“呀！呀！”幾隻寒鴉悽慘的哀叫着，從天空飛過，打斷了詩人的回憶。呀！還得趕路呢！杜甫再一次望了望殘陽，然後繼續趕路……（詞語生動形象，描寫情景相融，預示悲劇將要發生）
終於找到了住宿處，他現在一個小村莊裏，這個村子名叫“石壕村”，村裏大約有十來户人家，家家門户緊閉，顯得那麼淒涼。好不容易，他才被一户農家接納。這户農家很窮，家徒四壁，幾乎沒什麼東西，只有屋正中的一張八仙桌和旁邊的幾把椅子還看得過去。
農户裏只有四個人，一位老翁，一位老嫗，一位年輕的女子和一個正吃奶的小孩子，沒有一個壯勞力。（語言簡潔，交代清楚）
他們大概正準備吃飯，見來了一位年輕人，都有點吃驚。但是，當明白詩人的來意後，把他領進了屋。
屋子裏很灰暗，只有桌上有小油燈，桌上擺着食物，卻只是一些野菜湯。在那個村子裏，老翁看出了詩人的心思，説：“現在兵吏到處抓壯丁，隔三差五的來村子裏，今天怕是又要來了——客人啊，家裏沒有什麼，你將就些吧，就是這些野菜也幾乎被挖光了！”雖然話説得很輕，卻重重敲在詩人的心上。是啊！“安史之亂”，給人民帶來多大的苦難啊！（一個“敲”字，多麼傳神啊）
夜深了，萬籟俱寂。忽然，村子裏的狗全狂吠不止，接着又傳來了嘈雜的腳步聲伴雜着喊叫聲，敲門聲。全家人大吃一驚，一定是又來捉人了。於是全家一片忙亂，老嫗幫助老翁翻過圍牆，逃走了。那位姑娘抱着孩子，把杜甫藏進了柴房，自己出找個地方躲了起來。
門外的敲門聲越來越響了，還有人咆哮着：“快開門，人全部死嗎？快點。”老嫗邊忙去開門，剛開一條縫，門外的兵吏氣勢洶洶湧了進來，瞪着銅鈴般的眼睛，大聲質問：“怎麼這麼久才開門，家裏面的男人呢？全死到哪兒去啦？快把人交出來，否則過你不客氣！”老婦一邊哭泣一邊説：“家裏男人都去鄴城打仗去了，最近我的一個兒子捎信回來説。”另外兩個兒子都戰死了。活着的人苟且偷生，死了的人卻再也活不過來了。嗚嗚——”（語言、行動描寫富有個性化）
一個兵吏又逼問：“屋裏裏真沒人了嗎？讓我搜一搜。”老婦又説：“沒了，沒了，全都沒了。”這裏，那個小孩子大概餓了，竟“哇”的一聲器了起來。兵吏急忙的：“不是沒人嗎？怎麼回事呢？”老婦急忙改口：“那是我孫子，可他正吃奶呢！”兵吏又問：“那你孫子的娘在哪兒呢？”老婦説：“只因為有個孫子在，他母親才沒有離開。”兵吏大吼：“好呀！明明還有個人可以服役，哼，快捉住她！”只聽見“啪”的一聲，似乎打了老嫗一個耳光。老婦哭着説：“各位官爺，饒了她吧！不然孫子會餓死的。”兵吏們卻説：“不行，這軍情緊急，每家都必須抽一人服役！——來人，給我把那婦人拉出來！”老婦哀求：“兵爺，讓我去吧！我力氣雖不大，但連夜趕到河陽，還可以給士兵們做早飯啊！你們總不能不給我們一條活路吧！”“好吧！”領頭的兵吏這才勉強答應了。
又是一陣喧鬧，人羣漸漸離去了。
夜深了，各種聲音都漸漸消失了，只有一聲聲低微的哭泣，那是那位婦女在哭，是啊！她丈夫死了，上有老，下有小，而婆婆又被抓走，生活重擔都壓在她一個柔弱女子身上，可怎麼活呀！
……（省略號用在這裏意味深長）
天漸漸亮了，老翁不知什麼時候也回來了，杜甫將離開這個支離破碎的家了。可是，他卻只能同老翁告別，因為老嫗已被捉去服役……
在唐代中後期，“安史之亂”時。為了平息戰爭，從新安，石壕，潼關等地抓人充兵，大詩人杜甫剛好要從洛陽去華州。
途中路過石壕村，便投宿到一户老婦。到了晚上，夜深人靜時，人們都已經睡覺時。就有差役來敲門，找人去充兵。這户人家起來後，老頭兒馬上就跳牆逃跑了，老婦就出去開門應付。
一看門，差役吆喝了一聲，顯得十分兇怒。！老婦顯得十分痛苦。一下子就淚流滿面，哭訴自己的悲哀。
老婦哭了一會，上前對差役們説“我本有三個兒子，好不容易把他們養大成人，到了結婚生子，孝敬我的時候，卻因為這次戰爭，都去了鄴城，當上了守衞鄴城的士兵。前兩天一個兒子還捎信回來。説他們在打仗的時候有兩個兒子已經為這次戰爭而犧牲了。活着的還可以姑且着活着，如果死了的話，就徹底死了。”可官吏卻一點也不同情他，執意要讓他加交人，還説“你們家就沒有別的男人了嗎？”老婦就説：“家裏真的沒有別的男人了。”這時還在吃奶的孫子，因為見官吏的吵聲，就哭了起來。官吏就問：“你問家不還有人嗎？”老婦説：“家中只有還在吃奶的孫子，因為有孫子，所以母親沒有離去，但是她出來進去，已經沒有一件完整的衣服了。”官吏還不放過他們。老夫就説：“我雖然力氣小，請讓我跟你們一起回去，剛快去河陽去服役。還能夠去準備早餐。
到了深夜，説話的聲音沒有了，但好像聽到有人在哭，天亮要登程趕路時，只和老頭一人告別。
河陽的戰爭越來越吃緊，上官派我們來捉人。我們哪裏敢不照辦，雖然我也知道，各個村莊裏已經幾乎沒有男人了，只剩下許多老弱病殘的了，我也知道，作為一個當官的人，我們實際上也就是老百姓們交税才有的較好生活。可是，我只是一個小吏，沒有什麼權力，也只能聽命了。
我們特地挑了晚上來徵兵。其實叫好聽的是徵兵，不好聽就是捉人了。上官這次的命令是：不論年齡只要是男子，全都歸為壯丁，且每家甚少交一人。做這種事我雖然不情願，因為太殘酷，但又不得不去做，這是我們這羣小吏做的。
剛到石壕村門口，就看見一男子正緩步進入石壕村。我上前一步，大聲喝到：“現在河陽的戰事吃緊，你作為堂堂男兒，為何不出徵打仗，而是在家中不問世事呢？“只聽他慢慢説：”鄙人姓杜字子美，是四川的一個員外。“説完他拿出一個令牌。原來也是一個小吏啊！我心中感歎道。接着，我快步步入石壕村，杜子美也進村了。
剛到門口，我就聽見了東西摔碎的聲音，我知道，一定是有人逃跑了。只見一個老婦開了門向外看，我對喝道：“快快交出你家男子來。”老婦人一聽，失聲啼哭道：“我的三個兒子都上了戰場到相州打仗，今天剛剛收到家書説，我的兩個兒子都戰死了，只有一個兒子暫時活了下來，苟且偷生，活一天算一天吧！家裏再也沒有人了，只有一個還在吃奶的孫子，我們家已經沒有完整的衣服了，我雖然年老了，但是煮飯還是可以的，如果一定要捐人出征，我家就我了吧。”我心中一酸，爽快的答應了。我又向每户人家收了人，杜員外也就一直跟着。
那天晚上，嗚咽的哭聲連綿不斷。
第二天一早，我帶着那些壯丁，浩浩蕩蕩地出了村子，突然，我聽到杜員外歎了一口氣，感慨道：“如今前方戰事如火如荼，老百姓們正處於水深火熱之中，然而我們這些做官的卻……
又是一個深秋的晚上，我借宿在石壕村一户人家。家裏雖然很簡陋，但很乾淨，屋頂和牆壁早已裂開了縫。牀上睡着一個臉色焦黃，啼哭不止的嬰兒，老婦人為我端來了一碗清水，讓我慢慢喝，老婦人坐在我身邊，向我訴説自己一家人以前雖然窮，但一家人都平平安安，什麼難關都闖過了，可現在，現在……老婦人用衣袖擦拭着眼淚。歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭頂佈滿了銀髮，額頭的皺紋和和眼角的皺紋都很重，她那兩道淡淡的眉毛下面，一雙眼睛佈滿了血絲，一雙長滿了老繭的手上早已乾燥的裂開了道道血口，衣服早已褪了色，打了許多補丁。這時，從裏面走出來一位老頭兒，想畢就是這位老婦人的丈夫了。
我趕了一天的路有些疲憊，便早早的睡下了。
半夜時分，一陣雜亂的腳步聲，把我從迷迷糊糊的睡夢中驚醒。這麼晚了，會是什麼人呢？一會兒，就聽到咚咚咚的砸門聲，還傳出來粗暴的吼聲：“快開門，快開門！官老爺來了。”不用説，又是官吏來着人服兵役的。這時只聽老婦人小聲説：“你快走，從後邊牆上跳過去。”老頭緊張的説：“你可要小心啊，照顧好自己！”便慌忙的從後牆逃走。
老婦人去開了門，同時傳來官吏粗暴的吼聲：“你家男人呢？快叫出來。”老婦人哭訴道：“我三個兒子都被徵去防守鄴城了。前兩天，小兒子捎信回來説，他的兩個哥哥剛剛戰死，他也是苟且活着，而他的兩個哥哥就永遠完結了。説不定哪一天他也……”老婦人的哭訴令人心碎。官吏吏打斷老婦人的話：“那你丈夫呢？他去哪了？”我的丈夫……他…早已不在人世了。
“那你家裏還有什麼人？”“現在家裏再也沒有一個人。”話還沒説完，嬰兒“哇哇”的哭聲響了起來。官吏抓到了把柄，喝斥道：“老東西，竟敢撒謊！家裏還有什麼人，如實招來！”老婦人不得已，這才説：“家裏確實沒有什麼人了，只有個吃奶的小孫孫，還有我的兒媳婦，也就是他的母親因為有了這個小孫子，我兒媳婦才沒有離去。但她出入連一件完整的衣服都沒有”。我儘管年老力衰，但是請求你們讓我跟你們去，趕快到河陽去服役，還能夠準備早飯。
到了深夜，説話的聲音沒有了，似乎聽到有人在低聲哭泣。我天亮趕路的時候，只同那個老頭兒告別了。那老婦人已經被那差役抓去服役。
傍晚時分，我投宿到石壕吏村一户老婦人家。家裏雖然很簡陋，但卻很乾淨，屋頂和牆壁早已裂開了縫。牀上睡着一個嗷嗷待哺的嬰兒，老婦人為我端來了一碗清水，叫我慢慢喝，不要嗆住了，雖然，只是一句很普通的話，卻讓我想起了自己的母親，父親早已年邁，但在這個時候，做兒子的，雖然不在她身邊……想到這，我不禁傷感落淚。老婦人坐在我身邊，向我訴説自己一家人以前雖然窮，但一家人都平平安安，什麼難關都闖過了，可現在，現在……話沒説完，老婦人便哭起來了。歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭上佈滿了銀髮，抬頭紋和眼角紋都很重，她那兩道淡淡的眉毛下面，一雙眼睛裏佈滿了血絲，一雙長滿了硬邦邦的手上早已乾燥的裂在了道道乾溝，衣服早已褪了色，打了許多補丁。這時，從裏面走出來一位老頭兒，想畢就是這位老婦人的丈夫了。
夜晚，屋外傳來陣陣叫喊聲“你家剩幾口人，這與我們無關，反正，這男的我們是帶走的了。識趣的就趕緊放手，否則——！”接着是一羣小孩和老人，婦女的哭泣聲、叫喊聲。老婦人和老頭兒聽到這一動靜，都顯得很緊張，兩位老人相互對望了一眼，接着，老頭兒便爬牆逃走。老婦人坐在椅子上，想起自己鎮靜下來，卻怎麼也不能冷靜下來，茶杯在她手中抖動着，水流了出來，老婦人站起來想去拿布來擦掉流出來的水，卻差點摔了一跤。老婦人坐回到椅子上，兩手緊緊的握在一起，放在胸前，像是在祈禱，寂靜的小屋傳來了敲門聲，老婦人像觸了電似的，把頭抬了起來，轉向門口的地方。喃喃地説：“來了，來了，又來了，差役又來抓人了。”又傳來敲門聲：“開門！開門！”老婦人扶着枴杖踉踉蹌蹌的去開門。
“怎麼這麼久才開門，想累死爺們呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身體不太舒服，走路不快；望着這兩位大爺多多原諒。”差役噪叫的聲音多麼兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人傷心。
（我）聽到老婦人走上前去（對差役）説話：（有）三個兒子都去防守鄴城了。一個兒子捎信回來（説），另外兩個兒子最近剛剛戰死。（像我們這樣）活下來的人都只是苟且偷生，死掉的人就永遠沒有了！家裏再沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子。（因為）孫子在，她的母親沒有離去，但她出入都沒有完整的衣服。（我）老婦人儘管年老力衰，但也請讓我今晚跟你一起回營去，（然後）趕快到河陽去服役，還能夠（趕得上）準備早飯。
到了深夜，説話的聲音沒有了，似乎聽到有人低聲在哭。（詩人）天亮登程趕路的時候，只同那個老頭兒告別了。那老婦人已經被那差役抓去了服役。
清晨，石壕村一片死寂，杜甫與外逃一夜的老翁道別，在這個淒涼而又沉寂的早晨，杜甫不禁回想起了昨夜那個令人感到無比悲痛的場景。.。.。.
在傍晚的時候，杜甫投宿在石壕村，突然聽到有人在村子裏用力的在踢門，喊道：“人都死哪去了，快開門！”在這時，家中的老婦人，讓老翁趕快逃走，老翁用力的往強後一跳，一會就越過去了，動作也還真利索。
年邁已過七旬的老婦人，打開了門，這時差役大喊：“你們家男人呢，快叫他出來。”老婦人説道：“我的三個兒子，兩個已戰死在站場，家中只剩一個還在吃奶的孫子，和我的媳婦，如果你一定要帶人回去的話，那就把我帶去吧！還可以趕得上明天早晨早飯呢！”差役狠狠的喊道：“少羅嗦，明天天一亮就走！”
到了深夜，説話的聲音沒有了，只聽見斷斷續續的哭聲，是婦人在哭，天亮後，杜甫只和老翁一人道別，老婦人已被軍官給抓走了。
杜甫見此情景，不禁感歎到，唉，戰爭什麼時候才可以結束啊！“
我剛剛從洛陽回華州，晚上投宿在一個石壕鎮的地方。
散步在巷口，秋風吹在我的身上，刺骨的寒風使我瑟瑟發抖。一剎那，一聲尖利而憤怒的聲音劃破了天空。我似乎遇着了一個霹靂，全體都震悚起來。轉頭之際，只見兩位高矮不一，胖瘦不同的官吏在到一處低矮簡陋的茅屋外。然而就在這時，一位瘦弱衣衫襤褸的老漢兩手正攀着牆壁，越過牆跑了。然而還可以聽見老婦對老漢細心關照的話，看到他們依依不捨的神情。
官吏一邊拿着棍子敲打着地面，一邊質問老婦説：“你家有男人嗎？”老婦上前説話：“我的三個兒子都在鄴城戍防守，其中一個兒子寫信回來説，我的兩個兒子最近在沙場上戰死了。”老婦一邊拿着衣袖抹着眼淚，一邊繼續埋怨道：“郭子儀河南退守，並四處抽丁補充兵力。把我們普通老百姓搞得烏煙瘴氣，有親人卻不能團聚。現在的男人啊，都四處逃亡，流離失所啊！”“哼！打仗的事不需要你們這些婦道人家瞎摻和。你家還有男人嗎？有的話要老實説，否則你的小命就沒了。”另一個彪悍的官吏怒氣道。老婦回答道：“我家中再也沒有別的男人了，只有還在吃奶的孫子。我的兒媳婦還沒離開，她正餵奶給我那乖孫子呢！他現在才能消停一會兒。你們看我家，進進出出也沒有完整的衣服穿，唉，你説……”胖的官吏拿刀指了指老婦，便不耐煩地説道：“反正我不管，上頭已經交代下來了，今天必須要交人上去，你就隨便找些人頂替吧！”老婦説：“雖然我的力氣衰弱，但是我可以幫你們官爺準備明天的早飯。那就讓我跟你們回營去，一起到河陽去服役。”老婦一邊跟着官吏走，一邊回頭望着家門。
深夜，説話的聲音消失了，我好像聽到有人在低聲説話。
天亮了，太陽冒出了地平線。我也只和老漢一個人告了別。
天灰濛濛的，看來一場大雨在所難免，我硬着頭皮繼續向前趕路，希望能找到一個村子投宿。
大約又走了五公里的路，終於依稀可以看見一個村子了，我走過去敲響一户人家的門，一位老婦人步履蹣跚地 給我開了門，領我進了裏屋。
這是一件何等簡陋的屋子呀！三間屋子，沒有幾件像樣的傢俱，看來，戰亂帶給了人民無盡的痛苦。他們安排我住在一間屋子了，並囑咐我不要走出來。我順從地躺在簡陋的炕上，閉上了雙眼。
正當我朦朦朧朧即將進入夢想之際，一陣嘈雜聲驚醒了我。“皇上有命，各家各户出壯丁一名，以充軍用！”接着，又傳來一陣敲門聲，老婦人踉蹌地去開門，老頭子已翻牆逃走了。
“你家的男人呢？都去哪兒啦？”官差大聲吼道。
老婦人哭哭啼啼地説：“我的三個兒子都去鄴城防守啦，前不久，我的小兒子來信説，老大老二都陣亡了！”説到這，老婦又嗚嗚地哭了起來。
官吏沒有被感動，反而更加粗暴了：“哭什麼哭！住嘴！你要是再不交人，這把刀可要問候你了！”説着，他拔出了那把腰刀。
“別，別，官爺，”老婦人嚇得面如土色，“我是在苟且偷生，我的兩個兒子已經完了！我們家裏更是沒人了，只有一個正在吃奶的孫子，我的兒媳還未改嫁，連一件像樣的衣服都沒有！”
説到這，兩個官差説：“那就把你家的女人拉去從軍！”説着，就要把老婦的兒媳婦拖走。
老婦急忙上前，“別，別！她走了，我的孫子不就要餓死了嗎？老婦我雖然年老力衰，請讓我和你們回到營地去吧。”
差役不屑一顧地説：“你這麼個東西，跟我們回去也沒多大用處，算了吧你。”
“誰説我沒用，我今晚去了，明天早上我還可以給你們做早飯哩！”
兩個差役交頭接耳了一會兒，説：“好吧，就你去，帶走！”
就在此時，雷聲滾滾，暴雨落了下來。雷聲、風聲、雨聲，凌亂的腳步聲，孩子的哭聲，女人的喊叫聲，混成一片。
嘈雜聲漸漸小了下來。夜深了，一陣哭泣聲又傳了過來，我心中也不甚傷感，也情不自禁流下淚來。
第二天，我起了個大早，走出屋子，我看見了翻牆逃走的老漢和他的兒媳婦。他們熬紅的雙眼、憔悴的面容讓我體驗到了民間的疾苦，我向老漢告別，出了石壕村。雨後的空氣是那麼地清新，我們的國家，我們的山河，何時才能洗去它的污濁？
眼看太陽就要落下去了，冷風吹着，我不禁打了寒戰，我要快馬加鞭得趕路了，我隱隱約約看到前面有一個村莊，走上前一看原來是石壕村。我也精疲力竭，就在這住下吧。我選了最東頭的一户人家，從房子的外觀看出來這個村子並不富裕。
等到了深夜，聽見有人氣沖沖的在敲門，老婦人説：“老伴你從牆頭走吧，我來應付他們。”老頭説：“好的，你自己也小心點。”
官差的叫喊聲越來越響，連村子裏的狗也跟着叫起來了。婦人的哭聲是多麼的痛苦
婦人背駝得很厲害，那個枴杖也看起來那麼憔悴了，婦人面色慘白，-緩緩地向前走着，眼神飄離説：“我有三個兒子都防守鄴城，其中一個兒子託人捎信回來，説到其中兩個兒子都是因為新戰死了。活着的人苟且偷生，死了的人就永遠停止了”。官差大聲嘶吼着，彷彿眼珠子都要掉出來了：“別磨磨唧唧的，趕緊叫一個人出來。”老婦人，撕心裂肺的哭聲，悲切地説：“家裏再沒有男人了，就我一個老婆子還有一個還沒斷奶的孫子，和他的母親。你就不要再為難我們一家子了。我們家現在因為沒有男人，家裏今年的收成也沒有以往的多了。進進出出都沒有完整的衣服。”老婦人雖然身體衰弱，但是説起這幾句話來都不卑不亢的，老婦人為了這一家子今晚就要和官差回營去。還能趕上做早飯。
夫人無奈的和官差走，到了深夜，沒有人講話的的聲音了，等到了天亮的時候，詩人和那個老頭一邊握手一邊道別，並告訴他老婦人被官差抓去當做飯的了，頓時老頭充滿笑意的臉變得僵硬，緩緩地走進屋去。
蒙田範文網