公元759年，鄴城之戰，唐軍大敗，鄴郡失守，民不聊生。此時，杜甫從洛陽回華州，路過石壕村。
傍晚時分，潔白的雲朵，像是喝醉了一般鍍上了一層美麗的紅色。太陽漸漸偏西，已經消弱的陽光，透過雲彩照在路邊的野花上，花兒多姿的臉龐浮現出一抹紅暈，倒是別有一番風味。這是一個生氣勃勃、萬物復甦的春天。
杜甫邊走邊看，不知不覺天就要黑了，此時正好路過石壕村村口，便決定在村子裏投宿。走進石壕村，雖然杜甫知道此時正值戰亂，但還是被眼前的荒涼破敗所震驚。這裏的房子破爛不堪，村子裏靜悄悄的，偶爾有一兩個人走過，也是神色沉重、衣衫襤褸。這裏的荒涼與之前所見的美麗春景形成鮮明的對比。
杜甫找到一户還不錯的房子走了過去。説是還不錯，也不過是比別人家的房子看上去多幾片瓦罷了。他敲了敲門，開門的是一位老婦人，老婦人一臉警惕地看着他。還沒等老婦人開口，杜甫就禮貌地拱手行禮，並微笑的説道：老奶奶，你好，我是來借宿的'。老婦人問清了他的來意後，才讓他進了屋。
屋子裏非常的簡陋，杜甫簡單的吃點東西后與這家的老頭坐在院子裏聊天。老頭告訴他：河陽急需用兵，他的大兒子就去服役了，可是那些官吏又強行帶走了他的二兒子和小兒子。他們家中已經是家徒四壁，日子過得苦不堪言，不過與別人家比他們家還算不錯的。別人家像他這樣的老頭也被抓去了，也不知道自己還能逃多久。這時，突然想起了敲門聲，老頭仔細一聽，嘀咕一句官吏來了！便直接從牆頭翻了出去，看得杜甫心驚肉跳。粗暴的敲門聲，一聲又一聲的響起，猶如催命符一般。老婦人看着老頭逃走了，才去將門打開。門口的官吏大聲喝問：怎麼才開門，你家的男人呢？老婦人哭哭啼啼的説：我家的三個兒子都去守鄴郡了，前段時間二兒子託人帶信説他哥哥和弟弟都戰死了，我的兒子再也回不來了，我活着還有什麼意思啊？杜甫躲在院中聽着越發覺得這家人可憐。可是官吏一聽卻不耐煩地説：我管你呢，上頭規定的人數還沒有湊齊呢，你家還有誰在？老婦人嗚咽的更厲害了，説：我家已經沒有男人了，屋裏只有兒媳婦和還在吃奶的孫子，兒媳婦的衣服已經破得不能見人了，只得窩在房中。杜甫聽了只覺得心酸。老婦人頓了頓又説：我家真的沒有男人了，你們實在要抓就抓我吧，我這老太婆雖然老了，不中用了，但是還可以燒飯，我現在和你們去河陽，説不定還能趕上給將士們做早飯呢。
夜深了，官吏與老婦人説話的聲音已經沒有了，可是杜甫在牀上翻來覆去，卻怎麼也睡不着，老婦人的哭聲卻好似依舊迴盪在他的耳邊。雖然他知道老婦人已經被官吏帶走了，可是他還是希望那些官吏能看在老婦人一把年紀，看在屋裏還在吃奶的小娃娃的份上放回老婦人。可是連他自己也知道這只是個美好的想法而已。看看這個家徒四壁的屋子，以後這一家老的老、小的小日子該咋過啊！
天亮了，杜甫要繼續趕路，他要回去把這裏的情況告訴上司，老百姓太苦了，他發誓要儘自己的一切能力為他們做些事情。昨晚招待他的老婦人已經不在了，他只能與剛剛到家，一臉悲傷的老頭告別了。他幫不了這家人什麼只能留下一些銀子，讓他們解解燃眉之急。心事重重的杜甫繼續上路了。
暮色籠罩着一個邊遠偏僻的村落——石壕村。
詩人杜甫錯過了旅館，只好投宿在石壕村。房屋裏面的人只有一對老夫婦和尚未斷奶的孫子，還有他們的兒媳婦。他們衣服破爛不堪，面黃肌瘦。看了讓詩人揪心不已，但是一天的勞累讓詩人很快就入睡了。
大約二更時分，一陣犬吠讓安靜的村莊突然紛亂起來，粗暴的叫喊聲，急促的開關門聲……詩人被驚醒了，躲在角落向裏屋窺看。原來是差吏來抓人了，房東一家嚇得不行了，老翁急忙翻牆逃跑了，消失在夜色裏。老婦戰戰兢兢，顫抖着去開門。
“砰”的一聲，老婦沒有開，門就被踹開了。門前站着一胖一瘦兩個差吏，粗野地吼道：“你這個死老太婆，怎麼遲遲不開門？你家男人哪裏去了？按照上級的規定，你家得派一個男的去防守鄴城，叫他快點出來，隨我們走！”
老婦人苦苦哀求道：“官人，我家三個男孩子都參軍。最近一個兒子來了封信報平安，讓我們放心。而另外兩個最近都已經戰死了，好讓我們傷心。死了就什麼都沒有了，活着的苟且活着。長官，我家再沒有其他男人了，你們也要可憐可憐我們呀！”
“哇……”屋裏傳來了孩子的啼哭聲。
“你敢説屋裏沒有人！竟敢欺負官府，真是夠大膽的。”差吏步步緊逼。
老婦人哽咽着：“我失去了兒子，兒媳失去了丈夫，只是因為有一個正在吃奶的孩子，她才沒有改嫁離去，進進出出沒有一件完整的衣服。”胖差吏説：“不行，你家必須派一個人，報效當今聖上！”老婦咬咬嘴脣，説：“ 那就我吧。我這個老太婆雖然年齡夠大，但還是可以洗衣做飯。抓緊時間走吧，或許可以趕上明天做飯的。”
官差罵罵咧咧地走了，在慘淡的月光下，老婦人回頭望望自己破舊的茅屋。
夜深了，院落又恢復了寂靜，遠遠的似乎有哭聲傳來。
詩人一夜無眠，清晨起來，收拾好衣服和行李，獨與老翁告別，登上了前程。
天灰濛濛的，又陰又冷。寒冷的北風似乎要把整個人吞沒掉。
我無精打采地騎在我那匹瘦馬上，經過了一天的顛簸，終於到石壕村了。今天就在這裏住下吧，我的心裏這樣想。
我最終選擇了一户人家，我輕輕地敲了敲門，只聽見門裏出現了一陣騷亂，忽然，有一個老頭翻過了牆，向南跑去。過了一會兒，一個老婦人才慢吞吞地打開了門。我向她説明了自己的來意，她把剛剛逃走的老頭叫了回來，並熱情的招待了我。
進了她家的大門，我忽然發現我的選擇是錯誤的，因為這家不是一般的窮，用來招待客人的不過是一些幾乎沒有多少米的稀飯，何況他們平時還捨不得吃這些簡單的東西。
他們告訴我，自從唐軍的進攻失敗以來，李唐政府就在這一帶實行“拉夫政策”，許多人都拿起武器，走上了戰場，他們的三個兒子都在鄴城防守，其中的兩個兒子已經戰死疆場。她不希望自己的老頭去上戰場，因為他年歲已高，怕是有去無回了。
夜晚，一陣嘈雜聲驚醒了熟睡中的我，我躺在牀上，認真地聽着門外局勢地發展。
開始，有一名成年男子的'粗暴地喊聲：“皇上有徵兵令，每家出壯丁一名。”老頭一聽立刻逃走了。接着就是一陣敲門聲，“快，把你們家的男人交出來。”
由於我急切地想知道事態地發展，於是透過窗户看門口的動靜。
老婦人慌忙地去開門，還沒有等她把門打開，就有人一腳把門給踹開了。原來是兩名當地的差役。其中一人手拿一把大彎刀，另一人手持一根三尺木棍，個個都是凶神惡煞的樣子，像是從地獄來的使者。
“快，把你們家裏的男人通通交出來。”其中一名差役説道。
“我有三個兒子，都去鎮守鄴城了，一個兒子剛剛來信説自己的兩個兄弟都戰死了。哎！”老婦人歎着氣，剛想繼續説下去，被其中一名差役推倒在地。
“少囉嗦，快把男人交出來，”一個差役抽出了手裏的彎刀，“你這是違抗皇命，是要殺頭問罪的。”
老婦人慢慢地站起來，説：“我的家中已經沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道你們也要把他抓走嗎？因為有這個孫子在，他的母親才沒有離開我們。”
“你無法使我們相信，我們要進去檢查一下，以證實你們家沒有男人了。”兩名差役對待這件事情是十分嚴肅的，他們不能有一絲一毫的馬虎。
“我們都是窮苦的人家，孩子的母親都不敢出門，因為家裏沒有一件完整的衣服，怕到時候會讓老爺見笑。”老婦人的語氣變得很無奈。
“不行，我們是一定要進去查看的，這是我們的職責。”説完，兩名差役推開老婦人，想要強行闖入房間。
老婦人無奈地説：“這樣吧，我雖然年近七旬，但我不覺得自己很衰老，我可以和你們走，儘快到河陽去服役，以表達我的愛國之心，如果來得及，還可以為士兵準備早飯呢！”
兩名差役發出了奸笑：“那好吧，你們家已經沒有男人了，但是你替代你們家的男人去從軍，實在是精神可嘉，你遲早是會得到戰功的！”
看到這裏，我十分想出去把老婦人拉回來，但是她的兒媳婦拉住了我，示意我現在不要出去。我就這樣忍着，眼睜睜地看着老婦人就這樣離開了。
那兩名差役依舊在挨家挨户地尋找壯丁，直到後半夜，外面的嘈雜聲漸漸停止了。但我好像聽到了一陣哽咽聲，大概是老頭回來了吧！
我無法抑制住自己的激動，打開房門，一陣北風吹來，這時我才發現，門口已經有了很厚的積雪，大雪不知是從什麼時候開始下的。我走出房門，月亮似乎是孤單地懸掛在天空中，滿天的星星不知到哪裏去避難了。
天空漸漸亮了，雄雞站在山上鳴叫，雞啼聲中處處充滿了悲傷。我再次騎上我的瘦馬，和老頭告別，我看出他一夜未眠，眼睛是紅腫的。不知是雪花飄進了我的眼睛還是我也感到了悲傷，我的淚水也情不自禁地往外流。我永遠記得那一天，天灰濛濛的，又陰又冷。
蒙田範文網