我，是一枚書籤，一枚神奇的書籤。由竹子切下雕成，也透着修竹獨有的芬芳。或許是在油墨中浸潤了太久的緣故，將我拿在手中的人總會不由自主地靜心，將身心託付在書中。初來世間，我毛刺未脱。扎手的身體被放入一本《海國圖志》中。我什麼都不懂但卻隱約感到從手上傳來的炙熱。天演論、沉淪、彷徨、家春秋……漸漸地我身上的毛刺被磨滅，我越發的看清了這佈滿硝煙的天空，看清了那雙燃燒着希望的雙瞳。
一個時代下，一個民族在屈辱中守護着千年文明奮身站起的形象印在了我的身上。時光流轉，清風吹散了烽火，漸漸一股如早春的復甦氣息盈溢在空氣裏。我又被夾在了一些新朋友中。《邊城》裏温潤的鄉土氣；《平凡的世界》裏充斥的倔強感；《繁花》裏飄逸的落寞情。王小波、王火、畢飛宇、北島……這些名字帶着這個時代獨有的奔放與內斂、激昂與沉思填滿了我的又一份記憶。在那陣狼藉席捲過後殘存的剛強，挾裹着年輕與朝氣，染就了人們的心魄。晨光之中我甘做橋樑，在字與心之間勾勒了一份安逸，一份靜謐。曾經迷濛幽邃的天空，慢慢被燈光照亮；曾經清新沁心的空氣，慢慢紛揚了塵土；曾經靜謐安寧的世間，慢慢被噪音不留空隙的填滿。
時光荏苒，我竟是再也抓不住人心，再也看不清人們的瞳孔。書頁越發的白了，越發的軟而光滑，我掙扎着不閉上雙眼，卻抵不過外邊的黑暗——我罕見天日。我被長久的夾在一本雜誌裏，只能透過縫隙看見人們的目光，流連在刺眼的屏幕上。手，緊緊地握着冰涼的手機。他們越發的孤獨，蜷縮在心中黑暗的角落裏，瑟瑟發抖。長久地等待，長久地窺視，我終於看懂了人們的心，他們在年華中遺失了曾經的記憶，迷茫在無知的昏暗中。他們狡辯説他們可以看手機中的文字，卻不懂得我較之他們更多了一份温度，多了一份記憶。多了風花雪月之外的家國天下，紙醉金迷之外的微言大義，醉生夢死之外的血氣方剛。正因為他們缺失了對這個悠久文明的曾經苦難心酸的體察，才有悵惘與迷茫……
我，是一名考生，一名普通的考生。書籤為我講述了它非凡的經歷，渴望並嚮往着將一份人文記錄、流傳。我想，這就是我在這個時代的使命與光榮。
水鹽相異，類之別也。然鹽入水，一瞬遁隱，相融也。其必曰：融乃生變。
曩者，楚之屈原，不為世所容，行吟澤畔，遊於江潭，偶遇漁父。漁父語之曰：聖人不凝滯於物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？屈原不為所動，懷石赴汨羅。倘屈原以皓皓之白融於濯淖污泥之中，相機而動，庶幾有所成也。春秋叔孫豹雲：“‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，雖久不廢，此之謂三不朽”，屈原之烈為世敬仰，然以命搏，竊深以為恨也，孰與立德、立功、立言於生前？《西遊記》籠天地於形內，挫萬物於筆端，乃千古奇書，奇書有奇人，破石而誕之悟空、豬形粗夯之八戒、紅髮圓睛之沙僧皆驚世駭俗之顏。玄奘未至，悟空、八戒、沙僧各逞野性；玄奘至，悟空、八戒、沙僧雖偶有齟齬，然皆能識大體、顧大局，其間變化甚矣，何也？玄奘之融功莫大焉！或曰：酸甜苦辣鹹，五味調和，共存相生，百味紛呈，此言得之，一“調和”、一“相生”此之謂“融”。
宗族之興必在“融”。曩者榮氏毅仁，乃無錫賈人之後，弱冠之年即為父股肱，奮其智，歷職經理、董事，而榮氏一族行商坐賈者有二十餘家，榮公融諸榮為一，榮氏一族始乃聞名天下。丙申年榮公合諸榮謀，以產業獻國，舉國上下鹹頌其德焉，總理美其名曰：少壯派。故，“融”為發家肇始。
邦之興必在“融”。昔時秦據崤函之固，君民相融以窺天下，至商君佐秦孝公，內立法度，務耕織，修守戰之具，外連衡而鬥諸侯，強橫一時。和合生力，及至始皇履至尊而制六合，理固宜然。由是觀之，“融”乃興邦之不二法門。或曰：何為“融”？則曰：融小德而為大德；融小義而為大義；融小美而為大美；融小善而為大善……所謂“美美與共”，“循序漸進”，以至於盛。
今之中國，政通人和，潤澤之氣氤氲山林，萬類霜天競自由，此誠戮力同心之秋也。或曰，物各有性，水至淡，鹽得味，水入於水復為水，鹽入於鹽復為鹽，所憂者嫌隙也，一室之內，分則兩害，合則兩利，故共存相生必作於細，必融於細。
古希臘赫聖哲拉克利特雲：“美在和諧”。“和諧”即相融，百味相融，則世界燦然！
輕輕地，推開一扇窗；靜靜地，啜飲一口茶。手持一卷，在裊裊升騰的茶香中，欣賞文字的靜美，任心中的一泓清泉汩汩流出，洗去浮華，淡去煩躁，遠離喧囂……
語文，是我心中的一泓清泉。在語文的世界中，我可以：“觀古今於須臾，扶四海於一瞬”。在語文的世界中，我可以朝謁秦皇漢武；暮訪孔孟太白；悲白娘子永鎮雷峯塔，歎孟姜女尋夫哭長城；揚鞭策馬駝鈴古道，在夕陽的殘紅裏看西楚霸王四面楚歌的悲壯；歎卧龍先生軍帳內四十九盞明燈的淒涼……在語文的世界裏，我可以在大洋彼岸與巴頓一起指揮遠征軍；和蒙哥馬利一起感歎沙漠之狐的老練；可以感歎斯大林格勒城內的壯烈；體會丘吉爾V字形手式所傳達的樂觀……在語文的世界裏，我感受到歷史的深沉。
語文，是我心中的一泓清泉。在語文的世界裏，我可以遊弋於大自然的美麗中。在語文的世界裏，我可以春看柳絮紛飛；夏觀十里荷花；秋賞三秋桂子；冬歎萬里雪飄。在語文的世界裏，我可以聽老杜春夜吟哦，小杜清明問路，陸放翁聽夜闌，僧志南杖籬過橋東，聽易安居士歎綠肥紅瘦，看誠齋主人賞呈心荷珠；停駐在西子湖畔任蘇東坡濃粧淡抹，在黃四孃家賞流連戲蝶……在語文的世界裏，我收穫到自然的清新。
語文，是我心中的一泓清泉。在語文的世界中，我品讀到文人樂觀積極，不畏權勢的灑脱。在語文的世界中，我讀着青蓮居士“安能摧眉折腰事權貴”的錚錚傲骨；蘇子瞻“日啖荔枝三百顆”的樂觀曠達；劉禹錫“前度劉郎今又來”的灑脱自適；唐伯虎“我笑世人看不穿”的風流瀟灑；讀着五柳先生不以心為形役，在熹微的晨光中“抱拙歸田園”的淡然坦然……在語文的世界裏，我看見韓愈衰朽惜殘年的悲壯；屈原“哀民生之多艱”的喟歎；魏徵直言的勇氣；司馬遷忍辱的堅韌……在語文的世界裏，我感悟到生命的真諦……
語文，是我心中的一泓清泉，悠悠然唱出春江花月夜的美麗；潺潺然唱出高山流水的流暢。語文，是我心中的一泓清泉，帶給我自然清新，帶給我樂觀曠達。在語文的世界裏，我體會更多，感悟更多。
語文的學習，對個人，對國家或社會都是非常重要的。在我看來語文學習的過程，就想製造一件瓷器。提高語文素養的三條途徑，就分別對應了制瓷的三道工序。正如每道工序都不可或缺，三條途徑也缺一不可。
制瓷的第一道工序是築胚，它決定了瓷器的形狀，決定了瓷器的用途。是它奠定了這個瓷器的基礎，瓷器也是在這個基礎上不斷蜕變，成形，成器。這就好比三條途徑中的社會生活實踐。實踐是認識的來源，通過這一途徑獲取的知識，是最生動，最基本，也是最令我們印象深刻，深入我們骨子裏的知識。它直接造就了我們的性格，影響我們對人對事的態度和對世界的理解。只有通過它，我們才能把死的知識轉化為活的發展動力，才能真的造福於人民，服務於社會。
制瓷的第二道工序是上色。這一工序看似對瓷器的使用沒有太大的影響，但其實，他能在很大程度上決定瓷器的高度與文化價值，是瓷器文化價值的最直接體現。在整個制瓷過程中，這是最能昇華瓷器的一道工序。這就好比三條途徑中的課外大量閲讀。讀一本書的過程，就像是與人交流的過程。也正是在千百次這樣的過程中，我們的境界不斷提升，我們的思想不斷昇華。讀一本好書，就如同在瓷器上填上了一道亮麗的色彩。而正是在閲讀的過程中，一道道光亮的色彩不斷交織，融合，終成一幅美麗的畫卷躍然瓷上。我們的語文素養也就此得到了昇華。
煅燒是制瓷的最後一道工序。一件未曾煅燒的瓷器，縱使其結構再巧妙，花紋再絢麗，也無法稱之為瓷。只因煅燒前它是“散”的，是煅燒讓它各部分融合並再次昇華。經過煅燒的瓷器讓人感覺渾然天成，似乎生來就是一體的。這時瓷器才真正成瓷真正成器。這就好比三條途徑中的課堂有效教學，在課上我們不斷將零碎的知識系統化，將通俗的知識專業化。這不僅直接提高了我們的語文水平，更教會了我們方法，指導我們的方向，指引我們前進。在最後，我們也就真正成器。
如前文所述，語文學習的三條途徑正如三道制瓷工序一般，相輔相成，缺一不可。他們之間沒有優劣，只有不同，只用真正把握全部的三條途徑，才能最終成就我們的語文素養。
“世事一場大夢，人生幾度清涼？夜來風葉已鳴廊，看取眉間鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光？把盞悽然北望。”
斟一杯清酒，獨酌出兩行濁淚。
中秋月，滿月。月下人，孤人。亭下孤燈搖晃，人影幢幢。無人相與把盞對飲，只有月對你敞開了心。你的嬋娟美夢，還能否喚起千里外的迴音？凝望的太久，月影也若隱若現，是淚水感動了月，還是浮雲遮住了你的心？獄外生活固然自由，卻使你的一片忠心遠離聖都。團圓的時候，你卻只能團圓你一生的感傷。世事難料，如夢幻般縹緲。這雙描繪宋朝宏偉藍圖的手，此刻竟連端起酒杯都要顫抖。風吹亂了浮雲，也吹乾了你的淚水，落葉是深秋的雨，洗不掉你塵世的俗，帶不走你失意的傷。桌上放涼的飯菜你不曾動過，酒杯裏，倒映的是你鬢間的白髮和那憂鬱的眼神。你害怕望見他，一個年老頹廢的雕塑，怎能容下你那顆熱血沸騰立志報國的心？
無情的葉在落，失意的你卻在爬起，一蓑煙雨任平生，世俗的疾風驟雨打不散你堅固的愛國之心，受盡委屈你扔能笑看人生！一個偉大的抱負決定了你不屈的性格，你可以一時迷茫，一時失望，但你心中總會有不曾熄滅的希望。你就是天上那輪普照宋朝蒼生的明月，過眼的煙雲一能永遠遮住你的光芒，大宋百姓的安寧還會由你的光芒指引。秋不僅是蕭瑟的季節，更是收穫的季節。你，蘇軾，收穫了人生中一次重要的重要昇華。
你起身，一飲而盡杯中的酒，斟滿，向着明月，你再一飲而盡，再滿，環視一週，那些與你同在卻並不在場的朋友，再飲而盡風更大了，庭院裏的樹拼命的搖頭枝條，用掌聲歡迎英雄的`歸來。
一壺酒只剩一杯，你沒有再飲，你面朝北面寂靜的夜空，將這一杯酒灑向天空，然後你摔碎酒杯，仰天長嘯着走向黑暗深處。以一副堅定驕傲的背影，昂首行走於塵世的黑暗中。也無風雨也無晴，你一路平靜的走過，播撒下希望的種子。
夜，再次靜謐，風停了，雲過了，萬里晴空的瑰綠色中，一輪明月笑的正甜。中秋月，滿月。月下人，人上人。
窗外小雨淅淅瀝瀝地下着，遠遠望去一片灰濛濛的天空像籠上了一層淡淡的輕煙，桌上，幾本零亂的書，右手旋轉着一支圓珠筆，伴着一個孤單的身影。夜，寂寞如斯，燈，孤單如我。
日子一天天的過去，這種孤燈隻影串成的生活已有許多年了，雖然，對於這種生活也感到習以為常，但我所追逐的夢幻依然如夸父尋找的太陽一樣，還在遙遠的地平線之外。當往事慢慢被歲月的塵埃抹去時，當青春只是在無聊與空虛中消耗時，我才發現“成人教育”並不是我最終的目標。揚一葉輕舟，穿過萬重山，駕一匹神駿，縱橫馳騁，為我的靈魂提供平靜與清涼，使它有所寄託，過去也許是太過於看重一時的成敗得失，使學業無所長進。而今，大學聯考臨近，常在有雨無雨的夜晚，靜靜地打開心窗……
春天，萬物初露端倪，在豔陽下熠熠生光，心靈更是澄澈空明，驟然體會到生命是需經過不安，經過躁動，以至迷惑，才能走向寧靜，歸於平和。夏日，烈陽的焦灼難免傷及到春天的孩子，但仁慈的上帝似乎並沒有拋棄這些勃發生長的生靈，而是帶來陣陣細雨，告訴它們生命的價值在於奉獻。秋兮，西北風吹拂着蒼寂的大地，路人沒有回首，那收割後的稻田，默默地散發泥土的氣息。冬至，萬物都靜了下來，只有歲月收藏着來年的種子，展望。
禪悟生命，生命的意義其實只在與過程，而不是結果，因為生命的所有結果都是一樣。
人生於世，有許多割捨不下的東西，諸如金錢、權力、地位和優厚的待遇、安逸的生活，但天道吝嗇，好事不會讓一個人佔齊全，就像維納斯留下美麗的遺憾。有無相生禍福相依，魚與熊掌難以兼得，所以生活的智者知道“兩弊相衡取其輕，兩利相權取其重”。一隻倒黴的狐狸被捕獸夾套住了，它毫不猶豫的咬斷小腿而逃命。事實上很多時候我們都不會放棄生命的小腿，連一些附麗、慾念和虛榮都捨不得，選擇放棄需要的不僅是勇氣，更多的是對人生的透徹和一種超然的境界。我們也不要去想學業的不理想，前景的不樂觀，貪圖享受和功成名就重來都是一對冤家，必須放棄一個！
人的一生想得到的東西太多，但無法擁有時，我們必須學會放棄，這不僅是生命的抉擇，更是人生的一種成熟，一種生命的智慧。
暮色四合，流水濺花，夜色從潺潺的水面浮起，徜徉於曲徑之上，淡淡的玉盤揮撒着風韻，從樹縫裏篩下片片舟楫，隨風舞動，獨然而立，歸鳥的柔柔囈語在觸手可及的星空傳遞，一帶殘荷，凝結着淺淺的月色。
涼意漸深，黯月斜掛，通透着清幽的氣息，淺吟低唱而行跡肆恣，晃忽間輕舟已過，層層月光鋪在水流之上，遙不可知的密林深處傳出聲聲清嘯，流露着不可企及的蒼茫，是誰，感傷於這清輝幽映的月夜。
一股暗香若有若無的飄至，於舟頭把酒，御水臨風，恍若月落清酒，賦醉者之回首，幡然醒司，香——自心出。
兩岸古木在風中低語，道不盡“流水落花春去也，天上人間”，怕也只有那破敗的荷葉方能懂得那些“莫柔弱於水”的傾訴，風乍起，樹影搖曳，落木繽紛，如鏡的江面泛起層層漣漪，遠遠開散而去，似在尋覓遠方的歸宿，斑駁的樹影刀光劍影般交錯着、重疊着，如觀流水般地思憶着往事，思憶着逝去的年華。
一江水，是身佩蘭草的屈子的眼淚，是**長逝的岳家的忠魂，是壯心不已的夜瀾風雨，是遺恨五丈原的出師未捷。思絮，不知從何時起，終於何時了，輕波卻依舊……
不禁長吟，“今夜月明人盡望，不知秋落認家。”流浪，似片片離木的枯葉，隨波逐流，任風起雨落，亦或天高雲淡，白駒過隙間已飛下千尺，遙望遠方的未知，愈走腳步愈沉，最終無法再抬起，是的，是該回去的時候了，可是流水不復，一片落葉亦使滄海桑田，那破敗的荷葉是否也是為了尋根呢？尋根，應是一種遙遠的追溯，它需要耐心，需要時間的洗滌，更需要一顆虔誠的心，尋根的結果故然撼人心神，而重要的應是它的歷程，那是對先人的渴盼與追求，如今夜的月，雖黯淡卻迷人。
這片江已不知送走了多少斷魂客，那輪月又摧下了幾度相思淚，如果荷葉有情，它又怎忍零落呢，零落，是因月夜，因刻骨的相思摧人老去，而通靈的葉，亦應感受到來自遠方的呼喚，她喚它歸來，她喚它孤獨的魂，千百年來不知已有幾多嗟歎。
聽着月光傾瀉面下，打破寧靜的夜空，打破微波粼粼的江水，打破片片荷葉，只留下清酒，依舊漂散……
豬年的春晚，我聽到一聲之前從沒有聽過的曲子“老腔”——那黃土地黑皮膚鑼鼓喧天吼聲震顫八百里山川河嶽的歌！我願意把它令人震撼的力量歸結為一個詞——接地氣！“老腔”不是曲高和寡的陽春白雪，它不適合淺斟吟唱。很簡單，在大西北粗礪的風沙中，陽春白雪扎不下根來，淺斟吟唱傳不到遠處，它吼出的是底層草根心裏的吶喊，它體現的是生民發展的原生態艱難歲月。
“老腔”牽繫着那麼多，承載着那麼多——俗稱之為民俗，雅稱之為文化！它有令人震撼的力量，因為它的真實，它的本色，它的温情，也因為它深深紮根於這片熱土的執着——它榮，他們榮；它辱，他們辱；它興，他們興；它衰，他們衰！
陳道明曾在一次電視節目上發飆，幾十個來自山西稷山的農村孩子表演了一出高台花鼓，滿堂喝彩，卻被幾位評委貶低得一無是處。陳道明怒斥：你們對傳統文化毫無理解，居然就直接否定了這個節目。你們可能讀過不少書，有很高的知識水平，但對中國傳統文化和農耕文明卻知之甚少、理解不了……震撼，真的不在於文化程度有多高，無所謂見識有多廣，而在於能不能放棄那種矯揉造作的勢態，以赤子之心感受到一種發自心底的衝動與虔誠。
老腔、秦腔、花鼓的傳承者們，骨子裏就是一種這樣動人的虔誠。只是我們誤解了這種虔誠，甚至蔑視地稱它為“愚昧”。於是我們看到令人落淚的一幕——義務宣發方負責人方勵現身某直播平台用下跪、磕頭的極端方式，懇求全國院線經理為《百鳥朝鳳》增加排片！《百鳥朝鳳》僅僅是吹嗩吶嗎？錯，它堅守的是在東西方文化八面來風中，可貴的文化自覺和文化定力；它表達的是對中國優秀傳統文化的認識和傳承，以及對現實中普通人的細緻關懷……中華大地，沉默無言，山重水複，莽莽蒼蒼，它的激情，只為生於斯長於斯逝於斯的人而奔瀉，而我們的文化便被這種奔瀉所裹卷，吞吐千年，涵納古今！為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。期待如“老腔”般的傳統藝術能更多地走進人們的視野，老腔變紅腔！
每一箇中國家庭裏或許都會有這樣的父親，他不苟言笑，不説話的時候看起來非常嚴肅，一開口全是大道理。當我們逐漸長大，看到美劇裏的父親滿眼含笑地對自己的孩子一口一個baby，honey，乃至sweetheart，不禁開始懷疑，我的爸爸，他真的愛我嗎？
其實不僅僅是父親，夫妻之間、父母子女之間、親密的夥伴之間都甚少直接説出“愛”字。20xx多年的文明足夠漫長，足夠每一箇中國人都發展出獨特的、個性化的“愛”。
我們用沉默的方式説愛，並不是因為我們不夠伶牙俐齒。對社會熱點，我們能夠長篇大論地表達自己的觀點；對周圍人的雞毛蒜皮，我們也能説出個子醜寅卯。我們總是這樣，對不那麼在意的事情可以長篇大論；面對自己深愛的人，卻什麼都説不出口。這不是初戀青澀時的“愛你在心口難開”，更像是“有話則短，無話則長”。事不關己的時候，想説的有限，組織語言的空間很大，所以可以滔滔不絕。愛太深，可以表達的情感太多，反而一時竟不知如何開口。蘇軾所説：“相顧無言，唯有淚千行”，柳永所説：“執手相看淚眼竟無語凝噎”，説的都是中國人在表達愛意方面的一種沉默吧。
誠然，不説並不是無話可説而是不知從何説起，所以沒有“説愛”並不代表“不愛”，千百年來含蓄的我們一直用獨屬於中國人的、沉默的方式説着“愛”。畢竟“愛”只有一個字，一個發音。而沉默，卻各有各的聲色。
“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，母親的愛是“沉默”的，逢在孩子的衣服裏；“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年”，子孫的愛是“沉默”的，是送到祖母牀頭的一粥一飯；“應是子規啼不到，故鄉雖好不思歸”妻子的愛是“沉默”的，寄託在百轉千回的鳥鳴聲中；“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”對祖國的愛也是“沉默”的，我們從不説出那千篇一律的愛字，但誰又能否認，那千千萬萬來自不同的心靈的、不盡相同的愛，讀來不會讓人熱淚盈眶呢？
“有話則短，無話則長”，我們有太多話想説，不知道從何説起；我們有太沉重的情感，無法用一個字來表達，因此我們用沉默的方式“説”愛，在沉默中，演變出了獨屬於每一個人的，愛的表達。
愛就一個字，不夠我説一生。
蒙田範文網