“不是英雄，不讀三國，若是英雄，怎麼能不懂寂寞。”林俊杰《曹操》中的一語，正好道破了天機，還原了一個真實的曹操。你胸懷大志，位極人臣，卻並非如此的不可一世，其實曹丞相你有自己的寂寞。
少時的曹丞相歲小小年紀，卻已天資初露。你才華橫溢，放蕩不羈，不料遭到了叔父的微語，因此你的父親開始疏遠你，排斥你。曹丞相心有不甘，眉頭一皺，便計上心來。你捧腹裝病，伏於叔父必經之路，舒服不辨真假，便報於曹父。待曹父來此，你已變得神采奕奕。自此。曹父便不聽叔父之語。聰慧的曹丞相毛髮未乾，已精通借刀殺人之術的精髓。其實你並非存心陷叔父於不義，只是叔父先聲逼人，才迫使你痛下毒手。
十七八矣的曹丞相長得相貌堂堂，一表人才。在官場上已稜角出現，一腔報效漢室的熱血。只可惜董卓亂漢，你的一腔熱血，只能靜靜躺在心裏，靜靜地。一日，司徒王允假以賀壽為名與百官商議討賊之計。蛋白官卻唯唯諾諾，徐若寒蟬。眼見此狀，忽一人奮起大呼：“大丈夫不殺賊報國，在此商議有何用！”此人臉白眼細，聲洪如鍾，曹丞相是也！次日，遂挾一七星寶刀潛入董宅，刺殺未成，便假裝獻刀，聰明的腦袋使你逃過一劫。隨即愴惶上馬，狼狽而逃，路過伯奢，伯奢出行，五子皆在，備賓主禮，聞其食器聲，以為圖己，遂而殺之。繼悽愴曰：“寧我負人，毋人負我！”遂行。“悽愴”二字即可看出曹丞相當時的心情，你殺人，是因為你深知天下不除董卓，蒼生有無寧日。在你心中，只有興漢大業，為了能與董卓繼續周旋，為了保全自己繼續投身於興漢大業，伯奢兄，你只能犧牲一下了，殺人是迫不得已啊！
可放眼天下，又有誰明白你的一片冰心在玉壺！連你視若知己的陳宮，也因為拘泥於殺人而棄你去之，又有誰讀透你的“寂寞”！
人間煙火，最美的風景
——唐偉
劉禹錫《竹枝詞》：“山上層層桃李花，雲間煙火是人家。”煙火氣也就是人間生氣，浸潤着人生的每時每刻。有生命，有生活，就有煙火。有煙火相伴，才是真實的人生；讓生活充滿煙火氣，亦是許多人終生追求的目標。
裊裊炊煙，那是鐫刻在記憶中的風景。房頂上徐徐輕煙迴旋上升又隨風而逝的景象，讓人無比懷念。那意味着，慈祥的母親又圍在灶台邊開始勞作，為全家人精心準備飯菜。那煙火之中，有為母者對家人深沉厚重的愛，有飢腸轆轆的孩子的無限期待，有在外勞作的男人的掛念，有生活的温馨與温暖。過去，對於飽受飢餓折磨的孩童們而言，那輕徐繞樑的炊煙，是聚合全家的集結號，是家人團坐、其樂融融的召喚令。那一刻如此温暖、如此温馨、如此祥和，讓生活充滿温情與幸福，成為童年中對生活最真實的印記。
一日炊煙，一生追求。人間煙火，那是家鄉的味道，是家人的身影，是友情的象徵，更是生活的真諦。及至長大，隨着經歷的增長，閲歷的增加，煙火氣外形已然發生了變化。清潔能源的使用，讓裊裊炊煙成為往事，家家生火、户户生煙的場景一去不返。但煙火之氣的團圓與相聚，煙火下的温情與温暖，煙火下的一日三餐、柴米油鹽，構成了生活的點點滴滴，那並非生活的全部，卻又代表着生活的全部。
人的一生，與煙火相伴。生活追求不同，對煙火的感悟也不盡相同。有人於平凡煙火中，於庸常的生活形態中覓到了人生意義、生活真諦與生命價值。他們在人間煙火中保持着對幸福的追求、情感的延續、信念的堅持，於初心不變中保持本色不變，在珍惜中去守護，在守護中去昇華，讓人間煙火温暖着自己，也照射着別人。
於是，我們看到了無數平凡者的偉大。疫情襲來，那些堅守在一線的逆行者，他們從事着最平常的工作，卻守望着人間煙火，讓每個人的生活精彩依然；在脱貧攻堅第一線，那些為脱貧致富而忙碌的駐村工作隊員、結對幫扶人員，他們忙碌的身姿與貧困家庭的點滴構成了和諧的畫面；在抗洪搶險、抗震救災第一線，解放軍戰士從廢墟中扒出受傷的民眾，與時間賽跑搶救每個生命，他們揹着傷員奔跑的背影直抵靈魂深處……
正是無數的他與她，還有他們，用責任與擔當，守護着人間煙火，讓我們的生活變得更加美好，讓社會如此幸福安康。人間煙火，那是人間最美的風景，也是我們對生活的領悟與追求。
（作者系四川省營山縣紀委駐交通紀檢組組長；文章主題來自天津卷）
（一）關於美的句子
1、燈下看美人，越看越精神。（郭德綱）
2、花店不開了，花繼續開。（蔡仁偉）
3、初陽照積雪，色如胭脂水。（汪曾祺）
4、心美一切皆美，情深萬象皆深。（林清玄）
5、只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。（顧城）
6、最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。（王國維）
7、春光濃似酒，花故醉人，夜色澄如水，月來洗俗。（陳繼儒）
8、好文章應該如麗人出行，身佩瓊琚，儀態萬方而叮噹有聲。
9、最美的事，莫過於接近神，並把他的光芒播於人間。（貝多芬）
10、美色不同面，皆佳於目；悲音不共聲，皆快於耳。（王充《論衡》）
11、你的長裙絮語，像一朵雪蓮，撫慰着四月的安詳。（帕斯捷爾納克）
12、天地間的一片春情，佳人的一點幽心，都化作梨花落入你手心。
（二）關於美的典例
1、放慢腳步，才能領略美
阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景色極美，路上插着一個標語牌勸告遊人説：“慢慢走，欣賞啊！”這句話告訴我們：放慢腳步，才能領略真正的美。
2、奧黛麗·赫本：飄落凡間的天使
奧斯卡影后奧黛麗·赫本不只容貌出眾，還擁有一顆善良的心。她曾擔任聯合國的親善大使，到非洲幫助那些赤貧的孩子。她為拯救非洲兒童投入了大量精力，直至臨死前，依然牽掛着那些捱餓的孩子。善良使她更高貴，因此被稱為“飄落凡間的天使”。
3、平如海棠，人間值得
饒平如畢業於黃埔軍校，上過戰場。後來經人介紹，認識了毛美棠。兩人一見鍾情。動盪年代，饒平如被遣送農場勞動改造，與妻分離二十二載。回家團聚後，妻子毛美棠又身患重病漸漸失去記憶。妻子過世後，饒平如決定畫下與妻子的過往點滴，於是就有了《平如美棠》。《平如美棠》所描畫的故事，被網友譽為“最美愛情故事”。
4、追求形式美而毀了好弓
古代有人曾擁有一把射得極準又遠的好弓，但他因嫌其外觀笨重，不夠出色，於是請人在其上雕刻了一幅圖。完工交付後，他甚為滿意。可就在他試弓的時候，弓卻斷了。就這樣一把好弓，卻因為追求外在形式美而被毀了。
（三）關於美的觀點
朱光潛：美需要保持一定距離才能欣賞到。
藝術須與實際人生有距離，所以藝術與極端的寫實主義不相容。寫實主義的理想在妙肖人生和自然，但是藝術如果真正做到妙肖人生和自然的境界，總不免把觀者引回到實際人生，使他的注意力旁遷於種種無關美感的問題，不能專心致志地欣賞形象本身的美。（朱光潛先生還舉了一個非常好的例子，因為例子裏可能有敏感字，這裏就不放了，大家可以去查一下。）
有歌吟道：“望望頭上天外天，走走腳下一馬平川。”這首《愚公移山》帶給我無盡的遐想。仰望星空，我想到了天外有天，想到了我們的存在，想到了期望，也找到了自己前進的動力。是的，仰望天空，我會想到自己身上的責任，我將朝着天上最亮的那顆星奮鬥，達成我們的價值。
仰望星空，大家看到光明和美好的期望，正如樂觀的人一直攜帶微笑去看世界一樣。每次的仰望，都帶給我無盡的力量。
縱觀古今，有多少有志之士不是常常地仰望星空，從而使自己走向成功呢？
越王勾踐身陷吳國時，他給夫差做牛做馬，受盡了屈辱，但他沒沉淪，而是在受苦時仰望星空，看到了期望，看到了自己光明的前途和遠大的抱負，並最後在星空中找回了自我，收穫了一番偉業。仰望星空，勾踐看到了生活前進的動力。
楚醫生屈原，他被奸臣陷害，最後被君王流放遠地，離得遠遠的國土，莫大的委屈無處可伸，但他沒消沉，而是在身處困境時仰望星空，看到了星空中的期望，找到了他繼續為國效力的熱情。仰望星空，屈原找到了我們的價值。
古人尚能仰望星空，把它作為加油站和指路燈，在自己迷途時，重新照亮自己，大家這一代年輕人人又何嘗不可以做到時常仰望星空呢？
當大家苦於思索而不能其解時，仰望星空，大家可以探索無窮的真理；當大家搖擺於良心與智昏之間時，仰望星空，大家可以堅持凜然的正義；當大家迷途沒前進的動力時，仰望星空，大家可以燃起內心熾熱的期望，把它作為大家永恆追求的目的，並不懈努力。
是的，仰望星空，大家掌握了不少，大家感悟了不少，在滿天的星星中，大家找到了自己，找到了期望，每一次的仰望，都是大家激情四射，奮發向上，從而使我們的這顆星更亮、更永恆，使我們的目的更堅定，是我們的信心更足。
仰望星空，讓它成為黑暗中的星火，冰凍中的炭火；讓它成為大家茫然時的動力和源泉。這片星，這片天，將勉勵着大家永遠向前走去，去探尋新的期望，走出腳下的一馬平川。
而今邁步從頭越
——王彥力
每個行業的人都有自己要跨越的藩籬，都有自己要開拓的事業。跨越雖難，但一路艱險、一路生花。
奧運的跨越，就是中國的跨越。從劉長春單刀赴奧運，到如今奧運賽場上幾百人的中國運動員隊伍；從中國零獎牌，到《義勇軍進行曲》在賽場一次次奏響；從“中國什麼時候能舉辦一屆奧運會”的歷史之問，到北京成功舉辦夏季奧運會和冬奧會……國運興則體育興。中國的奧運歷程，正是中華民族從百廢待興到奮起直追、再到日益走近世界舞台中央的一次又一次歷史性跨越。
科技的跨越，就是中國的跨越。從1999年第一艘無人試驗飛船“神舟一號”發射，到神舟十三號乘組順利返回地球；從新中國成立之初糧食難以自給，到第三代雜交晚稻畝產突破1000公斤；從清末馬拉火車的愚昧鬧劇，到擁有完全自主知識產權、世界領先的動車組“復興號”問世……科技強則國家強。正是一次次艱難的跨越，才讓中國從落後捱打的農業國發展成為具備智能自動化生產和數字化供應鏈的科技大國。
經濟的跨越，就是中國的跨越。從貧窮落後的農業中國，成長為工業產品產量位居世界前列的工業製造大國；從單薄的實體行業，到全國產業數字化轉型，2021年國內工業互聯網平台服務企業數量超過160萬家；從1949年國內生產總值僅有123億美元，到2008年的31.4萬億元，再到2021年突破110萬億元大關……經濟是中國發展的命脈。中國經濟的不斷跨越騰飛，展現了中國人的拼搏、韌性與活力，讓中國重回世界的焦點。
文化的跨越，就是中國的跨越。從“韓流”席捲中國青少年一代，到“國潮”蔚然成風熱浪不斷；從大量文物沉睡在庫房、為世間遺忘，到故宮文創上線；從19世紀末好萊塢電影中對華人的刻板印象，到李子柒的YouTube訂閲量打破吉尼斯世界紀錄，將田園生活和中華文化傳遞給世界……文化興則國運興。從2008年的活字、擊缶、三千弟子，到2022年冰墩墩的全球爆火，中國文化和創意逐步收穫了世界更多的理解與認同。文化的跨越，彰顯了中華民族的精神面貌和獨特氣質；文化的跨越，使得中華民族的精神圖騰歷久彌新。
“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”中國跨越從來不是單薄的議題，相反，它背後是無數執着奮鬥的人們，無數默默奉獻的人們，無數艱難探索的人們，在堅韌的民族精神的照耀下，乘風破浪、扶搖而上，跨越艱難險阻，開闢着時代的新篇章。
（作者系諾丁漢特倫特大學學生；文章主題來自全國乙卷）
蒙田範文網